陶短房

百密終有一疏，東道主的掉以輕心，不僅讓“拿手好戲”受到驚嚇和騷擾，也營造了一種“足球流氓的力量不平衡”，比如一大群“菜鳥級(jí)”英格蘭足球流氓對(duì)陣“骨灰級(jí)”俄羅斯同行。

嚴(yán)格說來，“歐洲杯”是個(gè)不甚規(guī)范的說法，這個(gè)原名“歐洲國家杯”的歐洲最高水平國家隊(duì)間比賽，自1968年起被正式更名為“歐洲足球錦標(biāo)賽”，簡(jiǎn)稱應(yīng)為“歐錦賽”。但不管叫什么名字，對(duì)法國人而言，自2016年6月10日至7月10日整整一個(gè)月間，便是他們不折不扣的“Un beau jeu du rendez-vous”（約定的一出好戲），其中“beau jeu”是本屆歐洲杯比賽用球的名字“拿手好戲”。

此番是歐洲杯第三次在法國本土舉辦，也是首次有24支球隊(duì)參賽的“大決賽圈”，因此素來愛熱鬧的法國人推出了“普天同慶”（Le rendez-vous）這樣響亮的杯賽口號(hào)—或許用更貼切也更通俗的譯法要熱鬧得多：“約么？”

愛“做局”的法國人

曾有足球圈內(nèi)人士戲言，法國人是足球圈內(nèi)最愛“做局”的人，全球或歐洲境內(nèi)許多最有影響的足球組織、賽事，都是法國人一手創(chuàng)辦的。

比如國際足聯(lián)（FIFA），最早的倡導(dǎo)者和第一任主席是法國人羅伯特·蓋蘭；世界杯足球賽的倡導(dǎo)者是法國人儒略·李梅（或譯“雷米特”）。歐足聯(lián)1954年成立時(shí)，總部位于法國巴黎，第一任總書記是法國人亨利·德勞內(nèi)，他正是歐洲杯的前身“歐洲國家杯”的創(chuàng)始人，盡管賽事已更名，獎(jiǎng)杯卻沿用了自1960年第一屆時(shí)便命名的“亨利·德勞內(nèi)杯”。

第一屆歐洲杯的東道主便是法國隊(duì)，但當(dāng)年正是東歐足球如日中天的年代，蘇聯(lián)、南斯拉夫、捷克斯洛伐克分居前三，東道主法國隊(duì)忝列第四（當(dāng)時(shí)只有四隊(duì)參加決賽圈，等于墊底）；1984年法國再次主辦歐洲杯，在“天皇巨星”米歇爾·普拉蒂尼等“鐵三角”率領(lǐng)下勢(shì)如破竹，以5戰(zhàn)全勝的成績(jī)奪取法國足球史上首座歐洲大賽冠軍；2000年歐錦賽雖然并非在法國舉行，但舉辦地荷蘭/比利時(shí)與法國近在咫尺，法國挾兩年前本土世界杯奪冠之勢(shì)，在巨星齊內(nèi)丁·齊達(dá)內(nèi)率領(lǐng)下奪取了第二座德勞內(nèi)杯。

這次不管他國的球迷約不約，法國人的“局”已經(jīng)自顧自設(shè)好：通常東道主會(huì)將本國主場(chǎng)盡量固定，占一些地利之便，法國則不然，3場(chǎng)小組賽分別安排在3個(gè)場(chǎng)地舉行，甚至前兩場(chǎng)比賽都在巴黎，也要分別放在城東的圣但尼法蘭西體育場(chǎng)（從1998年世界杯開始的法國隊(duì)新主場(chǎng)）和城西的王子公園（“大巴黎”和“三色隊(duì)”幾十年的老根據(jù)地），第三場(chǎng)則被“甩”到了工業(yè)城市里爾的莫魯瓦體育場(chǎng)。

整整一個(gè)月內(nèi)，法國全境10座城市將舉辦51場(chǎng)比賽，吸引250萬人次觀眾到場(chǎng)，但實(shí)際上前來“赴約”的法國人和外國人恐怕十倍于此甚至更多。遍布各主辦城市街頭的“世界杯路標(biāo)”不僅僅指向比賽場(chǎng)地，也指向一處處“球迷區(qū)”。

這些“球迷區(qū)”全部免費(fèi)入場(chǎng)，有超大型屏幕，有寬闊的場(chǎng)地，還有專門的兒童游藝區(qū)，球迷們可以飲酒、歡呼、揮舞國旗、在臉上涂抹“國家色”，甚至可以露營。每天的“凈比賽時(shí)間”最多不過3場(chǎng)270分鐘，但“球迷區(qū)”卻幾乎任何時(shí)間都是熱鬧非凡的。

比賽間隙有歌舞助興，有廣告商的各種活動(dòng)，當(dāng)然，更多是球迷們花樣百出的“自秀”。一位法國球迷在Facebook上曬“自秀”時(shí)備注“這里同樣每天都在上演beau jeu”，而且不限時(shí)?！扒蛎詤^(qū)”幾乎都設(shè)在市中心，交通甚至比同城比賽場(chǎng)地還便利。巴黎的“球迷區(qū)”索性設(shè)在埃菲爾鐵塔下的戰(zhàn)神廣場(chǎng)，面積達(dá)13萬平方米，可容納9.2萬人之多。

球迷當(dāng)然希望自己的主隊(duì)走得越遠(yuǎn)越好。本屆的“三色隊(duì)”和1984年法國歐洲杯、1998年法國世界杯不同的是，缺少如“鐵三角”或齊達(dá)內(nèi)這樣的超級(jí)巨星。原任歐足聯(lián)主席的普拉蒂尼去年因牽扯“財(cái)政官非”被停職，法國隊(duì)內(nèi)原本最大牌球星卡里姆·穆斯塔法·本澤馬被排除在球隊(duì)之外。好在開賽至今，“星味不足”的“三色隊(duì)”在紀(jì)律嚴(yán)明的主教練德尚率領(lǐng)下有驚無險(xiǎn)，前兩場(chǎng)皆勝成為首支出線隊(duì)，第三場(chǎng)又戰(zhàn)平瑞士，4個(gè)進(jìn)球中有3個(gè)在鄰近終場(chǎng)前打入（一個(gè)89分鐘，兩個(gè)傷停補(bǔ)時(shí)）?，F(xiàn)頭號(hào)射手弗洛朗·帕耶出生在海外省留尼汪島、曾在南特俱樂部球迷專賣店“兼職打工”，更成為球迷們津津樂道的“勵(lì)志故事”。

不誤的約會(huì)

曾幾何時(shí)，許多不熟悉法蘭西秉性的外國人曾擔(dān)心，歐洲杯的“約”或許會(huì)被另一些球場(chǎng)外的“拿手好戲”—比如罷工、災(zāi)害性天氣等等干擾。

對(duì)于極富革命傳統(tǒng)的法國人而言，罷工本是家常便飯，而今年“歐洲杯之約”前的“罷工之約”似乎格外洶涌，且“招招見血”。

先說廣度。本輪大罷工的導(dǎo)火索，是3月9日勞動(dòng)部長庫姆里提交的“庫姆里法”，內(nèi)容包括賦予雇主更多的解雇權(quán)限，允許將每周工時(shí)從現(xiàn)行的35小時(shí)延長至不超過45小時(shí)，下放加班費(fèi)支付方式?jīng)Q定權(quán)限，以及給勞資法庭解雇員工的補(bǔ)償金額“封頂”等等。這些改革方案觸及了幾乎所有法國工會(huì)及其成員的“奶酪”，因此大罷工便風(fēng)起云涌，一浪接一浪。

再說“痛度”。今年參與罷工的包括國鐵（SNCF）、機(jī)場(chǎng)及航空公司、城市地鐵、供電（5月下旬的核電大罷工覆蓋全國19個(gè)核電站中的16個(gè)）、成品油（8個(gè)煉油廠中最多時(shí)有6個(gè)停產(chǎn)，最嚴(yán)重時(shí)法國40%加油站無油可加）、清潔工……可以想見，倘若沒有交通、沒有電、沒有清潔工、沒有燃油……“歐洲杯之約”將會(huì)成為怎樣的光景。更要命的是，越臨近歐洲杯的“約期”，工會(huì)罷得越起勁：SNCF是6月1日舉行的大罷工，而巴黎地鐵的大罷工“約會(huì)”則發(fā)生在6月2日—此時(shí)距離開幕式只剩8天了。

至于災(zāi)害性天氣則主要指“大巴黎”等地6月初的大水災(zāi)。這場(chǎng)在歐洲杯“約期”前一周不期而至的大水災(zāi)一度讓整個(gè)巴黎進(jìn)入緊急狀態(tài)，盧浮宮等名勝不得不暫時(shí)關(guān)閉。據(jù)法國政府宣布，水災(zāi)造成4死24傷。盡管主辦單位很快宣布“比賽場(chǎng)地不受影響”，但人們不免擔(dān)心，“龍王”的不約而至，會(huì)否影響法國和各國球迷的“約會(huì)心情”。

然而隨著開場(chǎng)哨的吹響，人們發(fā)現(xiàn)這些擔(dān)心都是多余的：“約會(huì)”開始后法國迅速切換到“球賽頻道”，除了和球有關(guān)的一切，其他的“拿手好戲”都暫時(shí)讓位。水災(zāi)的影響固然很快被排除，令人頭疼的罷工也暫時(shí)偃旗息鼓了。

正如熟悉法蘭西社會(huì)掌故的朋友所言，法蘭西并非僅僅有散漫、感性的一面，作為歐洲最大、歷史最悠久的單一制國家，法蘭西人“集中力量辦大事”的能量和習(xí)慣根深蒂固?！霸浇荣愒搅T”不啻是一種“讓事情更大些”的借題發(fā)揮，卻也從側(cè)面表明了法國人對(duì)“大事”的重視。更何況，那些參與罷工的法國人也等著看歐洲杯，他們并不真的希望攪了好局。

兩種安全威脅

去年“11·13”巴黎系列暴恐案導(dǎo)致137人死亡、368人受傷，所針對(duì)的正是同時(shí)在法蘭西體育場(chǎng)舉行的歐洲杯測(cè)試賽?？植澜M織毫不諱言，11·13事件是針對(duì)2016法國歐洲杯的一次“演習(xí)”，本屆歐洲杯開幕前，“伊斯蘭國”更直接發(fā)布了恐怖襲擊警告。

本屆歐洲杯適逢齋月，近年來這個(gè)月份已成為“基地”和“伊斯蘭國”系國際恐怖主義勢(shì)力在全球發(fā)動(dòng)恐怖襲擊的“大月份”，因此美國國務(wù)院甚至在歐洲杯開賽前向本國公民發(fā)布了歐洲杯期間赴法國乃至歐洲旅行的安全警告。

在法國以外，一度有人對(duì)此次“約會(huì)”的安全問題憂心忡忡，年初曾有人建議比賽改期，后來則有人提議取消“球迷區(qū)”，或?qū)ⅰ扒蛎詤^(qū)”改為封閉式管理。

但不論法國政府還是民眾，對(duì)這類好心提醒都嗤之以鼻。

法國總理瓦爾斯和內(nèi)政部長卡贊紐夫等多次表示，歐洲杯的“拿手好戲”必須按約如期舉辦，否則就等于向國際恐怖勢(shì)力屈服和示弱。而今年3月27日Odoxa民調(diào)顯示，當(dāng)時(shí)79%的法國人不希望“改約”，72%的法國人相信比賽場(chǎng)地十分安全，58%的人認(rèn)為開放式的“球迷區(qū)”不會(huì)出現(xiàn)安全問題。

當(dāng)然，法國人并非單純“自信”。歐洲杯期間，巴黎和其他賽地的安保明顯呈“外松內(nèi)緊”的態(tài)勢(shì)。為防范可能的恐怖襲擊，法國投入了大量警力、特種部隊(duì)和技術(shù)裝備。截至目前，賽事期間僅發(fā)生一起恐襲事件（6月13日巴黎大區(qū)西北部伊夫林省馬涅昂維爾城，一對(duì)警察夫婦被極端分子殺害），但并無證據(jù)顯示事件和歐洲杯直接相關(guān)。耐人尋味的是，不久前發(fā)出“歐洲旅行安全警告”的美國，卻在6月12日發(fā)生了導(dǎo)致50死53傷的奧蘭多恐怖襲擊案。

這并不意味著本屆歐洲杯不存在安全威脅，只是迄今最大的安全威脅并非人們嚴(yán)防死守的暴恐，而是足球流氓。

最“出名”的自然是6月11日晚英格蘭和俄羅斯兩國球迷在馬賽球場(chǎng)內(nèi)外的互毆，導(dǎo)致英格蘭球迷35人受傷，其中4人重傷，歐足聯(lián)對(duì)俄羅斯足協(xié)處以15萬歐元罰款和“再發(fā)生類似事件就驅(qū)逐出賽”的特殊處分。

這起騷亂系英格蘭球迷首先挑起，結(jié)果卻是人多勢(shì)眾的英格蘭球迷被人數(shù)較少的俄羅斯球迷打得焦頭爛額。俄方事后雖接受處罰，但明顯并不服氣。俄總統(tǒng)府發(fā)言人佩斯科夫一方面稱俄球迷行為“不可接受”，另一方面強(qiáng)調(diào)俄將為“俄羅斯公民的海外利益提供保護(hù)”，普京本人則夾槍帶棒地反問：“我們?nèi)松賹?duì)方人多，我們?cè)趺磿?huì)贏了？”俄聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)言人弗拉基米爾·馬爾金，嘲諷歐洲“娘炮太多所以受不了俄羅斯的真漢子”。而俄國家電視臺(tái)在播出球迷打斗新聞時(shí)，幾乎毫不掩飾自豪感地稱“22個(gè)俄聯(lián)邦公民攻擊了數(shù)以百計(jì)的英格蘭球迷”。

由于后續(xù)風(fēng)波不斷，尤其小組賽第二輪俄羅斯隊(duì)輸給斯洛伐克隊(duì)之后，事態(tài)還在不斷發(fā)展，6月16日俄外長拉夫羅夫召見法國駐俄大使，抱怨俄羅斯球迷是“法國挑釁和歧視的受害者”，并指責(zé)法國“縱容對(duì)俄羅斯國旗和領(lǐng)導(dǎo)人的攻擊”。法國有人戲稱，這恐怕是1969年中美洲薩爾瓦多、洪都拉斯兩國爆發(fā)“足球戰(zhàn)爭(zhēng)”以來，足球騷亂所“享受”到的最高“政治待遇”。

足球流氓并非哪國“特產(chǎn)”，本屆杯賽“約會(huì)”期間有多國球迷惹是生非：匈牙利和克羅地亞球迷都因向場(chǎng)地內(nèi)扔煙花爆竹被記錄在案，烏克蘭球迷和德國球迷在里爾街頭對(duì)毆，北愛爾蘭和波蘭球迷則在尼斯海濱大道上和一些當(dāng)?shù)厍嗄甏蟠虺鍪帧▏艘膊⒎侵豢床痪殻涸诎屠瑁糠质ト斩?duì)球迷舉著挑釁性標(biāo)語，騷擾了土耳其球迷。

對(duì)于足球流氓，歐洲人早已積累了一整套應(yīng)對(duì)之策，臭名昭著的利物浦足球流氓就因?yàn)椤扒翱评劾邸保緹o法來法國“赴約”。但百密終有一疏，法國足協(xié)和歐足聯(lián)盡管四處設(shè)防，卻對(duì)同樣猖獗但相對(duì)陌生的俄羅斯足球流氓掉以輕心，結(jié)果不僅讓“拿手好戲”受到驚嚇和騷擾，也在不經(jīng)意間營造了一種“足球流氓的力量不平衡”—有英國球迷戲言，在法國是一大群“菜鳥級(jí)”英格蘭足球流氓對(duì)陣“骨灰級(jí)”俄羅斯同行，不輸才怪。