尹學(xué)蕓

1

鄉(xiāng)政府的大門口成梯形。紅磚砌的墻，用水泥抹了墻垛。那些水泥廢渣落在墻垛下的地面上，好幾年了，還麻麻扎扎。皮小黔從遠(yuǎn)處央人搬了個木墩放在那里，他坐上去，用一條腿壓住另一條腿。打遠(yuǎn)處看，你以為他會功夫，把另一條腿背到了身后。到了近前會發(fā)現(xiàn)，另一條腿其實是沒有的。那里只有一截被伐掉樹木似的木樁長在那里，約有一尺長。他每天上班的時候就來坐，下班便拄著拐回家。他的家離鄉(xiāng)政府有三里地，那個小村叫狐貍港。起初，賈艷文不知道他是干什么的，大劉師傅說，皮小黔是來上訪的。皮小黔上訪有個特點，不哭不叫不打不鬧也不扯橫標(biāo)。他就那樣按時來，按點走，跟誰都打招呼，跟誰都賠笑臉。一晃，他就在鄉(xiāng)政府門口坐了小一年。

賈艷文問，皮小黔因為啥上訪，有啥訴求？大劉師傅說，家里窮，兄弟姐妹多，他跟鄉(xiāng)政府來要工作。

賈艷文心說，鄉(xiāng)政府是誰想來就能來的地兒？好手好腳的還得有關(guān)系呢。

賈艷文到鄉(xiāng)政府來當(dāng)廣播員也快一年了。麥青青比她早半年，是電話員，她們兩個住隔壁，麥青青在里邊，賈艷文在外邊。再外邊則是大劉師傅，他是放映員，每天趕著毛驢車下鄉(xiāng)去放電影。麥青青跟大劉師傅關(guān)系好，每天都從廣播里留意天氣預(yù)報。刮風(fēng)了，下雨了，提醒大劉師傅多穿衣服、帶雨具。有一天，大劉師傅被風(fēng)雨困到了半路上，鄉(xiāng)里值班的幾個人在電話室里聊天，麥青青魂不守舍，跑到外面張望，回來淋成了落湯雞。大劉師傅那天去了香水寺村，回來要淌一條河。雨季山洪下來，那條河道很危險。值班的楊鄉(xiāng)長已經(jīng)過來好幾次了，問大劉師傅有沒有消息。那部交換機(jī)靜悄悄的，麥青青惶恐地說還沒有。楊鄉(xiāng)長看著手表說，我們等到十點半，十點半大劉還不回來，我們騎上挎子去找他。楊鄉(xiāng)長要通了派出所的電話，讓值班民警把挎子準(zhǔn)備好。結(jié)果還不到十點，大劉師傅趕著驢車回來了。大劉穿著雨衣，沒戴帽子，從頭上往下淌雨水，像打翻了一條江河。那頭灰驢掙命一樣往前扯著脖子，四個蹄子都是泥，像是穿了小泥皮鞋，一走一打出溜。大劉師傅把車趕到遮雨棚下，對圍觀的人說兇險，說他和驢車剛走上河堤，山洪就“嘩”的一聲下來了。

麥青青守著一部交換機(jī)，按說是最拴人的地方。上面的小軋板往下一掉，就知道書記或鄉(xiāng)長又來電話了?！皬垥?，您要哪？哦，水利站。水利站來了！”把塞子插到接收孔里，用按鈕震動幾下，對面有人應(yīng)聲，雙方就可以通上話了。有時候麥青青去廁所，賈艷文臨時替換她，書記、鄉(xiāng)長一聽聲音不對，先問：麥青青呢？有時候她不去廁所，而是鉆進(jìn)大劉師傅的屋里聊電影，賈艷文也替她打掩埋。有一次沒打好，書記披一件外套過來了。麥青青躲在大劉師傅的屋里不敢出來，書記就在門口等，說麥青青去廁所這么半天，難道掉進(jìn)茅坑了？

大劉師傅是一個長相英俊的人，有一個漂亮媳婦，還有兩個漂亮女兒。在鄉(xiāng)政府大院，他是口碑第一好的人。工作任勞任怨，為人樸實厚道。鄉(xiāng)政府所在地叫雙翦營村，麥大膽是麥青青的爸，還是雙翦營村的書記。有一天，他來鄉(xiāng)里開會，順便跟大劉師傅定兩場電影。敲了半天門，門也沒開。正好窗戶有個縫兒，他好奇，把窗戶推開了。上窗臺，人從窗臺跳了進(jìn)去，上去就把胳膊掄圓了抽大劉。麥青青羞得像個小花貓，捂著臉從屋里逃了出來。麥大膽薅著大劉師傅脖領(lǐng)子往外走，一路走一路罵：這個畜生，欺負(fù)我家青青！你竟然敢欺負(fù)我家青青！大劉師傅的白臉上都是血手印，麥大膽一路拖著他走，還在實施鐵砂掌。

黨委會研究大劉的去留問題，大劉卻不知去向。這天新到了片子《少林寺》，楊鄉(xiāng)長說，大劉這個狗娘養(yǎng)的，先放一場電影再放他走?？赡睦锒颊也坏酱髣ⅰ商煲院?，大劉師傅的媳婦領(lǐng)著兩個孩子來跟鄉(xiāng)政府要人。那是兩個洋娃娃一樣的漂亮女孩，一個六歲，一個四歲。楊鄉(xiāng)長說，大劉做了見不得人的事偷著跑了，我還想跟你們要人呢。

十多天以后，大劉終于被有心人找到了。鄉(xiāng)政府南邊是一大片莊稼地，干渠的管道里有水，那些鯽魚成群打伙往那里游，像是有人召集開會一樣。有心人下去看究竟，從管道里摸到了大劉的一只腳，拉出來，臉已經(jīng)讓魚啃沒了。這些賈艷文過了很久才聽說，她頂替麥青青當(dāng)電話員，一步也不敢離開，去趟廁所要一溜小跑。過去這里人來人往，像趕集一樣。自從大劉出了事，就門可羅雀了。賈艷文該放廣播的時候放廣播，過去是一天一更新節(jié)目，因為沒有時間錄制和寫稿子，一天三遍賈艷文在大喇叭里播憲法。每次放開廣播她都跑出去聽：第一條，總則……念憲法的聲音比自己寫的稿子中聽，有時候聽自己寫的稿子，她會心里緊張，起雞皮疙瘩。當(dāng)然不敢走遠(yuǎn)，交換機(jī)上的軋板一掉下來，賈艷文就得趕緊回屋去接電話。“楊鄉(xiāng)長么？您要的電話來了?！辟Z艷文接得理直氣壯，再不像過去那樣畏畏縮縮。

有天楊鄉(xiāng)長過來說，明天新電話員就到位了，你該下鄉(xiāng)寫稿了。

賈艷文還有點戀戀不舍。問新來的人是男是女。楊鄉(xiāng)長心有余悸說，還敢要女的？這回打死也不敢了。

2

找到大劉師傅的有心人，原來是皮小黔。

來頂替麥青青做電話員的人，原來也是皮小黔。

賈艷文是在午飯前見到皮小黔的。他在門口喊：“賈艷文，你打飯也順便替我打一份。”賈艷文很奇怪。她剛從鄉(xiāng)下回來，采訪一個計劃生育的典型，給縣廣播站寫報道。賈艷文奇怪他怎么站在電話室的門口，皮小黔說，從今天開始，他就是電話員了。

“我找到大劉師傅有功?！逼ば∏苤p拐站到門邊，手里拿著飯盆和飯票?！罢l也找不到，偏是讓我找到了。我那幾天沒閑著，方圓幾里地都走遍了……我斷定大劉走不遠(yuǎn)，他讓羞慚蒙著臉，他走不遠(yuǎn)?！辟Z艷文不經(jīng)意地看了他一眼，見他新抹了頭油，蒼蠅上去都打出溜。雖然只有一只腳，還是穿了只新布鞋。他其實是一個俊小伙，白皮膚，五官長得很緊致。眼神出奇地平和善良?！皸钹l(xiāng)長說要好好謝謝我，說如果我有條好腿，就讓我當(dāng)放映員。我說，當(dāng)電話員不用好腿。楊鄉(xiāng)長說，著??！腿腳不好就不會到處亂竄，你就來當(dāng)電話員吧！”

賈艷文酸溜溜地說：“恭喜你，終于有工作了?！?

皮小黔謙虛說：“腿腳不好，還少不得麻煩妹子?！?/p>

賈艷文拿著飯盆“咣”地撞上了房門。心說，誰是你妹子。

過了不多久，電話室就成了文化中心。皮小黔原來是個書蟲，他把家里磚頭厚的書搬來不少，都是外國名著。講起書里的故事，那真像賣瓦盆的出身，一套一套的。比如，他講《安娜·卡列尼娜》，第一句話便是“斯基邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基”如何如何，把所有的人都聽直了眼，那樣長的人名，他咋記下得?。∧切€有《紅與黑》、《悲慘世界》、《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭與和平》等等。紙都是黃褐色，毛卷邊，看上去都要翻爛了。他的電話室走馬燈似的有人來串門，連楊鄉(xiāng)長都一坐老半天。賈艷文也有些蠢蠢欲動，買了瓜子拿過去示好，裝作無意識地翻那些書。賈艷文都只知道書名，一本都沒有讀過。她對皮小黔有點肅然起敬，皮小黔再叫妹子，賈艷文就沒那么反感了。

下雨天，兩個人都閑。各扯一把椅子放門口，邊聽雨聲邊聊天。皮小黔是一個愛聊天的人，他的口才出奇的好。他說你知道我的名字里為啥有個“黔”字么？我是在貴州生的。皮小黔的父母原來都是貴州礦務(wù)局的工人，生了他們弟兄姐妹四個。有一年，他長轉(zhuǎn)指甲沒有及時救治，把骨頭轉(zhuǎn)黑了，化膿、腐爛，被截掉了小腿。母親辭掉了工作在家伺候他。可他下面又接連添了兩個弟弟。把父親氣壞了，整天酗酒，說他養(yǎng)不活這樣多的孩子，一氣之下，率一家老小回老家務(wù)農(nóng)。哪知鄉(xiāng)下的日子更難，父親干不慣莊稼活，連打酒的錢也沒有，回來的第三年，喝1605自殺了。那年剛包產(chǎn)到戶，家里大片的土地“扔著種”（隨便種的意思），收多少算多少。一家人的嘴總算堵上了?？善ば∏姑?，上樹掏雀窩掉了下來，把斷茬腿摔壞了。他起初不敢跟家里說，爛得實在受不了才去醫(yī)院，結(jié)果，腿又鋸下去一截。

“要不我的腿能有這么長?！彼檬直葎澋较ドw的位置，嘴里滿是遺憾。仿佛“那么長”是一件很榮耀的事。他不知道，在賈艷文眼里，“那么長”和“這么長”其實都一樣，他就是個沒腿的人。那個地方用褲腿包著，拴著個布條，就像包著的一個粽子。

“轉(zhuǎn)指甲就能讓人丟一條腿？”賈艷文有點不敢相信。她看了看自己右手的無名指，那里也曾生過轉(zhuǎn)指甲。那時賈艷文還不記事兒，聽母親說，賈艷文疼得徹夜哭嚎。母親絲毫沒手軟，給她抹藥，剪指甲。剪指甲最為重要，因為指甲往肉里鉆，剪的時候能讓手指血肉模糊。指甲就像長瘋了的一棵樹，慢慢就沒勁了，歸順了。可如果不剪，會瘋的沒完沒了，能把骨頭箍爛。醫(yī)學(xué)上這屬于疑難雜癥。賈艷文想不透如果不剪指甲自己的這只手會怎么樣，難道也會像皮小黔那樣被截肢？

賈艷文打了個冷戰(zhàn)。

“我一點都沒夸張。”皮小黔扯下襪子，把自己的一只腳露了出來。賈艷文斜了一眼，發(fā)現(xiàn)皮小黔的腳真是好看，白，娟秀，腳趾頭就像花生果，長得都很勻稱。這是左腳。如果右腳不長轉(zhuǎn)指甲，那可真是一雙美足！賈艷文長了雙丑腳，她從不把腳丫子示人。賈艷文情不自禁動了下自己的腳，40碼的皮鞋，把腳窩得硬邦邦，每一個骨節(jié)都磨出了繭子。她不能穿更大的鞋，作為一個女孩子，這已經(jīng)是她所能承受的極限了，她只能削足適履，寧肯把腳磨出雞眼。賈艷文暗暗嘆了口氣，想難道腳也有命運？

“你一定好奇我為啥上訪吧？”他轉(zhuǎn)了一下身子，把膝上的一本書合了起來。賈艷文看見那本書是《紅與黑》。賈艷文問，這書你還沒看完？皮小黔得意地說，那要問看的是第幾遍，我每本書都要看三遍以上。賈艷文心里贊嘆，但嘴里說，看那么多的書，有用么？皮小黔說，咋沒用。我是還鄉(xiāng)青年，國家有政策，還鄉(xiāng)青年都是要安排工作的。賈艷文想了想，沒想出這兩者之間有什么關(guān)聯(lián)?？善ば∏f，全家都反對我上訪，說我是白折騰，政府不會給我安排工作。我不信邪，知識儲備永遠(yuǎn)沒有錯，我相信會有人管我！

賈艷文搖了搖頭，卻不是因為皮小黔的話，她在想誰能管自己。

“你知道人武部長和計生辦的魏主任逗惱的事么？”皮小黔伸手去接屋檐下的雨水，然后淋到自己的頭發(fā)上，他是在淘氣。賈艷文說不知道。沒腿的人比有腿的人消息靈通，賈艷文心里有點泛酸。人武部長下鄉(xiāng)的時候多喝了些酒，回來的路上又熱又渴，河邊有塊玉米地，借著莊稼遮擋，部長脫光了下河洗澡。怎么那么巧，魏主任也下鄉(xiāng)回來正好從那里過，把部長的衣服卷吧卷吧夾到了后車座上，騎車走了。部長想追她，可身上布絲沒掛。喊她回來，魏主任置之不理。等了好半天，才遇到一個過路的，部長讓人家把褲子脫下來，穿上了。魏主任回來就把這事忘了，那天她丈夫在家，兩人正辦好事呢，一支槍筒從窗戶里伸進(jìn)來，“砰”地放了一槍，把她丈夫嚇得立馬不行了。這件事，大家都笑好幾天了。怎么，你不知道？

“什么立馬不行了？”賈艷文扭過頭來問。

皮小黔側(cè)過臉去，不敢看賈艷文。他沒想到賈艷文會這樣問，這機(jī)關(guān)里都是人精，沒人會問這么傻的問題。沒得到回答，賈艷文緊追不舍。“到底是啥不行了？”皮小黔的臉紅得透亮，他拍了下那書，說你也看小說吧，看完小說你就明白了。賈艷文說，那多麻煩，你現(xiàn)在就告訴我。大概交換機(jī)上的小軋板又掉了，皮小黔收回那條腿，不見了。雨越下越大，屋檐下賈艷文等了會兒，皮小黔再沒現(xiàn)身。她發(fā)了會兒呆，躺床上睡覺去了。

從打跟他借書看，賈艷文跟皮小黔的關(guān)系就走近了。下鄉(xiāng)剩下的飯菜賈艷文會揀好的打包回來給他吃，皮小黔從不嫌棄，總會說謝謝妹子。賈艷文寫的廣播稿也經(jīng)常征求他的意見，不自覺地，賈艷文就管他叫皮哥，他比她大三歲。有一次，縣廣播站播發(fā)了賈艷文寫楊鄉(xiāng)長的長篇通訊：《人民的好鄉(xiāng)長》，寫他抗洪搶險沖鋒在前的故事。中央人民廣播電臺的新聞和報紙摘要剛播送完，機(jī)關(guān)的人不用招呼就都跑到外面聽廣播。楊鄉(xiāng)長特意來到了喇叭底下，好聽得真切。稿子三千多字，整個一個時段都是一個廣播員的聲情并茂。結(jié)束了，皮小黔在外面喊：“賈艷文，你咋不出來聽？”賈艷文拿著筆和本出來，假裝在寫東西。賈艷文說，我在趕稿子。其實賈艷文也在聽廣播，一個字也沒錯過，只是她趴在辦公桌上，聽到的聲音是在功放機(jī)里，還沒讓電流傳進(jìn)喇叭。皮小黔說，你的稿子寫得不錯，就是形容詞太多了。還說楊鄉(xiāng)長是黑紅的臉膛，他是白皮膚，只是有連鬢胡子。賈艷文說，有黑紅臉膛的人才更像鄉(xiāng)長。皮小黔想了想，說通訊報道還是應(yīng)該真實，小說才允許虛構(gòu)呢。

賈艷文正要爭辯，楊鄉(xiāng)長推著自行車走了過來。他從遠(yuǎn)處就說：“賈艷文你就瞎編吧，我哪里是黑紅臉膛？”說著，飛身上了自行車。賈艷文備受打擊，身子一萎，臉立時就黃了。皮小黔看了她一眼，說你還當(dāng)真了，楊鄉(xiāng)長就那么一說，他是在跟你打招呼呢。賈艷文說，楊鄉(xiāng)長對我不滿意了。皮小黔說，他滿意，就是不方便說出口。你以為他會說，賈艷文，你寫得真不賴？

3

馬路對面就是供銷社。供銷社里的幾個丫頭趾高氣揚，見了賈艷文，都用挑剔的目光打量她。賈艷文知道為什么。雖說自己是鄉(xiāng)政府的人，卻是零時工。那幾個丫頭都是正經(jīng)國營單位的職工，差著行市呢。人家腳上的鞋子，身上的衣服，都比自己高出等級。賈艷文原本想，自己的稿子總上廣播站，應(yīng)該能讓人高看一眼了。站在那些人面前才知道，人家是鳳凰，自己啥也不是。剛生出的自信心眨眼就被挫沒了，后來她索性不去供銷社，免得遇到那幾只小母雞（賈艷文心里這樣叫她們）。

雙翦營村是一個細(xì)長條，兩邊的房子都傍著路蓋，其實人家不多，卻放出去有一里地遠(yuǎn)。甩出去的那一截，差點就接上小狐貍港了。鄉(xiāng)政府坐落在中心地帶，出門往左有多家店鋪，有賣種子化肥的，有賣鍋碗瓢盆的。往村里縱深方向走，有三開間的一座小瓦房，這里是代銷點。在路上能看見一個小木牌，上面有白粉筆寫的字，經(jīng)營煙酒茶糖之類。打從這里過，那個小木牌總撞賈艷文的眼，但賈艷文沒到這里來過。附近有一座大建筑，是三層高的樓房。白底黑字的牌子寫的是貿(mào)易貨棧，二樓三樓都閑置，只有一樓的筒子房里有貨物，不時有各色人等出入。

這個貿(mào)易貨棧，就是麥大膽開的，三層樓也是他建的，借了信用社不少貸款。

這天賈艷文需要一包衛(wèi)生紙。她走路的姿勢怪怪的，是因為用報紙做底褲，那些硬棱磨得大腿生疼。報紙上面，墊了幾張白報紙，那種濕噠噠的感覺很特別。鄉(xiāng)政府只有婦聯(lián)主任是女的，可人家下鄉(xiāng)了。若是皮小黔也是女的，賈艷文就可以借些衛(wèi)生紙，或差他去買。賈艷文邊走邊想這些，掀開了代銷點的竹門簾。

內(nèi)里是一種溫?zé)岬臍馕叮行_鼻子。賈艷文臉上的器官運動了半天，也沒能孕育出一個噴嚏。兩排小貨架，零星擺放著幾宗商品。墻角的一只小砂灌冒著熱氣，原來是在煎中藥。一個女孩蹲在藥罐子前攪拌，冷丁一回頭，突然喊了一聲：“賈艷文！”

“哦，是麥青青呀！你原來在這里當(dāng)老板呀！”

兩個人熱烈擁抱，麥青青過來拉賈艷文坐到椅子上，順手撕開一袋蝦條。說鄉(xiāng)政府離這里也不遠(yuǎn)，咋就一直看不到你。賈艷文說，是呀，不知道你在這里開店，否則早找你來玩了。

賈艷文的話，是出自肺腑。兩個人做同事時，麥青青總讓賈艷文代自己值班，有點“巧使喚人”。別人對這一點早有微詞，說賈艷文傻。賈艷文心底的話不能對人說，她其實喜歡話務(wù)員這個工作，遙遠(yuǎn)的兩個人，被一根看不見的線連接，我說話你聽得見，你說的話我聽得見。其實還有第三方聽得見，那就是話務(wù)員。只要帶上耳機(jī)，誰說了什么一句也跑不了。鄉(xiāng)中學(xué)的校長就經(jīng)常跟一個女的聊天，有時兩邊都不說話，就咳嗽一聲。這邊咳嗽一聲，那邊也咳嗽一聲，像對暗號一樣。這里有隱秘，賈艷文一直沒有告訴麥青青，也不知道麥青青知道不知道?，F(xiàn)在，皮小黔寸步不離交換機(jī)，賈艷文再沒這種機(jī)會了。

她們已經(jīng)兩年多沒見面了。麥青青似乎沒怎么變，還是快言快語的風(fēng)格。說自己原本在城里給人看孩子，后被麥大膽追了回來。貿(mào)易貨棧動工的時候這里有很多農(nóng)民工，麥大膽給她盤起這個店，是為了掙那些民工的煙酒錢?！拔以缇拖腴_了，干啥不是干呢，咋活都是一輩子?！丙溓嗲嗌晕⒂幸稽c灰，但灰得不打眼。用這樣一句話做總結(jié)，看得出，她把過去的事情徹底放下了。賈艷文上一眼下一眼打量她，心里卻在想大劉師傅。一個英俊的兩個洋娃娃的父親，現(xiàn)在不知魂歸何處。真可憐。真是太可憐了。賈艷文現(xiàn)在想起這件事心里還揪得慌。賈艷文希望麥青青跟她談?wù)勥@段往事，或者撲在她的懷里哭一場，那樣賈艷文會好受些。這事說起來與賈艷文難脫干系，如果她不是替麥青青值班，麥青青就不可能那個時段去大劉師傅的房里，也就不會那么寸讓麥大膽撞個正著。

可麥青青的樣子像是把過去一筆勾銷了，她的眼睛里什么也沒有。

“你還記得皮小黔吧？你走以后他就當(dāng)電話員了?！币矝]有啥新鮮的事情需要交流，賈艷文的話說得干干巴巴。“知道，那個沒腿的。人長得不賴，可惜了?！丙溓嗲嘤秩嚢杷幑拮?，話說得像打字機(jī)一樣。鍋底似乎有點糊，空氣中的味道加重了。賈艷文湊過去看她翻藥鍋，問她是啥毛病，要吃中草藥。麥青青說，氣血兩虧。賈艷文說，咋不放到外面去熬。麥青青說，我愿意聞草藥味，去外面熬就把味道糟蹋了。

賈艷文心想，這也是毛病。

身體里溫?zé)岬囊还珊榱髦睘a而下，賈艷文才想起自己是干什么來的。她說我是來買衛(wèi)生紙的，快給我拿一包。麥青青張開了一只塑料袋，往里裝了兩包粉紅色的紙?！百I啥買呀，以后缺啥就過來拿。”

賈艷文把錢扔到了貨柜后面。麥青青追出去幾十米又把錢扔了回來?！坝锌瘴胰フ夷阃妫　丙溓嗲嗳?。

郵遞員老吳的摩托車一在院子里放屁，皮小黔就拿著一沓子信出去了。賈艷文有時會從窗戶往外看，那些信有幾十封。牛皮紙的信皮，一定是公函，寄往縣里各部門的統(tǒng)計數(shù)據(jù)或相關(guān)報表。白信封一般都是皮小黔的。他的信天南地北哪都有，他隔些日子就寫幾封，其實是同一封信抄寫若干份。賈艷文看過他寫的信，字很漂亮，言辭很講究。里面有“千萬要關(guān)心照顧”、“盼望黨的光輝照耀到我們身上”之類。他寫的是申訴信，也有夸大其詞的地方。比如，他自己都說當(dāng)年是因為孩子太多養(yǎng)不活父母才帶他們回老家的，可在信里，他說是響應(yīng)黨的號召回家務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在國家政策好了，他們還應(yīng)該農(nóng)轉(zhuǎn)非。皮小黔的意思是，過去國家有困難，我們幫了國家?，F(xiàn)在國家富裕了，該幫助我們了。

這些信，分別寄到縣里、市里、省里有關(guān)部門，也寄給中央某部委以及與他的名字有關(guān)的貴州省礦務(wù)局。不得不佩服皮小黔的耐性兒和恒心，他沒事兒就抄那些信，用蘸水筆，一筆一畫都像在寫仿影兒。辦公桌上已存下了厚厚一摞。用的時候一折三棱，裝進(jìn)信皮抹上漿糊貼張郵票就交給老吳。別人都拿皮小黔的信打趣，說他的工資都買郵票了。說不定哪一天就來輛藍(lán)鳥王把他接走了。那年楊鄉(xiāng)長剛坐上藍(lán)鳥王，大家覺得這是世界上最好的車。賈艷文卻被那些信觸動，她知道，皮小黔的心不在這里。表面上看，她和皮小黔是一樣的人，可她的心卻不知怎樣安放，皮小黔的心里卻還有一個大世界。有一天，是八月十四，機(jī)關(guān)干部分二胺，每人一袋。卻惟獨沒有電話員和廣播員的，因為是臨時工，他們不在編。賈艷文倒沒多想，因為類似的事總在發(fā)生。皮小黔卻很不一樣，他倚著墻看著那些馱著口袋的人興高采烈下班，臉上說不出是一種什么表情。既有艷羨，又有悲涼。賈艷文刻意下班晚些，鎖門的時候看見皮小黔正在摩挲后脖頸。皮小黔說，我倒不是眼熱人家分東西，我是覺得同樣在這里上班，我們卻是二等公民。

賈艷文笑了笑，說你真是看書看多了。你才知道是二等公民？工資單上人家五項你三項，加起來跟人家差一半，你以為你是幾等。賈艷文推車要走，皮小黔說，你就沒想法？賈艷文問啥想法。皮小黔說，這里不養(yǎng)老不養(yǎng)小。賈艷文心說，我又不傻，咋會不知道。皮小黔說，在鄉(xiāng)政府上班，說起來好聽，其實都不如服裝廠的縫紉工，人家一個月頂你倆月。賈艷文騎車要走，皮小黔說，咱倆能不能一起去找楊鄉(xiāng)長？賈艷文吃驚地問，找楊鄉(xiāng)長干什么？皮小黔說，要待遇。賈艷文搖了搖頭，騎車走了。不要待遇這碗飯都不一定吃得長久，要待遇正好給人口實。這些想法讓她的心里很難受。她十八歲來當(dāng)廣播員，轉(zhuǎn)眼就五年了。十八歲的時候可以什么都不想，二十三歲再不想，就成傻姑娘了。

賈艷文的尷尬還不止這些，弟弟十八歲，已經(jīng)結(jié)婚了。結(jié)婚那天她原本請了假，想留在家里幫忙。可鄉(xiāng)俗中卻不允許未婚的大姑姐見新娘的面，她是被臨時趕走的，一雙油手都沒來得及洗。賈艷文想，這算什么鬼風(fēng)俗，分明是逼嫁么。那天她跑老遠(yuǎn)的路去同學(xué)家吃了頓白菜餡餃子，回來遭遇大風(fēng)，寸步難行。十幾里地她一步一步推車走回來的。回家跟弟媳同桌吃飯，賈艷文總覺得硌生。賈艷文也想好歹找個人嫁了算了，可又總是覺得不甘愿。在鄉(xiāng)政府這幾年，眼界打開了，心也漂浮了?；仡^再看莊戶人的日子，有些不入眼了。

她倒挺羨慕麥青青，那么快就能把那么大的事情放下。若是換了自己，臉上能蒙十二層的布，一層一層地剝，仍覺得沒臉見人。

4

一個午后，麥青青裊裊婷婷地走進(jìn)了鄉(xiāng)政府。廣播站和電話室是最后一排，她拐過來時一個人也沒碰到。天氣剛開始炎熱，陰涼處就有通透的風(fēng)，掀起麥青青的裙角。她用一只手裹著裙擺，快步通過了三個門口，敲開了賈艷文的房門。

賈艷文正在看書。她午休的時間越來越舍不得睡覺，下決心要把皮小黔的書都看完。那些書對她其實沒吸引，那些語言繞來繞去，那些人物躲來躲去，那些故事支離破碎，遠(yuǎn)不如《知音》上的故事好看?？伤坪蹙褪菫槎乱豢跉?，皮小黔為啥能看得津津有味，他可是一條腿啊。為了能把書看順暢，她提前做功課。比如，《安娜·卡列尼娜》里的人名總也記不住，她先把那些長名字挑出來，背。背得像皮小黔、麥青青一樣熟。這樣再讀書，果然就順暢了。

賈艷文似乎剛盹了下，敲門聲就響了。麥青青進(jìn)來就摟賈艷文，賈艷文還怔忪。兩人都坐床沿上，一對眼神，都笑了。賈艷文說，你今天可真漂亮。麥青青的短發(fā)上別著一只寬發(fā)夾，那上面是褐色的布紋，把光潔的額頭露出來，讓整張臉都明媚。麥青青則奇怪地打量她，說你怎么不戴胸罩？賈艷文披散著頭發(fā)湊到鏡子前，用皮筋把長發(fā)束了起來。賈艷文說，我睡覺呢，戴什么胸罩。麥青青說，睡覺也要戴的，否則形狀會散的。賈艷文笑得直不起腰，說你這都是哪來的學(xué)問——你以為那是沙子做的么？讓賈艷文笑得有些不好意思，麥青青拿起那本書翻了翻，說看這么厚的書，你不累？賈艷文說，閑著也是閑著。麥青青說，你打不打毛衣？我從城里新買了本毛線編織法。賈艷文搖頭，她對那些不感興趣。麥青青說，你說怪不怪，這兩天我做夢總在這里上班，下大雨，嘩啦啦，嘩啦啦……賈艷文有些走神，看著她。麥青青就知道賈艷文想到哪兒了，趕忙說，你知道我來干啥吧……我來打個長途，這個面子總給吧？

出了縣的電話都叫長途，在外面打是要花錢的。麥青青的這個電話是打給姑姑的，她的姑姑在大城市。她說她在村里待膩了，讓姑姑幫忙找個工作。交換機(jī)前就一把椅子，皮小黔原本坐在那里，一只拐放到了椅背上。他認(rèn)識麥青青，賈艷文也緊著介紹?？甥溓嗲鄥s看也不看他，旁若無人地走過去，戴上了耳機(jī)。熟練地拔下那些插塞，手指像是在鋼琴上跳舞。她背對著賈艷文，賈艷文站在了門口，她的面前只有那臺交換機(jī)。皮小黔一聲不吭退到單人床上坐下了，一條腿盤上去，壓住另一條腿。麥青青身子左移，坐到椅子上。那個電話卻一直也沒撥通，她叨咕說，這是姑姑家里的電話，怎么打不通呢？又有小閘板掉了下來，麥青青拔起塞子接到插孔里，不說話先笑。是魏主任呀，我是青青，您聽不出我了吧？賈艷文給皮小黔使眼色，她覺得麥青青接這個電話不合適?？善ば∏粍樱粗溓嗲嗟谋秤?。麥青青半天也沒回轉(zhuǎn)過身來，她喜歡坐這把椅子。面對著交換機(jī)，她就覺得自己還是幾年前的自己。

敲門聲響的時候，把麥青青嚇了一跳。她驟然一回身，臉上的緊張和惶恐讓賈艷文看了個滿眼。到底是做過虧心事的地方，她無法讓自己坦然。進(jìn)來的兩個人大汗淋漓，卻不認(rèn)識。一個高些白些，一個矮些黑些。高而白背一只灰色的挎包，用巴掌當(dāng)扇子，嘴里吹著風(fēng)，好像他自己就是鼓風(fēng)機(jī)。賈艷文挪到了墻邊上，把兩人都讓了進(jìn)來，說你們是打哪來的？找誰？矮而黑打量著屋子說，皮小黔是在這里吧？賈艷文結(jié)巴了一下，差一點出賣皮小黔。他、他……你們找他干啥？高而白拍著腋下的包說，我們找他有事。皮小黔在床上搭聲說，我就是。兩個人一起看皮小黔，都長出了一口氣。高而白把挎包放到了床上，兜底一倒，白信封一個一個飛了出來，好大一堆。高而白說，這都是你寫給我們的信，我們代表礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)來了解情況。就見皮小黔神情一凜，一下就從床上跳了下來，那條半截腿突兀顯現(xiàn)，比霹靂閃電都來得刺激，那兩人的臉色一下都變了。皮小黔“撲通”一聲跪下了，連著磕了好幾個頭。那兩人慌忙把皮小黔攙扶起來，說沒想到你的腿是這個樣子。你父母都是我們礦上的職工，你的事我們一管到底！

貴州礦務(wù)局那邊往塤城發(fā)函，鑒于皮小黔的實際情況以及本人愿望，建議當(dāng)?shù)卣徒枰园才?。楊鄉(xiāng)長跟皮小黔商量，組織上負(fù)責(zé)給你轉(zhuǎn)正，你還當(dāng)電話員吧，這個工作適合你。皮小黔氣得臉都綠了，他說電話員不算正經(jīng)工作，從來沒有國家公職人員干這個！他強(qiáng)烈要求，進(jìn)城，進(jìn)塤城，他要當(dāng)城市人！楊鄉(xiāng)長擺著手說，好吧，好吧，你去當(dāng)城市人吧，你的事我管不了了！

皮小黔過去是個愛說話的人，突然間就沉默了。電話室的房門總是關(guān)得緊緊的，不像過去，他總在門邊坐著，見到外邊走路的也打聲招呼。這個變化賈艷文體會得更深些，皮小黔走完手續(xù)，賈艷文就把看了半截的書還回去了，她不想等他要?？吹贸?，皮小黔不開心。賈艷文不知道他為啥不開心，他有什么理由不開心。別人可都為他興高采烈呢，他都快成傳奇了。人家從貴州那么遠(yuǎn)的地方來找他，不單安排了他的工作，還安排了兩個姐姐。兩個姐姐都已經(jīng)嫁人了，都在大洼里耪地呢，突然就成公家人了。賈艷文把自己的一只小手提箱送給他做紀(jì)念，皮小黔則送給了她一本書，是屠格涅夫的《獵人筆記》。

麥青青隔三差五就過來串門。她選擇中午來，太陽白花花的，路上一個人也沒有。有時會拿來三根冰棍。賈艷文吃一根，皮小黔吃兩根，麥青青自己不吃，她說肚子疼。肚子疼還買冰棍還串門，賈艷文不知她怎么想的。麥青青忽然對那些小說感興趣，她說她也是喜歡看書的人。讓賈艷文奇怪，麥青青可最不愿意看書了，她一看見字兒眼就花，這是她自己說的。她今天拿走一本書，明天還回一本書，自己就像走馬燈似的。那天計生委的魏主任對賈艷文說，皮小黔除了缺一條腿，其余的條件其實都沒不錯，有想法要趁早，別讓人家搶了先。賈艷文問，啥想法？魏主任說，你真是缺根弦，這個時候還能有啥想法，總不能輸給麥青青吧。賈艷文恍然大悟，心里頓時一跳，眼前就開始發(fā)虛了。他和皮小黔的關(guān)系是有一點特殊的，他們值班的時候，有時會聊到天降露水，打得鼻尖都是涼的。皮小黔主要講他在貴州，周圍都是大山，他在子弟學(xué)校上小學(xué)，從三年級就開始看磚頭厚的書。語文老師是一位文學(xué)愛好者，總在課余給大家講故事，他的興趣就是這么一點一點積累起來的。他生轉(zhuǎn)指甲那年走不了路，老師上門看她就帶來了兩本書。托爾斯泰的《復(fù)活》和雨果的《悲慘世界》，那里的故事都深深吸引他。他的眼前總有光，即便是把腿鋸掉的那一段，他在病床上也看書。他說書中有一個世界，那是黑暗里的一盞燈。

他是跟別人不一樣的。賈艷文默默地想。如果他有兩條完好的腿，他簡直無可挑剔?？扇绻菢铀龝吹蒙献约好矗抠Z艷文忽然有些慌，胸悶氣短，仿佛有貴重東西就要在自己手里遺失?？墒恰粭l腿啊！但如果他吃商品糧，有正經(jīng)工作，能掙別人一樣的工資，那殘疾不是可以忽略呢？賈艷文愁得都要長白頭發(fā)了。忽而又想，也不知道皮小黔是怎么想的，他對自己沒表白過，也不知是不是有意思。

一分鐘也不耽擱，賈艷文翻出一個筆記本給皮小黔送了過去。這是她當(dāng)優(yōu)秀通訊員的獎品，皮面，里面有大紅戳，她還一個字也沒舍得落上過。推門進(jìn)了電話室，賈艷文一下愣住了。皮小黔坐在椅子上，正在織毛衣。一本毛線編織法的書攤開在交換機(jī)上，麥青青站在他身后，手臂從他的肩上伸過去，正做場外指導(dǎo)。從賈艷文的角度看上去，麥青青就像環(huán)抱了他一樣。

賈艷文臉上一暗，朝外退去。麥青青扭過頭來說，你干啥去？我正要找你呢，晚上你別走，我倆請皮哥吃頓飯。賈艷文遲疑了下，說今天是周五，要回家了。麥青青說，趕的就是周五，清凈，咱們好好喝喝酒，說說話。

賈艷文特別驚訝，麥青青啥時會喝酒了？皮小黔一直低著頭織毛衣，所有女人干的活沒有他不會干的。賈艷文看不清他的臉。麥青青指著桌子上的一個塑料袋說，東西我都帶來了，你準(zhǔn)備盤碗就行了。

辦公桌上的書報雜物都移到了床上，麥青青挽起袖子抹桌子，動作夸張得像是在自己家里一樣。賈艷文神情淡淡的，不冷不熱。她總覺得自己是局外人，就像別人的提線木偶。麥青青喊，艷文，去你屋里搬椅子。艷文，把你的碗筷拿來。艷文，酒杯呢？用開水燙燙?？吹贸觯ば∏行┦肿銦o措，臉上像水波一樣盛滿了笑意，那笑卻顯得尷尬。他甚至在麥青青的喊話后面加一句：艷文快去。讓賈艷文心情更為復(fù)雜。看得出，麥青青是精心準(zhǔn)備了，塑料袋里的食物品種繁多，葷素搭配，火腿都是切好片還粘在一起，既美觀，吃起來又方便?；ㄉ讕韮煞N。麥青青說，第一種是小賣部進(jìn)的貨，是油炸的。第二種，是自己家的花生剝出來的，煮熟，晾干，炒脆。你們快嘗嘗，哪種好吃。皮小黔負(fù)責(zé)倒酒，鐵蓋啟封時，他用足了力氣，卻發(fā)現(xiàn)瓶蓋遠(yuǎn)沒有想象的堅固。三只杯子高矮不一，他用一只杯子做容器，將一瓶酒分成三等分。麥青青說，艷文比我量大，讓她多喝點。說著，把大些的酒杯推倒了賈艷文面前。賈艷文有一點酒量，所以她看著麥青青。麥青青卻不看她，趴下身去先聞了下酒。嗯，好香。麥青青說。賈艷文笑道，我咋不知道你還會喝酒。麥青青說，我吃的苦你哪知道——我經(jīng)常一個人喝。

這是皮小黔留在這里的倒數(shù)第三天，縣里的福利廠正式來了公函，三天以后他就可以去報到了。也就是說，再有三天他就是公家人了。賈艷文把自己的一點微妙放下了，主動端起杯來敬皮小黔。賈艷文真誠說，這兩年跟皮哥學(xué)了不少東西，以后寫新聞報道再不用形容詞了。皮小黔指點江山說，還得為自己早做打算，這個地方不能久留。賈艷文看了眼麥青青，心說，她想留還留不下呢。麥青青嫵媚一笑，杯子像臺球一樣一撞倆。麥青青說，這院里我其實最佩服賈艷文，有才華，人踏實，不像我，慌了馬勢。一口下去酒沒了小半杯，她把杯子“啪”地往桌上一墩，說人跟人的差距真大，我怎么就放屁都砸腳后跟！

皮小黔說，你還年輕，以后總會有機(jī)會。

麥青青乜斜著眼說，你是說我？

皮小黔說，也包括你。

麥青青說，你敢跟我干了么？

皮小黔說，我們倆？

麥青青把賈艷文的酒杯端起來，說當(dāng)然是我們仨，咋能把艷文落下去呢，她可是海量。麥青青先把自己的酒干了，然后來捅賈艷文的杯子。賈艷文不愿意廢話，一口也干了。皮小黔喝得仔細(xì)些，不時停頓，不時皺眉頭，也喝完了杯中酒。

這酒勁真大。皮小黔嘟囔了句。

關(guān)于酒的記憶，賈艷文就回憶到這里。

太陽像一柄劍，把屋子都刺穿了，塵埃在空中跳舞，說不清多少怪異的味道直沖鼻孔，她打了個噴嚏，坐直了身子，隨后跳了起來。她面對著的是滿桌子的杯盤狼藉，那臺交換機(jī)上掉下了無數(shù)個小軋板，她想過去接電話，卻又怕燙一樣收回了手。目光落到單人床上，皮小黔躺在那里，光著膀子。那條空褲腿掉了下來，在床邊飄蕩。賈艷文突然意識到了什么，慌忙往外沖去，才發(fā)現(xiàn)院子里站了許多人，鄉(xiāng)長，副鄉(xiāng)長，民政助理，司法助理，派出所的民警，大大小小的機(jī)關(guān)干部幾乎都來了。賈艷文駭住了，下意識地停住了腳，拽了兩邊的衣服往中間扯，似乎在急于遮掩什么。她像偷兒一樣迅速倒換了一下腳步，沖進(jìn)自己的辦公室，砰地撞上了房門。

5

雨不緊不慢地下，話不緊不慢地說。楊鄉(xiāng)長的辦公桌是一頭沉，賈艷文坐在對面，在輕的那一段。她一直都在哭，楊鄉(xiāng)長把自己的毛巾給了她，賈艷文卻不敢往臉上用，而是在手里用力攪。楊鄉(xiāng)長一副痛心疾首的樣子，點著賈艷文的腦門說，你這孩子，你這孩子！讓我說啥好。平時是個穩(wěn)妥的，咋在關(guān)鍵時刻犯這樣大的錯！賈艷文愣了一下，不哭了，側(cè)著耳朵聽分明。楊鄉(xiāng)長卻不往下說了，他倒了一杯水給賈艷文，順便拍了下她的腦頂，說到底咋回事，一五一十說。賈艷文剛提起麥青青，楊鄉(xiāng)長就皺著眉頭說，不說她。可不說她咋一五一十？賈艷文又哭了。楊鄉(xiāng)長說，我問你，為啥跟皮小黔喝酒？為啥醉成那樣？為啥夜宿他屋里？你們都干了些什么？賈艷文的腦袋似乎要分裂，就是想不起她為啥能醉成那樣。仿佛是，最后一口酒還沒落下肚，就有一塊黑布把頭臉蒙住了，世界一片混沌，天光日月都沒有了。酒喝得稍微急了點，但總歸是三兩左右吧，賈艷文下鄉(xiāng)喝過半斤高粱燒，她覺得自己有底子。自己醉得人事不知，麥青青咋樣了呢？可楊鄉(xiāng)長不讓說，賈艷文也不敢提。楊鄉(xiāng)長苦口婆心說，你跟皮小黔比不了，他是男的，你是女的。他轉(zhuǎn)正馬上就進(jìn)城了，你還是臨時工，沒個好名聲，別人誰敢?guī)湍?？賈艷文稍一思忖，突兀地繞過桌子，一下給楊鄉(xiāng)長跪下了。她不說話，只是嗚嗚地哭。楊鄉(xiāng)長慌忙把她扶起來，摟在懷里拍了拍她的背，說你這孩子，哭得我都不好受了。別哭了啊，別哭了。賈艷文慢慢收住了聲，楊鄉(xiāng)長在臉盆里倒了些水，拿過毛巾浸濕，讓她用熱敷一下臉。楊鄉(xiāng)長端詳她說，挺俊的小姑娘，臉哭成了發(fā)面饅頭……就從為啥哭開始說，到底發(fā)生了什么事？實話實說，我給你做主。

賈艷文眨巴眨巴眼，說喝多了，不知怎么就睡著了。麥青青啥時走的都不知道。

楊鄉(xiāng)長皺起眉頭說，告訴你了，別提她，沒有麥青青這個人。

賈艷文說，是麥青青請皮小黔，東西都是她買來的……

楊鄉(xiāng)長說，也別提皮小黔，他早滾蛋了！就說說你自己。

賈艷文很茫然，不知道自己該怎么說。

楊鄉(xiāng)長忽然有些不耐煩，擺手說，我?guī)筒涣四懔耍阕甙桑?/p>

賈艷文抽抽搭搭往外走，手放到門把手上。楊鄉(xiāng)長突然說，看在你寫過文章的份上，我是真想幫你……皮小黔有沒有欺負(fù)你？

賈艷文拼命搖頭。

楊鄉(xiāng)長走過來拉了她一把，說別害怕，一宿那么長的時間……他能不欺負(fù)你？擱誰誰也不信。話又說回來，你醉成那樣，吃了虧也不知道。來，讓我檢查檢查……

賈艷文身體往一邊扭曲，還是被楊鄉(xiāng)長捋直了，環(huán)緊了。楊鄉(xiāng)長把她的兩只手反剪到身后，一張嘴張成喇叭狀湊了過來。就快碰到鼻子了，楊鄉(xiāng)長往前一竄，賈艷文朝后踉蹌，兩人剛好跌到了床上。

床單落了一片血，楊鄉(xiāng)長抖落著自己說，他還真沒欺負(fù)你。艷文，你是個好姑娘。

賈艷文每天放廣播和看交換機(jī)，可誰都知道她在這里不會長久了。金融系統(tǒng)招營業(yè)員，給了鄉(xiāng)里三個名額，楊鄉(xiāng)長力排眾議，給了賈艷文一個。楊鄉(xiāng)長在會上說，賈艷文工作幾年任勞任怨，眼看就成老姑娘了，鄉(xiāng)政府總不見得養(yǎng)她一輩子。這些話是公開說的，受到了大家的交口稱贊，都說楊鄉(xiāng)長不徇私，人仗義。計生委的魏主任神秘地告訴賈艷文，楊鄉(xiāng)長不單給你要名額，還給你找考試答案，你知道么？你拿到名額不算過關(guān)，考試合格才算過關(guān)呢。賈艷文想了想其中的利害，問，答案在哪？魏主任說，在楊鄉(xiāng)長的手里呀。這事你得主動，總不能等領(lǐng)導(dǎo)給你送上門吧？賈艷文問她咋知道答案的事，魏主任說，楊鄉(xiāng)長自己說的?！斑@丫頭是個老實坯子，如果因為考試不過關(guān)被刷下來，她以后就再也沒有機(jī)會了！我是幫人幫到底，送佛送到西。她這樣要是再考不上，那只能怨自己廢物?！蔽褐魅文７聴钹l(xiāng)長的口氣，惟妙惟肖。

魏主任平時不怎么愛跟賈艷文說話，關(guān)鍵時刻來傳這種話，讓賈艷文走了心。她意識到了這不尋常。可意識到了又能怎樣，賈艷文的臉熱得發(fā)燙，心里七上八下。這天晚上八點，賈艷文把自己梳洗打扮整齊去敲了楊鄉(xiāng)長的門。這次與上次不一樣，賈艷文心里清楚?？汕宄帜茉鯓?。她不是沒猶豫，她心里很猶豫?？捎惺裁崔k法呢，她需要那份考試答案，這一點，是要命的事，足以把所有的猶豫都擠沒。敲開門，她心是虛的，兩腿都是軟的，她把門往背后一靠，說我有病了。楊鄉(xiāng)長臉上閃著輕浮地笑，噓著聲音說，有啥?。靠靵碜屛仪魄?。賈艷文的心通通地跳，挑著眼神說，我真的有病了，現(xiàn)在下面還流東西呢，是你留在那里的吧。楊鄉(xiāng)長說，別狗屁不懂亂說，你是不是有婦科?。抠Z艷文垂著眼皮說，我沒有。楊鄉(xiāng)長恍然大悟，說你是不是想我了？你這個壞丫頭，嚇了我一跳！賈艷文捂著嘴終于笑出了聲，說嚇?biāo)滥悴粌斆挍]說完，嘴就被堵住了。

楊鄉(xiāng)長手里確實有答案，時過境遷后多年，賈艷文仍然記得有一道名詞解釋題：什么叫一國兩制。那一晚，賈艷文坐在楊鄉(xiāng)長的腿上復(fù)習(xí)到后半夜，楊鄉(xiāng)長在后面環(huán)住她，兩手一直放在她的胸上。

6

皮小黔過了幾年好日子。福利廠四十幾個人，生產(chǎn)一種叫香檳的飲料。有泡沫，喝到嘴里酸甜酸甜。當(dāng)時市面上的飲料品種還非常少，香檳特別受歡迎，它的名字又洋氣又上口。原來的車間只有一條流水線，后來政府支持又陸續(xù)上了兩條。招不到那樣多的殘疾人，就讓正常人上崗代替，如果上級來了什么檢查團(tuán)，就讓正常人一瘸一拐冒充殘疾人。但，這些正常人都是臨時工，工資沒有殘疾人多。皮小黔有文化，字又好，在辦公室負(fù)責(zé)宣傳。廠里給他配了一輛電動三輪車，他還負(fù)責(zé)市場調(diào)研。沒事兒就去餐館、商店看消費情況，寫成簡訊發(fā)在廠報上。

皮小黔進(jìn)廠的第三年結(jié)了婚，媳婦是山里人，在廠里做臨時工。媳婦是好手好腳的健全人，很崇拜皮小黔的筆桿子。他們趕上了最后一批福利分房，雖然只有五十幾平米，可樓房里有自來水，有水沖廁所，他們對生活很滿意。

仿佛只是一夜之間的事，各種又大又洋的飲料就充斥了市場，他們的香檳被擠在貨物的角落里，模樣寒酸丑陋。勉強(qiáng)支撐了兩年，廠區(qū)的土地被拿去開發(fā)了，眼下那里成了一大片商貿(mào)區(qū)，品牌云集。工人每人拿幾萬塊錢買斷了工齡，從此與集體所有制的身份不相干了。

好手好腳的人再就業(yè)都難，皮小黔一直自謀生路。他干過報刊亭，進(jìn)了很多種文學(xué)刊物，可愛看書報的人越來越少。那些刊物論本買進(jìn)來，論斤賣出去。擺過水果攤，夜里不該睡覺不收工。還有人欺負(fù)他，買了水果不給錢，撒丫子就跑，把皮小黔氣得一點轍也沒有。后來皮小黔買了一輛夏利拉出租，不走遠(yuǎn)路，只在城內(nèi)轉(zhuǎn)。那只假腿看不出分別，他也跑有幾萬公里了。他一直開黑車，出租車的標(biāo)志是假的，花100塊錢在電氣焊那里做來的?？匆娋祀S手就能拿下來。他喜歡晚上出去兜生意，在醫(yī)院門口，或者在超市門口，撿漏。他最怕遇見酒鬼或神經(jīng)病，他們坐半天車，通常兜里一分錢也沒有。

小區(qū)只有三排樓房，南北通行。很多小販從此處路過都要到里面兜一圈，看有沒有人照顧生意。這天皮小黔吃完晚飯出了樓洞口，想去做晚上的生意。有個女人拿個小喇叭喊：大米，新鮮的大米！皮小黔問是哪的大米，女人說，雙翦營村的。皮小黔讓解開袋子看了看，聞了下。大米有些糙，但香氣撲鼻，有土地和原野的氣味。二話不說，皮小黔讓女人稱了五十斤。家鄉(xiāng)的米，聞著就香。女人把米幫他提到門口，皮小黔又讓她進(jìn)屋喝水。女人是牛飲，看來是真渴了。皮小黔問起雙翦營村的情況，女人說，鄉(xiāng)改鎮(zhèn)了，蓋了個大門樓。麥大膽蓋起的三層樓過去就是爛尾，幾十年過去了，還在那里爛著。但麥大膽在城里搞房地產(chǎn)發(fā)了大財，祖墳都鑲金磚。

皮小黔笑了笑，搞明白了那種金磚其實是琉璃瓦。

這縣城實在是太大了。女人往外走時感慨地說，在一個小區(qū)總也找不到出來的路，我們國家真是地大物博??！

皮小黔使勁憋住笑，給女人指了條回家的路。他去發(fā)動車，繞過賣米的四輪，拐上了主馬路。

天空灰撲撲的，慢慢暈上來顏色。這一條街都不透亮，像老去的一段往事。城市往東往南拓展，把這塊三角地遺漏了。他的車破破爛爛，開起來總像跳井一樣。他一般也不去繁華地方，小青年談戀愛，拉開車門都不上去。嫌空間小。皮小黔總在內(nèi)置上做文章，把車收拾得干凈體面，冬天嫣紫，夏天海藍(lán)，后面座位上放一本書，方便乘客閱讀。有時書讓乘客隨手拿走了，皮小黔會很高興，再重新放一本。皮小黔早就不讀書了，那些磚頭厚的外國文學(xué)名著被他鎖進(jìn)了木箱里，自從眼花，他再也翻不動它們了。

穿過光華路是幾家金融機(jī)構(gòu)，皮小黔計劃從這里去人民醫(yī)院守株待兔。正是下班時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一位女士從大門口出來，擦著路邊的冬青走。體態(tài)有些胖，但說不出哪里有一點熟悉。皮小黔嵌下了車窗玻璃，著重看了眼，把車停下了。女人看都不看他，搖手說不坐車，不坐車。皮小黔試探地說，你是賈艷文吧？

賈艷文探過頭來打量，吃驚地說，你是皮小黔？

賈艷文坐到了后邊，趴在副駕駛的座位上跟他說話。幾句話，就把二十幾的歲月交代完了。皮小黔的兒子大學(xué)畢業(yè)以后在一家外企打工，生活能夠自給自足。老婆三年前走完了人生的路程，死于肺癌。皮小黔有房有車，經(jīng)常有外地女人找上門來想跟他入伙，都被皮小黔拒絕了?！耙粋€人清凈慣了，再容不得別人了?！辟Z艷文笑笑，不接話茬。車子朝北走，要爬一個大上坡。賈艷文住的華府就在坡頂上。車子爬起來很費勁，賈艷文開玩笑說，我下去幫你推推吧？皮小黔腳下用了力，車子咯噔咯噔響。賈艷文才想起皮小黔只有一條腿，慌忙說，快停車快停車，我下去走一段。

皮小黔說，你別擔(dān)心，沒事兒。我開車十幾年，從沒出過事兒。

賈艷文說，我不是不相信你，我是不相信你這車。

賈艷文看見了旁邊的那本書，是米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。這里有許多往事和故事，賈艷文卻不愿意碰觸。她的目光在那里停留片刻，移開了。

皮小黔到底把車開到了坡頂，小區(qū)門口是個停車場，矗立著十幾米高的一塊大石頭，上寫“華府”兩個字。皮小黔說，賈行長請下車。賈艷文拍了下他的肩膀，說謝謝。起身剛要走，皮小黔說，這么多年我都沒碰見過你，其實我一直想問你個事兒。賈艷文縮回了推車門的手，說難得這么多年你一眼還能認(rèn)出我。皮小黔笑著說，你變化其實不大，除了胖。賈艷文說，你就罵人吧，我知道我滿臉都是褶子。好吧，想問我什么事兒？皮小黔轉(zhuǎn)過臉來說，這些年，你見過麥青青么？

賈艷文“噗”地笑了。說我還當(dāng)你要問什么事呢，我們總在一塊玩。三天前還一起吃了飯。

皮小黔吃驚地說，怎么會？

賈艷文寬容地笑了下，怎么不會？

在塤城，她們都是發(fā)展好的人，共屬一個圈子。不單一起吃飯，還有很多共同的娛樂活動。比如，她們可以包一架飛機(jī)去香港購物……算了，這些事說出來皮小黔也未必懂，看形容就知道，他不是發(fā)展好的人，否則就不會這么多年見不著面，他屬于砂子，沉底型。

“不過我不佩服她，我佩服你，你是憑本事吃飯的人?！逼ば∏J(rèn)真地說。

賈艷文故意問：“你咋知道她不是憑本事？”

皮小黔說：“她的事誰不知道。名義上是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，其實連軍裝都沒穿過，都是她爸給走的門子，一路作假做出來的?！?/p>

這屬于歷史……賈艷文對歷史不感興趣。誰的歷史沒有褶皺或污垢……就像銀行吸納儲戶資金，只關(guān)心你帶來多少錢，不會關(guān)心你錢是怎么來的……賈艷文有些不耐煩，打斷了皮小黔的沒完沒了?！澳憧烊ダ_吧，把自己關(guān)心好就得了。今天就不讓你進(jìn)去喝茶了，哪天有空請你們吃個飯?！?/p>

皮小黔說：“你不想知道真相？”

賈艷文愣住了：“什么真相？”

皮小黔有點猶豫。

賈艷文卻等不及了，催促：“說呀！”

皮小黔說，當(dāng)年，我說的是當(dāng)年。我離開鄉(xiāng)政府的時候麥青青曾經(jīng)請我們吃了頓飯。塑料袋里裝了許多好吃的，你還記得吧？賈艷文說，當(dāng)然記得。皮小黔說，那天我們都喝多了。賈艷文別過臉去，望著車窗外。有位婦人牽著碩大的一只白毛狗，像半個人那么高，把婦人拽得趔趔趄趄。皮小黔說，我記得你也是有酒量的人。那頓酒，我們?nèi)齻€人分一瓶。你稍微喝得多一點，但不應(yīng)該喝成那樣，你從沒想過為什么？

賈艷文一激靈，身上立時起了冷痱子。往事像風(fēng)一樣彌漫，帶著少許腥氣。她撫了撫胸口，似乎有什么塊壘需要化解。她指揮皮小黔開車，去馬路對面的咖啡館?！敖裢砟愕能囄野?。”賈艷文說，“我們好好聊聊?！?/p>

7

皮小黔喝不慣藍(lán)山，賈艷文給他要了杯檸檬水。樓上的拐角處類似一間暗房，專門給賈艷文她們這樣的人準(zhǔn)備的。服務(wù)員是個小姑娘，一口一個姐，甚至都不問賈艷文喝什么。她只是有些好奇地偷偷打量皮小黔，這個明顯拖著一條腿的人，不知為什么能和銀行行長坐在一起。坐在賈艷文的對面，皮小黔多少有些局促。他開車在城里轉(zhuǎn)，經(jīng)常想能遇到賈艷文。他知道賈艷文是那幢金融大樓的樓長，他們私底下都這么說，管最高級別的管事人叫樓長。賈艷文的很多事他都聽說過，她是名人。比如，前幾年那場血腥的自殺事件，那是在皇冠小區(qū)，一個人持刀往自己身上亂砍，血把水池里的魚都染紅了。那個患抑郁癥的男人，就是賈艷文的丈夫。樓下有一群人下棋，皮小黔沒事愛去觀戰(zhàn)，許多信息都是從那里聽來的。當(dāng)時皮小黔想，那樣的家庭，什么都不缺，有好工作，住高檔小區(qū)，還有什么不滿足的呢？有什么理由抑郁，又有什么理由自殺呢！他惋惜了很長時間，那時他的眼睛還好，還能看《安娜·卡列尼娜》。后來他就不問為什么了，看到安娜臥軌一節(jié)，他覺得，書里有答案了。

女兒在國外上學(xué)，沒有回來奔喪。因為賈艷文根本沒有告訴她。那時賈艷文還是副行長，后來變成了正的，大家都說賈艷文了不起，沒有因為這樣的事影響工作。

“那天喝酒的前幾天有點事，你可能不知道?！逼ば∏攘丝跈幟仕?。橘黃色的燈光從屋頂傾瀉，灑落在皮小黔的身上，他身上有一種光，是賈艷文的幻覺。他皮膚粗糙，骨節(jié)腫大，看樣子有點類風(fēng)濕。賈艷文不由想起某個雨天，他們拉了把椅子坐門口聊天，她曾看見過皮小黔的腳，那是一只娟秀美麗的腳，讓人自慚形穢……可也讓人動心。賈艷文當(dāng)真動心過，曾拿了自己的一個皮面筆記本做借口，敲開了皮小黔的門，皮小黔卻正在織毛衣，旁邊站著場外指導(dǎo)……接下來就是那場酒……如果當(dāng)時麥青青不在場，事情又會如何呢？

賈艷文聳了下肩膀，她覺得自己想得太遠(yuǎn)了。

你還記得麥青青那時總隔三差五來串門吧？有時會拿來幾根冰棍，或兩包蝦條。開始，她和你一起來，后來她總先到我屋里來。我有疑問，但沒想起為什么。我覺得，她家境好，往這里帶東西純粹是因為她在這里工作過，留戀?；蛘撸粋€人開小賣店太寂寞。有一天晚上她又來了，端來了一碗蓮子粥，說是特意為我煮的。我說我不吃蓮子。她說蓮子是好東西，南方人都喜歡吃蓮子。我說我不喜歡。我為啥說我不喜歡呢？因為我覺出了她有企圖。果然那天她說，皮哥，你會嫌棄我么？我說，這話從何說起？她說，你要是不嫌棄我，我也不嫌棄你，我們兩個談戀愛吧。她看著我的眼睛，說得很真誠。就像鬼使神差，我沉下臉來說了句，你跟大劉也是這樣表白的？

賈艷文心里一跳，開始聚精會神。

皮小黔又說，她肯定誤會了我的話，那一晚是哭著走了。其實我沒別的意思，不是嫌棄她厭惡她，而是她把那樣兩個字這樣說出口，褻瀆了我心中對“戀愛”兩個字的感覺。所以我特別生氣。我腿殘疾可我的心不殘疾，我不能讓她覺得我的殘疾可以做籌碼。然后就是轉(zhuǎn)天，她又來了，帶來了好吃的，還帶來了一團(tuán)毛線和一本書，說有個圖案她不會織，讓我?guī)退治鲅芯恳幌?。我對編織?nèi)行，你肯定知道，我身上的毛衣都是自己織的。就在這個時候你進(jìn)來了，打個旋風(fēng)腳就想出去。我留意到了你臉上的神情，很不自然。我當(dāng)時心里很不好受，我覺得你肯定誤會了，一定不知道麥青青是故意表現(xiàn)出讓你誤會的樣子，當(dāng)然，我也拿不準(zhǔn)，也許你根本就不在乎？那一階段我一直高興不起來。轉(zhuǎn)正了，成公家人了，卻高興不起來。你知道為什么么？我舍不得這個地方。說穿了，我舍不得你……我不怎么喝酒，可我爸是個酒鬼，我們又是在貴州出生的，那里離出產(chǎn)茅臺的小鎮(zhèn)一百多公里，如果刮西北風(fēng)，我們都能聞著味。所以我對酒不陌生。那晚的酒我總覺得不是滋味，有點苦。喝第一口就覺得頭沉，眼前都是重影。于是拼命吃菜。這些你都記得吧？干掉杯中酒，你居然把臉放到桌子上，“咣當(dāng)”一聲睡著了。麥青青就是這個時候走的，說出去方便一下。我靠到了床上，腦袋還在半空中，就像被誰熄了燈，“轟”的一下，就睡過去了。但臨睡之前我想到了一句臺詞，這酒有毒。不知是哪部文學(xué)作品里，是一個巫婆說的。我想也許再去不了塤城了，三天之后我就是公家人了，我在成為公家人之前喝了巫婆的酒……我醒來的時候是轉(zhuǎn)天中午，婦聯(lián)主任用筷子的另一端敲打我，說還睡呢，該醒了，該醒了。我醒來時頭痛欲裂，不知道發(fā)生了什么。主任說，你收拾收拾回家吧，領(lǐng)導(dǎo)決定我在這里值兩天班。嚇了我一跳，我以為我又失業(yè)了，想了老半天，才想起我又有新工作了。除了幾本書，也沒啥可收拾的。我把那些書裝進(jìn)木箱里，突然想起了你。我問，艷文干啥去了？她沒事吧？主任說，你還有臉問，你們男男女女同居一室，酒后失德，看以后還怎么做人。我說，我做什么了？主任說，你說你做什么了？我使勁往回想，就想起被一塊黑布蒙了頭，連光都不透。我央告主任告訴我，到底發(fā)生了什么，主任冷笑了一聲，說你去問賈艷文吧，她知道。

我問，麥青青呢？我的意思是，喝酒的不光我和賈艷文，還有麥青青呢，她可以做證人?？芍魅魏懿荒蜔?，說什么麥青青，這個人根本就不存在，你出幻覺了。我很郁悶，怎么也不明白這算怎么回事，明明有麥青青，怎么她就根本不存在呢？什么同居一室，什么酒后失德，這是多嚴(yán)重的事啊！主任愛答不理，我也不方便再問什么，簡直是落荒而逃。落荒而逃，可心里總放不下那件事，不知道你是不是因此受了傷害。后來我一直試圖跟你聯(lián)系，打電話，寫信，法子想了很多，可總?cè)蹦敲袋c勇氣。我很慚愧。你畢竟是女孩子，若有人也這么以為你，那才是跳進(jìn)黃河也洗不清。

我覺得，你是吃了我的掛落。我已經(jīng)朦朧意識到，麥青青有點心術(shù)不正。

好在你后來有機(jī)會出來了，還轉(zhuǎn)了口，在銀行上班是人人羨慕的職業(yè)。你仕途還走得順，這樣多的人，就賈艷文從營業(yè)部的主任當(dāng)上銀行行長，我總說你能干，是干出來的。否則，當(dāng)初在鄉(xiāng)政府，這樣的指標(biāo)怎么會落在你身上？還不是你文章寫得好，打動了領(lǐng)導(dǎo)的心……時間久了，這件事本來也就淡忘了，要不也不是什么大事?？吹贸?，也沒對你造成什么影響，如果有影響，你會像麥青青那樣被除名，而不是從一個臨時工走向新的工作崗位。我說得對吧？

賈艷文輕輕攪動著咖啡，像攪動著以往的歲月。一種微苦的氣息彌漫開來，她搞不清那是咖啡的味道還是自己的胸腔里發(fā)散出來的。她一直沒有看皮小黔，任由他的聲音沖擊著耳膜，有一種奇怪的回響。那些日子她已經(jīng)許久不想了，如果皮小黔今天不提，她確實已經(jīng)遺忘了。她早已不是原先那個賈艷文了，從一個基層儲蓄所的營業(yè)員，一步一步走到今天，哪一步不帶血，哪一步都血跡斑斑。當(dāng)年攬儲，她總是完成任務(wù)最高的那一個，她做什么都要做到最好。她還付出了生命的代價，她的婚姻就是一場賭博，當(dāng)年走進(jìn)洞房，她對新郎說的第一句話就是：我不愛你，你好自為之。那是一個拼命追求她的人。

你愛誰？

賈艷文不回答。她那年三十三歲，整日在酒席宴上泡著，身體已經(jīng)開始發(fā)福。愛情在她是奢侈字眼，自從用身體去交換答案，她就把那扇屬于自己的窗封閉了。她知道自己需要什么而別人又需要什么。那個男人跟她磨折了二十年，寧可揮刀砍向自己也不愿意離開她。就像賈艷文當(dāng)年寧可獻(xiàn)出自己也要得到那些答案一樣。

只是這些，能說與誰聽？

“這就要說到那次奇遇了。”皮小黔用紙巾擦了擦嘴角，到底是受過外國文學(xué)熏陶的，他做這樣的事也透著斯文?！霸诰坝^大道南側(cè)，新開的那家KTV，有人喝多了摟著樹吐。我都要收車了，可看那是個女的，周圍又沒有其他人，就停下來等了會兒。她吐夠了拉開車門上來了。我問，去哪？她說，隨便。我說隨便怎么走？她晃著手說，就隨便走。她斜倚在靠背上，頭往里耷拉著。我一回頭，正好看見她的一張臉，綠瑩瑩的。她的絲巾是綠的，被外面過路的車燈一晃，綠得嚇人。

我把車停在了路邊的報刊亭旁，買了一瓶水。人家也要收攤了，一瓶水多收了我三塊錢，半夜了，我沒計較。我把水遞給她說，麥青青，漱漱口，清醒清醒，然后告訴我家在哪兒。麥青青瘋狂地笑，說你是誰，怎么知道我的名字？我說我是皮小黔。她說皮小黔是誰？她裝瘋賣傻。我不理她，等著她把嘴里的水從車窗吐出去。麥青青說，別以為我不認(rèn)識你，你不就是那個一條腿么？

我說，你家在哪？我送你回家。

麥青青指點著我的腦袋說，你一條腿，缺德缺的。

我知道她在借酒撒潑。我告訴她，我一條腿不是缺德缺的，是生轉(zhuǎn)指甲感染了，損傷了骨頭。她鄙夷地說，轉(zhuǎn)指甲是啥，不就是甲溝炎么？

我說我沒聽說過啥叫甲溝炎。

賈艷文插話說，她說的不對。轉(zhuǎn)指甲是轉(zhuǎn)指甲，甲溝炎是甲溝炎。

皮小黔又說，我看得出她很難受。身子就像條蛇，在座位上卷來卷去。喉頭總是一汪一汪的。我說，你這是跟誰喝的酒，怎么喝多了也沒人管你。麥青青說，跟誰，跟領(lǐng)導(dǎo)。你知道領(lǐng)導(dǎo)是誰么？我說不知道。麥青青說，領(lǐng)導(dǎo)就是很大的官。我說，像賈艷文那么大？那時我知道你已經(jīng)當(dāng)上了副行長。我說這話是誠心的，你就是我認(rèn)識的最大的官?？甥溓嗲嗖恍家活?，說她算老幾？一個副行長，算芝麻還是算綠豆？我不愿意跟她為這事磨嘴皮子，提到賈艷文的名字，我突然想起了許多年前的那個疑惑。我說，麥青青，我問你個事兒，你不愿意回答可以不回答我。

你說。

當(dāng)年我進(jìn)城的時候你來電話室請我和賈艷文吃飯，這么多年來我一直覺得酒不對勁。

她點頭，你感覺得很對。

我說，你下毒了？

你也配！

她“嚯”地坐直了身子，咕嘟咕嘟喝了通水，說我不過放了幾粒安眠藥。

我吃驚地問，幾粒？

她說記不起來了。

我問為什么？

她閉著眼睛靠在靠背上，說不為什么。看你不順眼，看她不順眼，看你們在一起也不順眼。憑啥我被鄉(xiāng)政府除名了，她也被除名才對……她突然把眼睛睜開了，說我給你制造機(jī)會呢，你沒做成好事？

我問做成啥好事。

她說，一男一女獨處一室還能做啥好事？你冰清玉潔??？你別以為賈艷文是啥好東西……她是啥東西我知道，她看上你了別以為我看不出來，你們倆都在我面前裝假正經(jīng)。

我說，你這話都是打哪說出來的，怎么連邊兒都不沾。

麥青青說，我當(dāng)時就兩個愿望，回到電話室，或者，讓賈艷文也被除名。你能理解我的心情么？

我說，不理解。你被除名與賈艷文沒關(guān)系，你何苦害她。

麥青青激烈地嚷，咋沒關(guān)系？要不是她替我值班我能大白天的跟人約會？她就是故意出我的丑，總給我制造機(jī)會！

我搖頭說，你咋能這樣想。

她說還能咋想？她說沒想到賈艷文沒被除名，還從此走了狗屎運，混進(jìn)金融隊伍中來了。別人不了解她，我了解。你當(dāng)她一步一步邁臺階是怎么走上來的，真憑她的一支爛筆寫文章？屁！

賈艷文用咖啡去澆紙巾，那紙巾雪樣地白，很快變得烏涂了。皮小黔覺出了她的心不在焉，他有點惶惑，覺得有些話似乎不該說。

“我以為你們倆始終見不著面，才憋著把這些話告訴你。沒想到你們經(jīng)常在一起。”皮小黔自嘲地笑了下，為前面的話做了注腳。他已經(jīng)有點坐不下去了。

賈艷文把臟了的紙巾收進(jìn)煙灰缸?！啊兑膊徽f了，你還是以前的皮哥?！?/p>

他們一起下樓，賈艷文挽著皮小黔的手臂。皮小黔甩開了她，說你別以為我是廢物。

賈艷文寬容地笑了下。

皮小黔說，艷文，你是肚里能撐船的宰相，我小瞧你了。

沉默了片刻，賈艷文說，我不是。

8

賈艷文與麥青青從不單獨聚，她們總是在吵吵嚷嚷的人群里才自在。兩人單獨見面，無話可說。所以麥青青接到邀請很奇怪，因為賈艷文說，別帶任何人，今天是家宴。

她們這個老美女群，賈艷文是會長，麥青青是副會長兼秘書長。電話接通后，賈艷文永遠(yuǎn)是兩個字：“青青……”然后等著麥青青的那一句：姐。然后下達(dá)指示。這個群一共十八個人，號稱十八金剛，是從體重和身價起的諢號。會長和秘書長都不是憑空產(chǎn)生的，正職跟副職不一樣，正職跟正職也不一樣。你手下的經(jīng)費不足七位數(shù)，如何能跟手里流動著百億千億的資金的大鱷比。雖然那些錢是別人的，嚴(yán)格地說，哪些錢不是別人的？只不過很多時候，在誰手里誰有支配權(quán)，就這么簡單。所以賈艷文不是麥青青一個人的姐，幾乎認(rèn)識她而又想跟她套近乎的人都叫她姐，她是整個塤城的姐，很多喊她姐的人都比她年齡大，這就像一種魔力。

賈艷文的聲音聽不出絲毫異樣，甚至比平時多了快樂。她說今天的家宴會讓你吃驚的，因為很多東西許久沒吃過了。麥青青說，姐，你要不這樣說，我又想私房菜下單子了，我知道你愛吃那里的紅燜豬臉。賈艷文吃吃地笑，說你還嫌我不夠肥？麥青青說，瘦干巴你就不是姐你了！

麥青青特意買了一大束玫瑰花，抱在懷里像個瘋婆子。她進(jìn)了小區(qū)就喊姐，惹得很多人開了窗戶看她。她把玫瑰朝打開窗子的人晃，還做出高拋的樣子。讓人情不自禁伸出兩只手。她嘎嘎地笑。哪里有麥青青哪里就不缺少快樂，生活就如定做的一般美好，

她就是一團(tuán)火。燃燒自己，還能照亮別人。

她啪啪啪地敲門，像幸福外溢似的有一種不真實感。來開門的卻是皮小黔。“我姐呢？”麥青青稍微一愣，把花插到花瓶里，進(jìn)出哪個房間都輕車熟路。她在找賈艷文。賈艷文從側(cè)臥出來，順手帶上了房門。麥青青狐疑：金屋藏嬌了？賈艷文說，你去跟皮哥說說話，一會兒就好了。麥青青說，你去說話，我干活。賈艷文說，乖，你不知道怎么做。麥青青只得坐到寬大的沙發(fā)上，皮小黔坐在一側(cè)，抿著兩條腿。麥青青這才問：“你，怎么來了？”

皮小黔說，艷文打電話請我來的。

麥青青吃吃地笑，說：“請。”

皮小黔說，她是請我來的，否則我今天要去趕大集。

麥青青用小鑰匙開一枚夏威夷果，剝出來卻不吃，放進(jìn)一只小玻璃杯里。皮小黔問她為啥不吃，她說油大?！耙豢诙疾桓页裕L肉肉啊！”麥青青呻吟。

皮小黔有些同情地看著她的一身贅肉，又看了看自己。

麥青青低聲問：“你是怎么跟她聯(lián)系上的？”

皮小黔情不自禁也壓低了聲音：“跟你一樣，她坐了回我的車?！?/p>

麥青青說：“還跟我一樣……你可真有運氣?！?/p>

皮小黔說：“我是有運氣。”

麥青青停了手里的啟封動作，回想了下，問：“你們說什么了？”

皮小黔不說話了。

麥青青脫了外套掛到衣架上，回來坐得離皮小黔近了些。麥青青說：“以后單位車改了，你給我當(dāng)御用司機(jī)吧?！?/p>

賈艷文正好從側(cè)臥出來，搭話說：“那樣皮哥得先換輛車，我們青青不能坐夏利?！?/p>

麥青青說：“姐，我哪有那樣嬌貴。只要四個輪子能跑，我啥車都能坐?！?/p>

皮小黔看著兩個女人，她們都老了，但與自己的街坊鄰居不同，她們的臉上都還有花粉殘留的顏色。

他是在趕大集的路上被賈艷文叫來的。張莊的大集是一天，皮小黔經(jīng)常傍晚去，能買到攤主剩余的打折產(chǎn)品。有時候，一塊錢就能買一堆蘿卜。賈艷文問他趕大集去買啥，皮小黔說，買一把蔥，買幾頭蒜。賈艷文說，我家里有，你隨便拿。皮小黔說，趕完大集順便去拉腳了。賈艷文說，今天我是請你幫忙。皮小黔問幫啥忙，賈艷文說，吃頓飯。不等皮小黔再問，賈艷文主動說，我把麥青青也叫來，就咱們仨。

皮小黔有點不安。腦子迅速掠過自己曾說過的話。那天有些話說冒了，他一直在后悔。見一面也好，見一面就什么都過去了。

賈艷文又一次從側(cè)臥出來，說準(zhǔn)備好了。你們別笑話我，我準(zhǔn)備了些道具，手笨，可能不太像。你們就大致明白個意思就成。今天你們兩位都是演員，今天配合我演出戲。

麥青青拍手說，姐，我喜歡當(dāng)演員。

賈艷文每人發(fā)了一頁紙，說上面有臺詞。只是時間過得太久了，臺詞肯定不準(zhǔn)確。不符合實際的地方你們原諒我。

第一句臺詞是麥青青的：艷文，我們請皮哥吃頓飯吧。

賈艷文：今天是周五，我要回家。

麥青青：趕的就是周五，清凈，我們好好喝喝酒，說說話。

麥青青看了皮小黔一眼，驚訝地抖著那張紙，說姐，你這是要干啥？

側(cè)臥的門打開了，也是方方正正的屋子，足有20平米。皮小黔先走了過去，靠窗的地方用紙箱搭了一個物件，上面甚至畫了許多個眼睛。一臺舊桌子擺在屋子中央，上面擺著幾只粗盤粗碗，花生米，火腿腸，蝦條，桃罐頭。

酒是瓷瓶的，青花瓷。

皮小黔再看那紙箱，腦袋里轟的一下，他心說，壞了。

賈艷文說，皮哥想起來了吧？我畫的是交換機(jī)。那些眼睛原來是接收孔。

賈艷文招手說：“來，青青，你坐西邊，當(dāng)初你就是坐西邊的，想起來了么？我倆坐對面，皮哥坐在堵頭上?！?/p>

麥青青大大咧咧說“對。姐原來是想懷舊啊，早知這樣我給你弄個老的交換機(jī)來，博物館的都弄得來。對了，還應(yīng)該準(zhǔn)備團(tuán)毛線，當(dāng)初我還織了幾針毛衣呢……對，皮小黔也會織，那個螺紋花他不教我我不會?！?/p>

賈艷文說：“青青，叫皮哥。”

麥青青飛快地瞥了皮小黔一眼，皮小黔很不自在，頭也不抬。

桌上一只古老的酒瓶子，瘦身量，鐵蓋。是賈艷文從一家代銷點的老底貨中掏出來的，已不是當(dāng)初的品牌，當(dāng)初品牌的酒廠早倒閉了。賈艷文過去家里有幾箱那種酒，可都刷廁所用了。

賈艷文說，我們不喝那個酒，我們喝好的。皮哥分酒吧。

麥青青說，我來。

賈艷文伸手擋她，說不是你分，是皮哥分的。

皮小黔拿過來青花瓷瓶子，他已經(jīng)知道了賈艷文的用心。他不知道下面的劇情如何發(fā)展，不管如何發(fā)展，都是兩個女人之間的事。他心底悄悄有了打算。他硬著頭皮把酒分開了。身后也是張單人床，那幾頁臺詞紙眼下都躺在了床上，只有粗枝大葉的幾行。賈艷文并沒有讓大家按照臺詞進(jìn)入場景，這不過是個程序。他想不起當(dāng)年是如何倒的酒，那三只杯子高矮不一，其中兩個身上有紅花，是喝水用的。皮小黔甚至有些鄭重，這三只玻璃杯也高矮不一，還真是巧，正好把一瓶酒分下去，就如當(dāng)年一樣。

桌上還有一個小藥瓶，賈艷文遞給了麥青青。

這是啥？

安眠藥。

啥意思？

我想知道你是怎么放進(jìn)我和皮哥酒杯里的。同樣一瓶酒，你喝怎么沒事？

麥青青一下被冰凍住了，她死死看著賈艷文，眼白翻出來，像死魚。

賈艷文說，記得當(dāng)時的花生米是兩盤，其中一盤是你在家里剝好煮熟炒干的。那樣的花生米是好吃，以后我再沒吃到過更好吃的花生米。皮哥你還記得么？

皮小黔假意咳嗽了一聲。

麥青青拔起了脖子，說拐那么大彎子，你可真用心。干脆說吧，你啥意思？

賈艷文說，你也看見了，我沒別的意思。我就是想知道當(dāng)初你是怎么讓我吃到安眠藥的，我很好奇。

麥青青說，真想知道？

賈艷文說，真想知道。

麥青青把安眠藥悉數(shù)倒進(jìn)了桃罐頭里，又用筷子使勁拌了拌。自己先吃了一大口：“這回知道了？”她翻了賈艷文一眼，胡嚕胡嚕把那一盤罐頭都吃了。

“你稱心了？”

9

皮小黔到底還是去趕張莊大集了。天都要黑了，十字路口的車如過江之鯽。皮小黔知道，這個時間人家的大集早散了，他再去趕，已經(jīng)不合時宜了。可他從賈艷文家出來，趕集是個理由。他說出這個理由時，她們其實并沒在意。

兩個女人還在唇槍舌劍。但那聲音不高，甚至還很溫柔。皮小黔從沒見過女人這樣吵嘴，所有的雷霆都在胸腔里，嘴角只留一抹淡淡的嘲諷。賈艷文一直很有風(fēng)度，說話不溫不火。羞惱的是麥青青，也許，她覺得此時所有維系她們之間關(guān)系的東西都不重要了，所以說話的時候都有些發(fā)狠了，句句都在要害。她居然提到了當(dāng)初楊鄉(xiāng)長給賈艷文找答案的事。沒有那份答案，賈艷文就考不到金融隊伍里來，就去山里給哪個農(nóng)民當(dāng)老婆去了。鄉(xiāng)政府人人都知道是咋回事，只有你賈艷文捂著耳朵偷鈴鐺。答案是怎么拿到你手里的，你敢實話實說么？

賈艷文就是這個時候開始哆嗦的，這確實是一個痛點，而且從沒被人碰觸過。她坐實了不讓自己發(fā)抖。含笑看著麥青青，目光有許多意味?！霸趺茨玫绞帜阆胫烂?？我跟他上床了，你不就是想說這個嗎？可他畢竟沒有去睡水泥管，臉也沒讓魚啃，也沒有撂下孤兒寡母，他現(xiàn)在都還活著。麥青青，這點你是不是也嫉妒？”

這是在說大劉師傅那一折，皮小黔羞得恨不得鉆到桌子底下去。他搬動椅子往后靠了靠，與交換機(jī)并排坐著，似乎成了“交換機(jī)”的一部分。他甚至想把自己隱藏起來，看了看，那個紙板確實太薄、太將就，賈艷文制作的時候一點也不認(rèn)真。他想，她們肯定忘了他的存在，否則怎么會說這種話。

麥青青說：“我和大劉是愛情。你和楊鄉(xiāng)長是什么？怕跟感情邊兒都不沾吧？你也好意思說出來類比，我聽著都惡心！”

皮小黔沒想到賈艷文擺了這么一場鴻門宴，實在是過于著力，也過于用心。印象中，賈艷文從不是一個錙銖必較的人，她有些大大咧咧?？磥碜约哼€是不了解她。這些年，她經(jīng)歷些什么估計不會有人知道。一件舊事重新提起，無論是對自己還是對她，都應(yīng)該是個了斷。皮小黔就是在這種心理的驅(qū)使下，說出那些事的。早知道她那么放不下當(dāng)年的事，自己何苦多嘴，這不是找不自在么！

皮小黔很郁悶。開始想勸架，可兩個人不吵，這架就沒法勸。后來有一點看客心理，聽稀奇。兩個女人互揭老底，實在是比最精彩的電視劇都好看。慢慢的，看煩了也聽厭了。兩個女人斗嘴，就跟兩只鴨子相仿，實在沒什么意思。他站起身來說：“你們慢慢聊，我還是去趕集吧?！眱蓚€女人都沉浸在自己的情緒里，無動于衷，還在爭相口誅筆伐。皮小黔在客廳里停留了兩分鐘，如果賈艷文這時候出來送送他，他預(yù)備跟她說幾句話。比如，別鬧了，都這么大歲數(shù)了，過去的就過去了。糾纏那么久遠(yuǎn)之前的事，有意思么？可賈艷文沒出來，皮小黔只得把那些話留在了肚子里。

結(jié)果有不幸的事情發(fā)生了。他沿光華路一直朝南走，在等紅燈的時候一不留神追了別人的尾。人家要報警，他苦苦哀求，又亮出自己的一根木頭腿，人家才肯教訓(xùn)他一番，花錢了事。可這一撞，皮小黔卻嚇破了膽，他的腦袋總嗡嗡響，他覺得，他的腦子里似乎有個無線信號，沒事自己就能發(fā)出電波。

他就是這么跟兒子皮克說的，把皮克逗得哈哈大笑。爺倆每晚都要用微信聊會天。其實是皮克不放心他夜晚出車。皮克是個好孩子，總勸他別出去做了，多危險吶?？善ば∏f，他是老司機(jī)了，人車一體。別說還有一根木頭腿，就是一條腿，他也照樣把車玩轉(zhuǎn)。皮克說他吹。皮小黔說，我的夏利從打開上沒剮蹭過，這就是證明。

皮小黔很少這么早聯(lián)系兒子。是因為今天腦子里發(fā)無線信號了，一亂臺，就撞了別人的屁股。皮小黔說，都怪那兩個人，那兩個女人，都是怪物，老怪物！把皮克嚇了一跳，他以為是老爹惹火燒身了，還是兩個女人！待皮小黔細(xì)說詳情，皮克不時咂著嘴說，老爹你原來還有這樣的朋友，沒聽你說過?。∧氵€開什么出租，應(yīng)該找她們幫忙介紹個工作，哪怕去銀行看大門呢！皮小黔腦袋搖得像撥浪鼓，說你可不知道她們有多嚇人，個個都像老巫婆。還找她們要工作？我躲都還來不及。

“快說說。”皮克對他未知的生活感興趣?！暗降资窃趺椿厥拢俊?/p>

皮小黔于是從頭開始說。他那時的年齡比兒子皮克還小，在鄉(xiāng)政府的電話室當(dāng)電話員。話題冗長到皮克不堪忍受，可皮小黔覺得，不從那時開始說皮克怎么可能聽得懂。

“我聽得懂，您不要低估我的理解能力。您就說當(dāng)下都發(fā)生了什么吧?！逼た酥苯亓水?dāng)。

皮小黔有點語塞，話題不知從哪里開始切入。對，就從那盤桃罐頭開始說起。他看見了那一個小瓶藥，足有20片。落進(jìn)湯水里，像下豆子一樣身上都染了顏色。麥青青幾口就把那一盤罐頭都吃了，感覺中，她應(yīng)該醉眼迷離，像喝大了酒一樣，隨之身子一歪，倒在身后的單人床上。估計電影和小說都會這么寫。這樣的情景也是賈艷文想要的。否則，她這樣大費周章干什么！可麥青青什么事也沒有，她還是那樣精精神神地歷數(shù)賈艷文的種種不堪。這個時候才發(fā)現(xiàn)，動嘴皮子賈艷文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是麥青青的對手。走出了臣服的狀態(tài)，麥青青的嘴就變成了機(jī)關(guān)槍，可以打連發(fā)。賈艷文頂多像一門迫擊炮，中間總有能讓對方調(diào)整的間隔。賈艷文的上風(fēng)慢慢西移，臉孔變得煞白，像白面鬼一樣。皮小黔都在暗中著急了，那些安眠藥，怎么還不發(fā)揮效力?。?/p>

“會不會是假的？”皮克狐疑。

“你想什么呢！”皮小黔否認(rèn)。“就在我的眼皮子底下，怎么可能有假。再說，這個時候造假毫無意義。”

“那也比讓敵人睡著了有意義……”皮克咕囔了句，他對事情有自己的看法，可他不愿意多說，說到底，他不過是一個聽眾，與事情毫無瓜葛?！澳焱抡f吧。”皮克不是急于知道結(jié)果，而是急于結(jié)束這個談話，他還有別的事情。

皮小黔思忖了一下，下面的話是不是該說給兒子聽，他有些猶疑。短暫地思考以后，他覺得把那些告訴兒子沒壞處，因為，兒子已經(jīng)長大了。

皮小黔之所以坐不住，是因為她們說到了不要臉，誰比誰更不要臉，這是她們爭論的焦點。賈艷文說麥青青的丈夫養(yǎng)小三，麥青青一哭二鬧三上吊也沒管用，轉(zhuǎn)而支持丈夫養(yǎng)小四。對于麥青青來說，讓丈夫拋棄小三是最大的原則，為此，她可以不擇手段?？沙鋈ド⒉剿驼煞蛴肋h(yuǎn)手挽手，像一對親密愛人。其實塤城誰不知道，你們是演員，就是表演給人看。

“你當(dāng)我不知道老韓是怎么死的？”麥青青突然語出驚人，原來她一直在準(zhǔn)備殺手锏，直到最后一刻才使出來。這個時候皮小黔已經(jīng)走出了那個屋子，來到了客廳。他一方面等著賈艷文送出來，想跟她說幾句話。一方面也閃著耳朵聽動靜，很難說他對哪一個更感興趣。很多時候，皮小黔不是一個喜歡八卦的人，左鄰右舍都知道，他不愿意聽別人家的是非?？蛇@兩個人，怎么說呢，皮小黔不是對她們的隱私感興趣，是對她們的生活感興趣。她們和他，原本有著相同的生活底色，他甚至優(yōu)越過她們。可人生不知在哪里分了岔，她們就成了主角，他成了看客。他想知道她們是怎么成為主角的，作為主角她們的生活都發(fā)生過什么。麥青青的機(jī)關(guān)槍又逞英豪了。她說你女兒韓苗苗，你敢說是老韓的親骨肉？鼻子眼睛嘴，她有萬分之一像老韓的地方么？萬分之一都不像！皮小黔心里嘖嘖，不得不稱贊麥青青簡直擁有核武器，不管真假，使出來就是毀滅性的。他的感情一直在微妙的變化中起伏，從開始的站在賈艷文一邊，中間有幾句，又覺得麥青青有理，到現(xiàn)在完全剝離了出來，就像看一場球賽，沒有主場的看客是最輕松的。他有點享受這種狀態(tài)。“她像誰你以為大家不知道？恐怕是你知道大家知道卻假裝大家不知道。苗苗和老韓心里也明白，否則她不會一去國外不回來！老韓死了你都不讓她回來奔喪，你肯定不知道外面流傳著一種說法，老韓哪里是抑郁癥，他是讓綠帽子壓死的！

屋里“嘩啦”一聲響，皮小黔奪路而逃了。他可不想看見兩個女人撕扯在一起，她們都穿得那么高檔，身上若流著湯水，皮小黔都不忍心看。

“愛怎么折騰就怎么折騰吧?！逼ば∏聵菚r這么想?！霸僭趺凑垓v人家也是一個圈子的，低頭不見抬頭見，關(guān)卿何事?！逼ば∏牧艘幌伦约旱哪?，有點泄氣。

“你做得對?！眱鹤舆@回認(rèn)同了當(dāng)?shù)淖龇??！澳憔蛻?yīng)該離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那些富貴女人是吃飽了撐的沒事干，故意小題大做。相比之下我媽是個幸福的女人，雖然窮了一輩子，可她死在了你懷里。那些表面風(fēng)光的女人其實并不一定幸福，她們可能有很多愛人，可到生命的最后一刻，估計沒有哪個男人可以給她們懷抱。幸福與財富有關(guān)系，但財富遠(yuǎn)不是幸福的全部。”皮克說話的語氣有點學(xué)生腔?？善ば∏軡M意，這才是他今晚最想聽的話。

“你給我在網(wǎng)上查查轉(zhuǎn)指甲是怎么回事?！逼ば∏杂X轉(zhuǎn)移了話題，他覺得，沒有必要再為那兩個女人浪費唇舌了。如果說，過去他對賈艷文還有一點念想，到今天止，那點念想就完全結(jié)束了。以后再見面，完全可以當(dāng)她們是陌生人了?？赊D(zhuǎn)指甲的話題還是離不開她倆，這讓皮小黔覺得有點可笑。“麥青青說轉(zhuǎn)指甲就是甲溝炎，賈艷文說不是。賈艷文說，轉(zhuǎn)指甲是轉(zhuǎn)指甲，甲溝炎是甲溝炎。她小時候得過轉(zhuǎn)指甲，所以，她的話說應(yīng)該有些道理?！?/p>

自己小時候得的病到底叫什么，他一直沒有答案。沒有答案的病卻要了他的一條腿，皮小黔想起這一點就覺得活的憋屈。

皮克卻沒有找到轉(zhuǎn)指甲。他說大概這個名稱太方言了，網(wǎng)上沒有相關(guān)的資料。甲溝炎到是有很多，癥狀是從指甲縫里發(fā)炎化膿，有的是穿小鞋引起的?！澳阈r候穿過小鞋么？”皮克問。

皮小黔想了想，衣服也罷，鞋子也罷，小時候基本上都是哥哥姐姐穿剩下的，沒有合體的，也沒有合腳的。那時候，家家都這樣。指甲里有沒有發(fā)炎和化膿，皮小黔也記不清了，印象里，那根腳趾像指甲一樣往歪里長，就像扭曲的一棵樹一樣。

10

接連一周沒有聯(lián)系上父親，皮克跑回來了。家里沒人，也沒有字條。那輛夏利擦著墻根放在了樓底下，翹起了半邊身子。左鄰右舍都說，有日子沒見皮小黔了，也不見他出去拉腳。這輛車當(dāng)時放的什么樣還是什么樣，車頭陷進(jìn)去一個凹槽，還殘留著少許紅油漆。皮克想，父親可能去走親戚了，他兄弟姐妹眾多，走到哪兒，住到哪兒，也是可能的。他說腦子里總像有無線信號，自己能發(fā)電波。最近一段心里不干凈，不想開車了。所以皮克也沒有著急，他對父親關(guān)閉手機(jī)表示不滿，在桌子上特意留了張字條：開機(jī)給我打電話?。?！

多留兩個感嘆號，表示關(guān)懷的心情迫切而又強(qiáng)烈。父親是個敏感的人，皮克愿意使用這些小技法。

皮克再回來，便覺得左鄰右舍都詭秘，他們說悄悄話，似乎是在給皮克看?？善た诉^去打聽，他們又都閉口不談。皮克想，這些鄰居過去都是父親的好朋友，夏天把桌子放到院子里，他們都來喝茶。他們應(yīng)該沒惡意。皮克有一點不踏實了。晚上買了幾斤水果去了鄰居家，鄰居叫張叔，是個賣冷葷的，家里一股豬大腸味?？匆娖た嗣黠@有點慌，他為難地說，我們家有水果，皮克你提拎回去吧。皮克說，我爸到底去哪了，張叔一定知道消息。他是個瘸腿人，在外一定很不方便。求求張叔，告訴我吧！

張叔說，我真不知道……要不，你去公安局打聽打聽？

高中同學(xué)秦志勇在刑偵支隊工作。一秒鐘也不耽擱，皮克把他約到了茶館。開門見山說，我爸叫公安局抓起來了，為什么？

秦志勇“哎呦”了一聲，說原來皮小黔是你爸啊，這回可麻煩了，他攤上命案了。還是個敏感案子，現(xiàn)在誰都不敢吱聲，不知道風(fēng)從哪邊來，又朝哪邊走。但命案是真的，你爸可真膽子不小，摻乎到上頭去了。

什么叫“上頭”？皮克不明白。

秦志勇指了指屋頂，“上頭”就是上頭唄。這個命案蹊蹺，一個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，死在了一個同樣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜说募依?。兇器是一個酒瓶子，直接把天靈蓋鑿出了一個坑——這是多大的仇恨啊。偏偏是，那個瓶子上有你父親的指紋，這下你明白了吧？你爸他在命案現(xiàn)場！

皮克一下就明白了。他慌忙解釋說，不是這樣的，公安一定是搞錯了，事情是這么一回事。那個晚上我爸從那戶人家出來，在十字路口追了尾，回家一直在跟我聊天。聊的就是那天飯局上的事，兩個女人一直在吵嘴，他聽著煩，就先出來了。他肯定不知道那里發(fā)生了命案。命案真的與他毫無關(guān)系。

秦志勇問，那晚你爸的車追尾了？在哪個路口？有沒有報警？

皮克搖了搖頭。說他是黑出租，他一條腿，他沒有報警，而是選擇了私了。

秦志勇卻很興奮，他迅速撥通了一個電話，說速調(diào)光華路南路口的監(jiān)控錄像，嫌疑人在命案當(dāng)晚曾經(jīng)追尾。

皮克困惑地問，你這是干什么？

秦志勇說，干我們這行的你還不知道？不會放過任何蛛絲馬跡。

皮克把自己的手機(jī)拿了出來，翻出聊天記錄給秦志勇看。一部分是語音，有一部分是文字。卻被秦志勇?lián)趿嘶貋?。秦志勇說，你給我看這些沒有用，我們重證據(jù)。

皮克說，這些不是證據(jù)？

秦志勇說，證據(jù)在現(xiàn)場。

秦志勇站起了身，用打火機(jī)反復(fù)敲打著桌子?！斑@么說吧。你父親一直在撒謊。他說受害人吃了大量的安眠藥，可尸檢報告中并沒有安眠藥成分。不知道你父親企圖掩蓋什么，他一直都想把我們引入歧途。僅憑這一點，他就不明智?！?/p>

皮克的眼淚掉了下來。說志勇，你們搞錯了。他不是這樣的人，他真的不是這樣人。是不是安眠藥，他怎么會知道。

秦志勇說，那你自己說說看，他有什么理由出現(xiàn)在命案現(xiàn)場？

皮克心里有很多理由，可他發(fā)現(xiàn)，他哪條也說不清楚。父親跟他講話的時候，他并沒有認(rèn)真聽。說到底，父親的生活于他不重要。

“求求你，讓我見見他吧。”他只能這樣乞求。

秦志勇說：“你求我沒有用，我做不了這個主?！?

皮克抹了把眼淚，說你們就這么給他定性了？賈艷文呢？

秦志勇高興地說，瞧，你也知道她吧，她跟你父親是什么關(guān)系？

皮克說，年輕的時候，他們做過同事。

秦志勇有些掃興。說她因驚嚇得了健忘癥，出國治病去了。

皮克跑得焦頭爛額，也沒能見父親一面。有關(guān)皮小黔的負(fù)面消息，卻比風(fēng)發(fā)散得都快。有說他入室圖謀不軌的，有說他與兩個女人有牽連的，總之，沒人說他無辜。皮克又一次去找秦志勇，秦志勇說，我不是不幫你，是幫不了你。這樣的案子，豈是我這樣的小人物能說上話的？要不，我給你介紹個人？皮克認(rèn)識了一位洪隊長，長得人高馬大。張口就要15萬進(jìn)行打點。皮克咬牙說，行。錢送了過去，幾個月卻沒有消息。又一次見到洪隊長，洪隊長嘬著牙花子說，這個案子敏感，他也無能為力了。錢呢？皮克問。洪隊長說，打點了啊，請客送禮，一五一十，件件都有著落?！拔覜]辦成是我沒本事?！焙殛犻L一示弱，皮克就無話可說了。張叔介紹他又認(rèn)識了一個宋主任。宋主任愛吃豬大腸，是張叔的老客戶。這次他要得少，只要5萬。錢送了過去，兩個月還是沒消息。皮克找到宋主任，宋主任說，皮小黔該10萬塊錢，這5萬就先頂賬了……

皮克辭了工作，專門跑父親的事。他把事情經(jīng)過寫成材料，把那晚與父親的聊天內(nèi)容導(dǎo)出來打印，附在材料后面?？h委，政府，人大，政協(xié)，公檢法司挨個兒投資料，卻一直沒有回應(yīng)。這天早晨，皮克正在整理材料，準(zhǔn)備新一輪發(fā)送，突然有人敲門。來人是個白胡子老頭，皮克并不認(rèn)識。他問，這是皮小黔的家嗎？皮克問他是誰，他說他是楊鄉(xiāng)長。皮克恍惚記得父親說起過這個人，卻不太真切。那人說，皮小黔不會與命案有關(guān)，我了解他！

楊鄉(xiāng)長說，皮小黔是個多仁義的人?。‘?dāng)年他老婆做小本生意，進(jìn)的鞋子都是右腳的，愁壞了。皮小黔知道后，悉數(shù)把那些鞋子都買了過來，用了整整一個月的工資?！昂髞砦覀儾畔肫穑ば∏钡木褪怯夷_，他買那些鞋子一只都不能穿！”

皮克嗚嗚哭了，這么多日子，這是惟一了解他父親的人。皮克數(shù)說這些日子的種種艱難老頭頓著拐杖說，我就是來幫你的。皮克馬上收住了淚，問他怎么幫。老頭問，你怕吃苦么？皮克說，不怕。老頭問，你怕路遠(yuǎn)么？皮克說，不怕。老頭說，去求仙家吧。翻兩座山，過三條河，找一個叫大涼寺的村莊，那里有一個百歲老人能夠幫你。

皮克二話不說就去發(fā)動車。車子渾身爛顫，但能往前走。后車座上有一本書，皮克拿起來一看，是米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。一枚書簽夾在書里，皮克打開一看，書中寫道：他坐在一條黃色的長凳上，從這里能看見酒吧的正門。前一天她就坐在這條凳子上，膝蓋上還放著一本書！于是她明白了（偶然的命運之鳥一齊飛落在她的肩頭），這個陌生人命中注定要出現(xiàn)在她的生命里。他叫她，請她坐在他的身旁。過了一會兒，她送他到了火車站。分手時刻，他遞給她一張名片，上面寫著他的電話號碼：“如果，您偶然有一天來到布拉格……”

皮克從沒有讀過父親的那些書，他是個理科生。他把那本書丟到了車窗外，“轟”的一聲發(fā)動了車子，皮克出發(fā)了。