閆文盛，一九七八年生。一九九六年開始發(fā)表詩歌，迄今在《詩刊》《大家》《作家》《天涯》《鐘山》《山花》《芙蓉》《散文》《當(dāng)代》《中國作家》等刊發(fā)表作品三百萬字。著有《你往哪里去》《失蹤者的旅行》《主觀書》《在危崖上》《天脊上的祖先》《為燃燒的烈火》等個(gè)人專著多部。現(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

“就這樣，我撕開了我的靈魂?！?/p>

——作者題記

睡前功課

母親用盡了力氣講她的一生。每一次回家，我都任由母親用盡了力氣講她的一生。隨著這件事情的推進(jìn)，我原以為，一切講述都行將結(jié)束。但我錯(cuò)了。我原以為我們的生命已經(jīng)完全成為一個(gè)人，我了解她的一切過往，她生命中的每一個(gè)波折，但我發(fā)現(xiàn)我真是錯(cuò)了。就在昨天夜里，我才發(fā)現(xiàn)，她的故事剛剛開了個(gè)頭。就在我覺得需要深入了解她的一切過往——現(xiàn)在我發(fā)覺我對(duì)于她的一切過往，呈現(xiàn)完全無知的狀態(tài)，一種從未產(chǎn)生的慌亂之感令我心神震顫——的時(shí)候，她忽然睡意襲來，然后她睡著了。在冬季里，熱乎乎的北方炕頭，我聽到了母親的呼吸聲。然后，在一個(gè)即將竊取秘密的兒子的心中，母親變成了一個(gè)她從未意識(shí)到的理解力的大師。她是我永恒的靈感的源頭。直到今天，我才像是發(fā)現(xiàn)新大陸似的從一個(gè)視若無睹的幻夢(mèng)中醒來——是的，我從此以后可以告訴任何人，我從來沒有虛構(gòu)，也不用虛構(gòu)。我從她那里繼承的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她的一切，不只構(gòu)成了我敘述的所有基點(diǎn)，她更以自己的敏感和身受的艱困，為我的寫作人生提供一切養(yǎng)分。而我只是母親身世和理解力的一個(gè)拙劣的摹仿者。我無法寫下她寬闊而逼仄的心靈所經(jīng)歷和體驗(yàn)過的一切，然而，僅僅是這微乎其微的一部分，已經(jīng)足以使我超越許多人。我總是鄙夷那些對(duì)自己的心靈尚且有所保留的寫作者，甚至鄙夷我自己。在母親的講述中，我已經(jīng)完全可以感受到世界上一切偉大心靈所應(yīng)該具備的特殊稟賦，當(dāng)然，有母親的講述，我已經(jīng)再不用去尋找任何標(biāo)本。我?guī)缀蹼y以想象：在這整個(gè)世界上，還有另一個(gè)復(fù)雜幽微的世界更甚于母親。我更加難以想象：在這整個(gè)世界上，我還有更多的興趣和耐心去了解除了母親之外的任何一顆心靈。整整二十一年，我跋涉在自己尋根般的旅途中的時(shí)間已經(jīng)太長了。整整二十一年，我們彼此分離，相互猜忌，雙方既有親情，又各懷憎恨。也許，這所有的過程都是我真正抵達(dá)母親的必不可少的步驟，我清楚它的每一個(gè)褶皺。是的，我必然清楚我們之間那一份血緣相系背后的深重背景。我清楚我對(duì)家族的每一次質(zhì)疑，我清楚自己的離去，那些苦日子，我們的淚水與悲傷。這一切的一切，我都清楚。在我得益于睡前講述的時(shí)光中，是母親一個(gè)人的奮斗和堅(jiān)持。她慢慢地完成了自己的傳承。我仔細(xì)地聆聽著她的鼾聲，而事實(shí)上，由于整日的奔波，我已經(jīng)早于她感覺到睡意昏沉——可是，到底是一種什么樣的神啟使我突有穎悟：我終將不斷地回到這里——我本已走遠(yuǎn)了，而路途卻剛剛開始——多日睡眠不足的母親終于睡得踏實(shí)，而講述才剛剛開始——的確，我無比真切地知道：除去故事和奇跡以及誘惑力，一切才剛剛開始。

無與倫比

那時(shí)我覺得自己完全勝任另外的那些工作，譬如，做個(gè)辭典編撰者。

我這樣定義靈感：它是無與倫比的思維在場。一切都不復(fù)雜，只要思維在場。

世事：我們無數(shù)次經(jīng)過的路途，故事，云海蒼茫，人物消散。我們?cè)?jīng)無比貼近那些身歷之地，在所有那些時(shí)辰，都留有我們的生命之痕。直至歲月止歇，一切在個(gè)人的內(nèi)在之思中成為虛無。連同那些他曾經(jīng)擁有的，都成為虛無。但世界浪潮涌動(dòng)，萬物磅礴而陳舊。

虛無：萬物之本初。

復(fù)雜性：人間的一種隱喻。

宇宙：虛實(shí)相生的一種物質(zhì)，我所推崇的某女散文家筆下的所謂“空殼”。

性別：人之為人的界限劃分法之一種。

愛情：無法栽種的種子，無法收獲的果實(shí)，無法談?wù)摰恼T惑，無法言語的高潮，無法捕捉的激情，無以傳檄的仇恨。

鄉(xiāng)村：原野，風(fēng)浪，浪漫詩情以及無法容納的想象力之原型——人間的隱秘洞窟。

背叛：心靈的大幅度悸動(dòng)，最原始的惡。

惡：地獄靈魂書。

靈魂：被虛構(gòu)的，被湮沒的，被侮辱與損害的，倉皇的，焦躁的，安定的，時(shí)光性的，無法超越的，最本質(zhì)性的不存在物。

本質(zhì)：不可視的，時(shí)時(shí)被歪曲卻又不可歪曲的。

性欲：最狂暴的人類與獸類沖動(dòng)。

暴力：自我中心主義者的報(bào)復(fù)或無我之瘋狂。

瘋狂：人類先天性的，不自足的，獸性的力。

神話：祖先出沒的場所。

飛翔：靈與肉的對(duì)抗。

惡心：對(duì)自我的敵意。

高潮：身體與思想的回歸。

辭典：對(duì)事物或語言的肆意妄為的詮解。一切演繹家與掌握秩序者的合謀。指鹿為馬的無聊行徑。轉(zhuǎn)述與引用者的誤入歧途。嚴(yán)肅，正規(guī)，略顯拘謹(jǐn)?shù)囊饬x之匯總。對(duì)敞開物的背離……

諸如此類。

但這種感覺已經(jīng)過去很多年了。在那個(gè)時(shí)候，連我僅僅只上了兩年半初中的表哥都可以充任我的導(dǎo)師，我信任他的博學(xué)更甚于對(duì)他無知的鄙夷。在那個(gè)時(shí)候，我們的生活中沒有盲區(qū)。在那個(gè)時(shí)候，一如我們同學(xué)中的大多數(shù)，我也已經(jīng)進(jìn)入老閆的行列。我不清楚我們?yōu)槭裁茨敲醇辈豢纱叵胍崆伴L大成人。而事實(shí)上，直到數(shù)年之后，我才離開故土，從三十多里外的縣城坐上一路南下的列車，我開始陷入長達(dá)二十余年的沉默。直到二十余年后，我才真正地掌握了語言的路徑并返回故土，但昔年的校園已被無情地拆除了。只有鐵路（定義：我們命運(yùn)的起點(diǎn)與延伸）仍在，鐵軌明亮，在陽光之下，那一切污濁之物仍在；只有村莊（定義：沒有原野；麥浪絕跡；沒有詩情；只有土地更黑，秩序混亂；人心叵測(cè)，互不容情；頗類天地荒疏，此村已非彼村）仍在，屋宇高大，在陽光之下，我卻再也找不到我昔年生活在這里的一切感受。我心里滿是憎惡，對(duì)于這突如其來的鄉(xiāng)村，我的興趣早已消失殆盡。對(duì)于這創(chuàng)世的鄉(xiāng)村，我遍生疑慮。我曾經(jīng)相信過我所經(jīng)歷的，耳聞目睹的一切都無與倫比。我曾經(jīng)相信我就是那個(gè)最獨(dú)特的，世所罕見的詩人，一切都無與倫比。我創(chuàng)造了世界上最龐大的詞匯，我很小心，然而他們相信我這個(gè)魔鬼。一切都不容置疑。一切都無與倫比……直到一點(diǎn)點(diǎn)破碎，直到最后的破碎。我不僅離開了那片土地，而且撕毀了我的辭典。我不僅忘卻，而且提前寫好了預(yù)言。我所創(chuàng)造的一切都已經(jīng)恢復(fù)原樣，它們本不存在。它們更早于我離開。而我只是出于尋找愛的宗旨才返回來的，天空那么明亮，藍(lán)得耀眼，而我只是看到了人心的破碎。一切都類如拒絕。直到有一天我心不在焉地聽任他人在討論這一切，直到有一天我看到了孩子們?cè)诒寂?，他們的身影在天地間一點(diǎn)點(diǎn)縮小，直到有一天，我看到了另一個(gè)我在縮小。我已經(jīng)逃無可逃……這是我們最奇妙的高潮。直到現(xiàn)在，我仍然覺得一切愛與恨都來得太早了……直到睡意來臨，我看到了那繁星，鳥巢，北方鄉(xiāng)村公路，冬日斜陽，一切都如此直白。而時(shí)間仍在重復(fù)，那種漸趨麻木的愛與恨，真是無與倫比……我們的任何追索，終將融入混沌。

在一切苛求精確者的眼中，這世界予以他滿目驚恐。

那靈魂的懸崖之上，有枯樹被風(fēng)吹過后的二次平衡。

寫詩與談愛都多么奢侈啊，靈魂成了我們的毒瘤。

我一步步走過，慢慢回頭，義無返顧。我剛剛離開的這個(gè)鄉(xiāng)村，有我的根。

在“鄉(xiāng)下的深處”，一切都被圍困而陌生，我想說點(diǎn)什么，但始終找不到切口。

我們已然變形，難以被理解。那一切鄉(xiāng)村仍在培植新人種。

一切都不容置疑。一切都無與倫比。

敘事

在太過熟識(shí)的人面前沒有必要談?wù)搶懽?。就像在相愛過的人面前沒有必要談?wù)搻矍?。就像在曾?jīng)默契合作的人面前沒有必要談?wù)摳糸u。就像在輾轉(zhuǎn)徘徊過的路途中沒有必要談?wù)摲质?。就像在沒落的歲月里沒有必要談?wù)撜褡?。就像在無記憶的日子里沒有必要談?wù)撟蛉?。就像在?dú)自冷卻的時(shí)光中沒有必要談?wù)摕岢赖幕鹧妗＞拖裨诨覡a中沒有必要談?wù)撊紵?。就像在眾目睽睽之中沒有必要談?wù)摌s耀。就像在空白的稿紙上沒有必要談?wù)撎摕o。就像在宇宙中沒有必要談?wù)撿`魂。就像在靈魂中沒有必要敘事。就像在靜止中沒有必要談?wù)撿o止。就像在靜止之中，沒有必要談?wù)撓嚓P(guān)的事物，包括水泥地，寒冷，無風(fēng)之樹，空蕩蕩的屋子，午夜的墳塋。就像在衰朽之中沒有必要談?wù)摴怅?。就像在無畏之中沒有必要談?wù)撚職狻＞拖裨谵q論之中沒有必要談?wù)撜Z詞。就像在辯論之中沒有必要抒情。就像在情感的流動(dòng)之中沒有必要談?wù)撨^失。就像在聚光燈下沒有必要思考。就像在思考展開的時(shí)候沒有必要談?wù)撿`感。就像在外星人面前沒有必要談?wù)撐拿?。就像在歷史之中沒有必要談?wù)摴枪?jié)。就像在親情之中沒有必要談?wù)撛搭^。就像在夜晚之中沒有必要談?wù)摵诎怠Ｔ谔^熟識(shí)的人面前沒有必要談?wù)搶懽?，做一個(gè)喧鬧而活力四射的人最好。不，在熟識(shí)的人面前，似乎一切都沒有必要。我無法把握的只是沉默和敘述的基調(diào)。

三個(gè)詞

理解方式：沒錯(cuò)，怒火總在傳遞著不安。很多時(shí)候，我們信賴自身超越了任何人。我們建立的那種自認(rèn)為不錯(cuò)的生活方式包含著一種無賴本質(zhì)。一種不只為我們所獨(dú)有的，對(duì)人類而言，可謂普遍的，已經(jīng)過時(shí)的本質(zhì)，其中暗含的那種秩序全無之時(shí)，也就是我們的生命開始全面淪落之始。而理解力，在更多時(shí)候是一些秘密的能量轉(zhuǎn)換。它并不提供讓我們可以引以為傲的全部奇跡，甚至不提供最基礎(chǔ)的生活元素。盡管，我們不會(huì)承認(rèn)一個(gè)正常人和一個(gè)十足的傻子在對(duì)于某些事物的理解方面全無二致，但事實(shí)確實(shí)如此。譬如，此刻，在匆匆往還之中，在一成不變的惡意與大而化之的悲憫之交錯(cuò)中，我們度過了又一個(gè)完整年頭，并且看著自身的衰老如同咒語一般無法挽救和解脫，那我們所擁有的一切動(dòng)機(jī)就無關(guān)智識(shí)。完全沒有思想，但是生命存在，與一種焦灼之人生的對(duì)比全無作用，因?yàn)槠瘘c(diǎn)與終點(diǎn)相隔一線，而且最終將歸于徹底泯滅。是的，這是一切理解方式發(fā)誓要規(guī)約的那種事物和誤區(qū)，比如生死和虛無，比如沖動(dòng)與惡祈。但是沒用，因?yàn)樵谌f物拒絕的假設(shè)之中，就本無藝術(shù)，就本無邏輯，就本無美與丑之分。

思想方式：我總想對(duì)你們講經(jīng)，這并非遺書，但是，的確難以自圓其說。因?yàn)?，在“一切文字都有遺書特性”的圣人訓(xùn)誡中，我們所承載的事物已經(jīng)重如磐石。那些被壓碎的齏粉就是被藏匿不及的部分。那些飄蕩到宇宙中的事物就是天地原始的花簇。那些芬芳的暗物質(zhì)就是無處不在的靈魂。那些囈語就是抑郁癥患者的詩經(jīng)。那些經(jīng)卷就是情欲散除后的懲戒。那些泅渡無法的河道就是埋葬你們的墓穴。那些土地或水流就是我們的柜櫥。那些道路就是我們的講述。那些人就是你們的鬼神。那些樹木就是我們的情仇愛恨。那些鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)就是你們的噩夢(mèng)。那些黑色就是夢(mèng)的出入口。那些無極之地就是榮耀和光束。我總想對(duì)你們講經(jīng)，那已經(jīng)降臨的并非不朽。那已經(jīng)腐爛的不會(huì)重生。那煥然一新的天宇即一切內(nèi)幕。那遭人忌的并非最可憫的。那已經(jīng)完成的并非藝術(shù)。那敞開的并不存在。那被封鎖的無關(guān)人心。那邏輯是無路可走者的自我辯護(hù)詞。那最高貴的事物并不存在。道德只是泥垢。那崇尚某種理解力重生的人已經(jīng)全部死去，在空茫茫大地，我們只看到棉花團(tuán)與白云之輕如須臾。不錯(cuò)，一切須臾都事關(guān)怒火和無處不在的生活。

生活方式：沒錯(cuò)，我從前一直認(rèn)為，愛是理解力的頂點(diǎn)。愛是思想的頂點(diǎn)。愛是普適性的生活方式。愛是滋潤花朵芬芳的水分。愛是使我們無憂愁的元素。愛是永動(dòng)機(jī)。愛是羞辱之后的衛(wèi)冕。愛是良種與劣質(zhì)基因的中和藥劑。愛是科學(xué)發(fā)明。愛是本能。愛是長篇記憶和長達(dá)一千零一夜的講述。愛是故事中的高危動(dòng)作與高潮后的靜止。愛是優(yōu)雅。愛是荒謬之中的存在。愛是龜息功和事物長度。愛是泉源之中的可再生物質(zhì)。愛是詩人與幻想家建立的特別陣地并被無限推廣至人間。愛是可笑之人的故土。骨突。愛是筋肉，血液之交融。愛是電解質(zhì)。愛是陽光和月色中的柔情。愛是星宿。愛是宇宙繁衍的基數(shù)。但如今，我只認(rèn)為愛是險(xiǎn)徑。愛是不合理與人生戒律。愛是謬誤與不合時(shí)宜的思想。如今，我還認(rèn)為愛是荒唐和不公。對(duì)于世人，愛是那最不可解的。愛是惶然之書。愛并非生活方式，而只是思想的殘?jiān)凼亲顭o效的，一如哲學(xué)和宗教。愛是矛盾學(xué)說的姊妹篇章。有時(shí)，我覺得說出這些也毫無意義。愛只是星辰與星辰間的羅網(wǎng)，一如生活與命運(yùn)只是虛無的泡沫中的填充物，一如黃土只是流逝光陰的見證，一如那壞死的枯禾只是事物的見證……那愛之淪落，也只是哲學(xué)和宗教誕生的見證。

睡眠之思

莫非，我是完全借助記憶想事情？不，在狹窄的愛的床榻上，我是憑借本能，在自由的入睡中，我是憑借虛無，在虛無的完全無我的夢(mèng)中，我只憑借與死亡的一紙間隔。不錯(cuò)，我是憑借尚且存活的事實(shí)去抵達(dá)，遙望，咀嚼往日的榮光。在短暫或漫長得無邊際的夢(mèng)中，我為何感覺如此沉重？在整日間的昏睡中，我失去了那一切最值得珍視的。在墜落中，我暴躁如一群嗜殺的君臣。他們揮動(dòng)血淋淋的刀光。我們的氣息竟如此相通？不，有時(shí)我并無愛恨。

我希望自己如坦蕩之神。

莫非，是睡眠改造我的內(nèi)在肌理？我特別憎惡困倦。我特別憎惡夢(mèng)境。我并無絲毫去追蹤或書寫它的沖動(dòng)。我相信自身已經(jīng)擁有的一切可以塑造江山，不，我并非狂妄之歲月的囚徒。我只應(yīng)心靈的約期。

但常常有新的人類到來，他們帶著醉人之酒，教我走向迷戀或失足之途。

但常常有死亡的氣息到來，他們帶著宿命之刻意與薄情，教我走向斷然與新春之悸。我并非一個(gè)戀生之人，只是事情未完，那固有的秩序使我感到壓力。我從未夢(mèng)到自己朽壞的尸體，但我看到春天的墓穴，在黃土與鐵路交錯(cuò)構(gòu)成的人間喧囂的地下，埋藏我們可能的終途?；牟菸兀茻o片刻懸疑。那日，我已經(jīng)走過了一生，以三十年一步的跨度。

是的，我的睡眠沉重，無論是在鄉(xiāng)下還是在城市的鄙陋宅邸。我有心構(gòu)建自己的龐大別墅，只是出于好奇之心。我有心回歸自己的青春，只是覺得過于乖張。在那人生無規(guī)則的設(shè)計(jì)中，我憎惡那污濁的空氣和水。我憎惡那切斷記憶的水流。我憎惡那記憶與思想的連通。我憎惡親情和一切悔恨。在我的虛無之書中，并沒有絲毫確定的世相構(gòu)成我寫作的根基。我是那雜亂夢(mèng)之章的源頭。我并無責(zé)己之動(dòng)機(jī)，我并無絲毫護(hù)衛(wèi)羽翼的誠心。

有一天，我會(huì)看著我們向衰老和毀滅而去。這遙想的對(duì)人間的敵意，是我們秘密的黯黑之心所塑造的。我決定用一生來告別沉重。但我無法決定夢(mèng)境及其歸宿。

是的，睡眠自有它的本意，與愛情或欲望等同，它是我們的元日之神。

我并無通透之知覺。在宗教及其背面，一定有上帝及我們?nèi)w所點(diǎn)染的火焰，云霓，宇宙和枯竭的水流。我曾經(jīng)亦步亦趨地接近故土，然后才決絕地離去，拋棄我們所有的不潔與劣頑。是的，那火焰用大石頭鑄成，既非泥胎，又非苗木，卻自帶夢(mèng)境般的詛咒。我們是那最繁密的星辰。

不錯(cuò)，在所有的內(nèi)心之嘆中，夢(mèng)境如同上帝。上帝是已死的星宿。

不言而喻

我們活著，且要從事藝術(shù)，自然需要敏感性與個(gè)性。

當(dāng)然，因病而逝的人與我們遠(yuǎn)不是一回事。雖然同樣敏于世事，但我們畢竟沒有真正經(jīng)歷那些病痛，我們畢竟難以深入，更無法看到地獄入口的景象。我們沒有體驗(yàn)便不該妄自尊大，更不能妄加評(píng)說。盡管我們多數(shù)人都毫不含糊，自我封神，但除了那真正洞徹生死的人，其余一切都不作數(shù)。除了那真正洞徹精神疾患的人，其余一切全不作數(shù)。除了可惡的尖刻的廣大的卑微的靈魂所庇護(hù)的，其余一切都不作數(shù)。

不言而喻，從事藝術(shù)需要體驗(yàn)痛苦，需要經(jīng)歷生死，需要突破人心的禁區(qū)，但并非所有人都有這樣的勇氣。我見過臨陣退縮者但并無鄙夷之心。

只是每逢此時(shí)，我會(huì)憎惡自己的記憶，我會(huì)憎惡自己的強(qiáng)烈的內(nèi)心。

我會(huì)憎惡自己的敏感性。

我不是趨同的人，但我并未建立自己真正的個(gè)性。只是假如我不去寫作，我會(huì)覺得人生更加荒蕪。我自身或有一些病痛，只是假如我不去寫作，它們或許消失，或許便長進(jìn)骨頭縫中。我并不能確定是寫作使我變得更好，還是它將徹底毀滅我的肉身。

盡管屢屢寫下靈魂，但我并不盡信。我深信人死如燈滅。我深信虛無乃萬物本質(zhì)。

假如我于途中撒手，我想真正令我遺憾的，可能便是我的寫作仍未完成?？墒?，我的寫作將永難完成。隨著時(shí)光的遞進(jìn)，我覺得自己正逐步走向縱深。那來不及寫下的，將越來越超越于已經(jīng)完成的部分。

令我傷感的是，我的確無法洞悉所有人的內(nèi)心。

我的確無法洞悉他們的真正個(gè)性。

有時(shí)我會(huì)為自己的領(lǐng)悟并不充分而憎惡自己。

除了死亡和精神疾患，我還對(duì)喜怒無常的生活感到愁苦，那些不可遏止的郁悶來自于藝術(shù)對(duì)于思想者的懲戒。我相信善行只是人類不可忍受的托詞。

我深信焦躁之感便是宇宙的奴仆幻化。

那些永恒的感光事件從來沒有在我們的眼前駐扎，它們只是被想象的宇宙，被想象的邏輯，秩序和宗教。它們只是被想象的貪得無厭者的舊巢。

不言而喻，一切絕望者最終將回歸宗教，一切敏感性最終將被上帝取消。

一切個(gè)性將不復(fù)存在。

一切無法自我平衡的人都將進(jìn)入死亡，談不上比長壽者走得更快或者更慢，但無疑，一切無法自我平衡的人都比身邊人活得更苦。一切藝術(shù)都是安定心靈的墓穴。

一切藝術(shù)都可能是生活的反面，一種基于對(duì)立的統(tǒng)一學(xué)說可勉強(qiáng)被稱之為邏輯。

讀幾位最后瘋掉的藝術(shù)家的傳記：這可能是最高的獎(jiǎng)賞；因?yàn)槌怂劳觯碎g最劇烈而美好的景象便是瘋狂。

但藝術(shù)只是一個(gè)仆人，它自身并無突出個(gè)性，并無絲毫敏感。它的一切榮寵，都來自于藝術(shù)家的靈魂及其假象。它的一切靈魂，都非誠懇的自訴，而只是來自于一種虛無。

人間總多病疾。

但藝術(shù)家并不總是憤怒。

他更多時(shí)候，是在為留駐時(shí)光用力，但時(shí)光同是虛無。

就像靈魂，同是虛無。

“活著毫無可能。”

勇敢的心

（二重唱）

所有美好的藝術(shù)中都包含了矛盾和糾結(jié)，所有勇敢的事物都來自于眾神降臨時(shí)的失誤。

我并不贊同一切“現(xiàn)實(shí)主義”，我視我們的生活為“虛無之頂點(diǎn)”。

所有歌吟都未必及得上那自然界的榮光，所有尊崇道德的人都喜歡板著面孔。

我只想隨心所愿，我視那些過往的客商為我們敵視的仇人。

所有陌生性都導(dǎo)致了愛與良善的重新切分，所有孤寂都孕育著重生。

我只在那些悲哀的境遇里過好日子，沒有人不會(huì)對(duì)那最想做的事犯愁。

所有藝術(shù)都無法完整地復(fù)制人類心靈，那些庸俗的判斷者手中并無武器。

我并不喜歡漸漸老去，但時(shí)間并未使我獨(dú)立于人叢，我是我之衰亡的最好見證。

所有愛都來自于對(duì)秩序感的破壞，所有既定規(guī)則都拘禁我們的身心。

我似乎并非我之自身，有時(shí)我覺得勇敢者便是無面目的人。

所有飛鳥都敵視并俯瞰人類？所有獸類都穿行并完善著叢林。

我喜歡飛翔但從未升騰，有時(shí)我覺得藝術(shù)便只是站在大地上仰望星空。

所有瘋狂的寫作愛好者都有勇氣去劃裂自己的肌膚，所有被暴露的血肉都將腐朽。

我曾經(jīng)喜歡縫合傷口，我并非天生殘酷的藝術(shù)分子。我非劊子手。

所有為藝術(shù)而生的說法皆是謊言，所有人都仇恨痛苦但多陷身其中。

我一直在匍匐前進(jìn)，及時(shí)更改，但本性難除，我似乎只是“我之自身”。

所有矛盾的事物中都蘊(yùn)涵著真理，所有的寓言講述者都聰慧過人。

我總在撥除迷霧。我確實(shí)只想寫自白書。我何苦只來針砭，而無享受？

所有的人間假日都未被取締。所有的歲月都指向無。我們只是不存在的萬事，萬物。

我只通向自己的宇宙，屏除那最不可靠的部分，我萬念皆空。

所有人都是被自己諷喻的一物。所有遲滯的思想都將萬分可怖。

我毫無渴求。我只是天才的復(fù)制品。我只是瘋?cè)酥印?/p>

所有神都將中魔咒。所有神山上都種桑麻樹。

我未知死后是否歸故土。我視一切破敗為藝術(shù)之元素。

所有屏息者都沉睡如嬰兒。所有敏感者都將視彼此為仇寇。

我只是想寫作，不，我并非自虐狂，只是天高如宇宙……

我只是“無我之無”？