熊育群，端午節(jié)出生于湖南岳陽屈原管理區(qū)，同濟(jì)大學(xué)建筑工程系工民建專業(yè)畢業(yè)，任過湖南省建筑設(shè)計院工程師，湖南省新聞圖片社副社長，羊城晚報高級編輯、文藝部副主任，一級作家，現(xiàn)任廣東省作家協(xié)會副主席、廣東文學(xué)院院長、中國作家協(xié)會散文委員會委員、同濟(jì)大學(xué)兼職教授、廣東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會主任。一九八四年開始發(fā)表詩歌，獲得第五屆魯迅文學(xué)獎、《中國作家》郭沫若散文獎、第十三屆冰心文學(xué)獎、全國報紙副刊年賽一等獎、廣東省第二屆德藝雙馨作家、第八屆、第九屆魯迅文藝獎等。出版有詩集《三只眼睛》，長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長篇紀(jì)實(shí)作品《春天的十二條河流》《西藏的感動》《走不完的西藏》《羅馬的時光游戲》《路上的祖先》《雪域神靈》，攝影散文集《探險西藏》，文藝對話錄《把你點(diǎn)燃》等十八部作品。

更新?lián)Q代成了我們時代的常用語，電器、軟件、電腦、手機(jī)……更新之快，像滾石下山，裹挾著一切，越來越快地翻滾，讓生活眩暈、惶恐不安、捎帶歇斯底里。我們的價值觀、倫理觀、生活方式亦如萬花筒式的呈現(xiàn)，促成了代際差別，從十年縮短到三五年一代。

文學(xué)在這個千變?nèi)f化的時代顯得特別綿軟無力，像是時代的旁觀者，但它也在這樣的背景中急驟變幻。

不知在什么時候我們不再抒情，那種綿延的、貼近心靈的、舒緩而美好的情感不再從文字中呈現(xiàn)，那些閑雅、節(jié)奏從容的文字從我們的視野開始消失……

數(shù)千年來人類與大自然和諧相處，詩意的自然充滿靈性與神性，自然與人類精神相通而升華出審美的境界，中國藝術(shù)最高之境天人合一，那是人與自然的最高相遇，但如今，自然如水一樣從文字的石縫間漏落，那種對于自然崇敬而富詩意的描述與發(fā)現(xiàn)，不再激發(fā)語言的潛能與它無窮的可能，我們正轉(zhuǎn)過身來只面對人類自身甚至只是身體，我們正從這個世界的廣大走向狹小，欲望化的敘事洪流一樣淹過了這個世界無盡的豐富。

離開自然，我們喪失了天地觀、時間觀以及敬畏感，不再尋求永恒，只求及時行樂、娛樂至死。

一個物質(zhì)主義的、消費(fèi)主義的世界——我們在強(qiáng)大的利益與科技主義驅(qū)動中，以一種近似瘋狂的速度，滑到了這一低地泥淖。

我是個守舊派，面對快速變化的世界，我無法跟隨潮流，我只能忠實(shí)于自我。我堅(jiān)持認(rèn)為有些東西是不變的，如深刻、精湛、經(jīng)典，自然是人無法舍棄甚至忽略的，它是人的來與去的最終歸宿，我們恣意糟蹋隨意索取，無異于自掘墳?zāi)?。而關(guān)于自然的文字，則是心靈所需要的，我們只能從自然中尋找真正的安寧。因而，做一個守舊派是需要勇氣與膽識的，守舊也許才是我們這個時代真正的先鋒。

過了不惑之年，人爬到了生命的又一個制高點(diǎn)上，眼光從自己的腳跟前伸展開來，看到的不再只是現(xiàn)實(shí)中活著的，還看見了遠(yuǎn)處消失的，那些過去我認(rèn)為十分遙遠(yuǎn)的，現(xiàn)在感覺逼近了。這也許是一種生命現(xiàn)象。我習(xí)慣用一種死亡的眼光看待一切，它讓我具有對事物宏大把握的可能，能夠看清看透人生的意義，呈現(xiàn)生命的本相。關(guān)注生命的存在狀態(tài)，體悟生命本體，本來就是中國文學(xué)沿襲千年的傳統(tǒng)。

人對于死亡的敏感有差異，天才人物大都對死亡特別敏感，極端不敏感的人直到自己面臨死亡才如夢初醒，這樣的人是愚頑而沒有靈性的。莊子是最敏感的人，他的所作所為都是徹悟者所為，他為亡妻鼓盆而歌，他的莊周夢蝶，他的逍遙游，所有的一切都是對于死亡的反抗。是死亡意識喚醒了生命意識，是死亡意識讓人追尋生命的意義，對自己的存在產(chǎn)生極大的疑惑，敏銳地去感受時間和萬物的節(jié)律。

“生命意識”我在《生命打開的窗口》和《死亡預(yù)習(xí)》中已有最直接的表現(xiàn)。如果把生命意識比作一種溫度，那么我大多數(shù)文章都浸透了這種冰涼的體溫。它在每個字里結(jié)成了霜。像歷史文化散文《復(fù)活的詞語》《臉》，生命散文《春天的十二條河流》，你用看透自己一生的目光看世界，世界呈現(xiàn)出的景象將是瞬息的、暫時的、變幻的，它們都帶著強(qiáng)烈的時間印跡，歷史也不再遙遠(yuǎn)，它與現(xiàn)實(shí)息息相通。

我在《哀傷的瞬間》中對這種來自身體的像時鐘一樣運(yùn)行并自我檢校的生命意識有過具體的描述：“突然感到哀傷，像被子彈擊穿，像被寒風(fēng)襲擊，絕望中幾乎不能自拔?？纯赐饷妫炜詹]有黑；陽光依然美好，樹木間那些閃爍的光斑點(diǎn)燃秋日的妖艷；市井的嗡嗡聲，仔細(xì)聆聽，可以分辨出孩子的喊叫、老人顯得冗長的交談、車輪輾過大馬路時的轟鳴……我卻感到世界在瞬間改變，像面對無底的冰窟，像內(nèi)心的黑暗淹沒了一切。我看到了那種清醒，那種能把人一生呈現(xiàn)出來的清醒，它讓我顫栗。這種情形就像一個人在黑夜里行路，突然的強(qiáng)光把一切照亮，但只是閃耀了一下，一切又都陷入黑暗，我卻呆在原地，怔怔地、惘然地，但我已知道自己的來路與去向，知道了自己周圍的異樣的風(fēng)景。知道生命的道路在前方斷裂”。

正是這些瞬間啟示了我，讓我思考如何度過自己的一生。

寫作中，我始終關(guān)注的是自己的靈魂。我把自己當(dāng)作一個對象，我觀察他，剖析他，通過他尋找到一個獨(dú)特的世界。這是我自己的世界。既客觀又主觀，但他是一個人所感知的真實(shí)世界。人在行動中，心靈的感受是變幻最大最豐富的。因此，我的創(chuàng)作得益于我的行動。這種行動既有我地域上的遷居、工作上的變換，也有我國內(nèi)外的游歷。我常常是一個人上路，有時甚至連目的地也不定。我是一個講究自然而為的人，我的所有行動只是為我的人生而作出的，我不會為寫作而去行動。作品只能是人生的副產(chǎn)品。我不知道什么時候能夠?qū)懽鳎步^不會因?yàn)閷懽鞫绊懶袆?。譬如旅行，我只考慮哪里足夠吸引我，其他是次要的。人生重要的在于經(jīng)歷，多些經(jīng)歷，就多了生命的內(nèi)容，等于延長了人生。我用空間來戰(zhàn)勝時間。誰都知道個體生命終歸走向虛無，我在這個句號前拼命行動。我總希望自己走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)、經(jīng)歷得更多一點(diǎn)。我不想自己有遺憾。

在我的人生體驗(yàn)中，西藏是一個有著巨大力量的地方，這力量來自于自然，也來自于生存，能改變你的人生觀，改變你的心態(tài)，讓你更接近生存的本質(zhì)。她給你一種堅(jiān)定的力量，像信仰一樣，不對現(xiàn)實(shí)屈服，堅(jiān)持自己的理想。我曾經(jīng)用三個月走過了藏北的羌塘草原、阿里的神山圣水，爬過了珠峰，穿過了雅魯藏布大峽谷。五次大難不死，像珠峰雪崩、大峽谷山體塌方、中印邊境的暴雨雷擊、藏北無人區(qū)的迷路，還有饑餓、翻車等等都讓我遇到了。從滇藏線走到云南時，我瘦了二十斤，幾乎換了一個人。心靈深處的改變更大。我認(rèn)定了樸實(shí)的生活才是生命所需要的。一切奢華皆過眼煙云。

我不太認(rèn)可“歷史文化尋根”的說法，我寫歷史，是因?yàn)槲腋惺艿搅怂臍庀?，它就在我生活的時空里，我感覺到了它的存在，歷史文化在我只是呈現(xiàn)事物的一種工具，它不是目的，通過它我找到現(xiàn)實(shí)與過去的對接，把我們看不到的事物延伸過來，我在乎的是從前的氣息，我感覺到了這樣的氣息，我要把這已經(jīng)虛妄了的氣息表現(xiàn)出來，把這種存在再現(xiàn)出來。我還在乎的是這一過程所表現(xiàn)出的時間的縱深感，也就是說，我還是不能擺脫生命意識，這是超越自身的更宏大的生命意識。人類在傳遞生命，當(dāng)然還有傳遞中的文化，作為一個詩人我對此不可能不敏感。

文化只有與個體的生命結(jié)合它才是活的，那些活在每個心靈之上的文化才是我能夠感知的。否則，它就是知識，是脫離個體感知的抽象的文化知識，這樣的寫作是知識傳播，而非文學(xué)的性靈抒寫。

所以我的歷史文化散文不會有完整的歷史，它們是斷續(xù)的、跳躍的，歷史永遠(yuǎn)是跟隨人的心靈意志的，或者是時空的感覺，或者是一個抽象出來的象征符號，我要表達(dá)的是心靈史，是消失了的生命的現(xiàn)場。我只要抓住自己的一種感覺，一切都會在這種感覺中展開。往往在寫作中，我會重新發(fā)現(xiàn)歷史，特別是民間的歷史。這與行走和閱讀有關(guān)。如果只是躲在書齋里，就很難有新的發(fā)現(xiàn)。人類活動留下的一切痕跡從廣義上說都是文化。

我們說民間是一個文化寶庫，它不是空洞的。先從對待生死的觀念和態(tài)度上來說，不同的文化主要從這里被區(qū)分。每個民族都有自己的巫師，像納西族人的達(dá)巴，藏族人的喇嘛，這些神職人員都是自己民族歷史與文化的傳承者，也是集大成者。洞庭湖是楚文化的中心地區(qū)之一。楚文化主要是巫文化。雖然這種文化表征消失了，但流淌在我血液里的“鬼氣”仍然是區(qū)別于中原的地域文化特征。這種文化曾讓莊子醉心過。我在《復(fù)活的詞語》中寫到過楚文化與中原文化對于人性的不同態(tài)度。這是日常生活表現(xiàn)出來的文化。在我家鄉(xiāng)給亡人做道場的時候，道士和尚的吟唱，所想象的冥界，有很博大精深的東西。譬如對生死的認(rèn)識、對生命的感嘆，都是非常深刻和令人震撼的。我們的悲歡不過是前人悲歡的延續(xù)。我們都在以同一種語言表達(dá)。我搜集到一本唱詞，年代不詳，其中有招魂一篇，形式與屈原《離騷》中的《招魂》完全一樣，但內(nèi)容不同。那么它與屈原的《招魂》誰在先？誰影響了誰？我相信屈原寫他的《招魂》不會全無依傍，何況那時正是巫風(fēng)盛熾的年代，招魂是當(dāng)時最普遍的祭祀活動。這部唱本用到的詞是非常古老的詞，已經(jīng)在現(xiàn)代人的視野之外了。（我們的《詩經(jīng)》不也是民間詩歌的一次收集，它卻流傳二千多年，影響了無數(shù)代人。）我在《生命打開的窗口》一文引用了一點(diǎn)。正是這種生命共同的幻滅感讓我們與過去接通。

這是從宗教方面而言的。我的家鄉(xiāng)信奉的是泛神論，相信萬物皆有靈。地方上的神靈多種多樣。從小我就受到它聊齋式的故事的影響。生出的幻想也無窮無盡。沒有哪種文學(xué)是能完全離開宗教的。這一切對我的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。

我回老家去尋找過營田窯。營田，岳飛屯兵的地方。那些大量破碎的陶片，拼湊出一個年代生活的趣味。你通過它，可以看到時間深處的一個動作、一個眼神，你是能與歷史對話的。還有汨羅的羅子國，一個神秘消失的國家。我就尋找過羅子國移民的去向，并有所發(fā)現(xiàn)。我也通過它對中國歷史上的大遷徙發(fā)生了興趣，譬如客家人的遷徙，我寫的文章《遷徙的跫音》《客都》都是關(guān)于客家人遷徙的。我寫的是這些人心靈上的苦難。還有岳陽的張谷英村，它含有太多傳統(tǒng)文化的精華，值得寫一部專著，從它建筑的形制與家族倫理，從整體布局與人的自然觀生死觀，從造型藝術(shù)與生活的態(tài)度……一個人的意志為什么能傳遞幾百年而不變？這種文化現(xiàn)象本身值得思考的東西就很豐富。你可以通過它探測到時間深處的體溫，復(fù)活一段真實(shí)的歷史。我只是很初淺地寫過一篇文章。

懷古是文學(xué)的母題。美術(shù)大多喜歡畫古舊殘破的東西，很少去畫新的建筑。因?yàn)槟巧厦嬗袝r間，有歲月。我的確對存在之物缺少敏感，反倒對消失的事物充滿好奇。它不僅能調(diào)動我的想象，還調(diào)動了我的情緒。我可能是有很強(qiáng)懷舊感情的動物。人都有偏執(zhí)，有自己的興趣點(diǎn)，我對消費(fèi)時代物質(zhì)至上時代熱愛不起來。我們的生活正在發(fā)生巨大改變，我感到惶惑。我常常借傳統(tǒng)的建筑——那種四合院、坡屋頂，自然緊貼于大地上的房舍——建立起的人倫的溫暖，表達(dá)痛惜之情。大都市高樓隔離了這種人倫，把人類變得冷漠、孤獨(dú)、自私，我無法對著給人壓抑的千篇一律的城市高樓生發(fā)熱愛之情。我認(rèn)為它只是解決了人的身體的棲居，而沒有安頓心靈。同樣，中國傳統(tǒng)文化所建立的恕、孝、禮、忠……被一刀兩斷之后，我們無法與傳統(tǒng)對接了，也就是說，我們沒有自己的來路了，我怎么能不希冀找到自己的來路自己的根？一個民族沒有自己的傳統(tǒng)，怎么會不混亂？我非全盤接受傳統(tǒng)，譬如在《復(fù)活的詞語》一文中我是反孔子尊周莊的。但一個人沒有傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，心靈會是空落的。

偉大的傳統(tǒng)是文人精神的皈依，這種來自歲月縱深的文化，它是作為一個精神整體才發(fā)出感召力的，這是生命意識在一定年齡段的反應(yīng)吧。

我是一個悲觀主義者，對于人類的貪婪有切身之感，而市場經(jīng)濟(jì)正在極力激發(fā)與鼓勵這種無止境的物欲，生活變得越來越奢華，這會毀掉我們生存的環(huán)境。向過去追尋一種人與自然和諧共處的田園牧歌，我認(rèn)為正是現(xiàn)實(shí)逼迫的結(jié)果，是我對現(xiàn)實(shí)的另一種表現(xiàn)。也可以說是內(nèi)心的一種反抗。當(dāng)年高更遠(yuǎn)離巴黎繁華的現(xiàn)代都市，去大溪地過原始人的生活，我這樣的沖動越來越強(qiáng)烈。一切不過是生存，活，哪一樣對自己好，它就是正確的。我們要拒絕文明落后與先進(jìn)的概念。這樣的概念正影響人類一步步遠(yuǎn)離真實(shí)的自我。