李天飛
乾隆皇帝修《四庫全書》,雖然有“經(jīng)史子集”四庫,但還有一個(gè)原則:就是一定要“雅馴”。收的書,基本上都是給知識(shí)分子看的。像《西游記》這種通俗文學(xué),是完全排除在《四庫全書》之外的。
事實(shí)上,《四庫全書》的子部下面,是有一個(gè)“小說家類”的,然而這個(gè)“小說家”,和我們今天說的“小說”,其實(shí)是兩回事。
這里的大部分書,是什么《世說新語》、《西京雜記》、《清波雜志》,類似野史段子。就算點(diǎn)綴一些《搜神記》、《太平廣記》,雖然有神神鬼鬼的故事,也是作為“異聞”處理的。
因?yàn)閺臐h代以來的圖書分類,通常認(rèn)為,“小說家”,出自“稗官”,是專門記錄街談巷議的一種官職。所以,傳統(tǒng)意義的“小說”,其實(shí)倒像“小道消息”。這種小道消息,雖然未必都靠譜,但人家確實(shí)是當(dāng)真事記的。
而像《西游記》、《水滸傳》、《金瓶梅》這樣的大故事,已經(jīng)是文學(xué)的再創(chuàng)造,斷斷算不上“小道消息”了,當(dāng)時(shí)人喊它們“市井話本”,或“通俗演義”。但推其根源,確實(shí)是從一些“小道消息”逐漸擴(kuò)充發(fā)達(dá)起來的。比如玄奘取經(jīng)的一些趣聞、宋江造反的一些史實(shí)。所以宋代以后,人們也喊它們?yōu)椤靶≌f”。到了近現(xiàn)代,只要是這種有故事有情節(jié)有人物的作品,也通通叫“小說”。人們只管是不是好看,并不管是不是從“小道消息”改編而來了。
這就有點(diǎn)像“小吃”本來是早點(diǎn)夜宵之類的隨便墊吧墊吧的東西,誰知各地發(fā)展旅游,卻紛紛搞出一大桌子小吃宴來。
精英和草根
宋代以后,這樣的大部頭故事書大量出現(xiàn)。本來高高在上的文人階層一下子有點(diǎn)蒙圈:這些書根本不在過去的經(jīng)史子集的范圍內(nèi),怎么歸類?
第一個(gè)辦法是根本不理。比如《四庫全書》,這是乾隆皇帝下令修的,是官方叢書,所以經(jīng)部主要就是十三經(jīng),史部主要就是歷史書,子部主要就是諸子百家,集部主要是總集和個(gè)人的文集。當(dāng)然還有一些額外的零碎。但我們總體來看,這些書都是來頭很高大上的“正經(jīng)書”。至于“閑書”,比如民間的《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》、劇本、寶卷、快書……一般來說,不在官方關(guān)注的范圍內(nèi)。
古代雖然沒有圖書館,但官方私人都有藏書樓。圖書館或藏書樓的圖書分類,代表了人類的知識(shí)結(jié)構(gòu)。所以,當(dāng)我們討論古書分“經(jīng)史子集”四部分的時(shí)候,其實(shí)有一個(gè)潛在的前提被我們忽略了:這四部分,其實(shí)更多的是精英文化,或者精英階層的知識(shí)結(jié)構(gòu)。而大眾文化、草根階層的知識(shí)結(jié)構(gòu),有很大一部分,不在經(jīng)史子集四部之內(nèi)。
所以傳說滿清起家的時(shí)候,沒有太多的文化,只靠看《三國演義》行軍打仗,這其實(shí)就說明了俗文學(xué)起的作用。這部分知識(shí),很難歸入傳統(tǒng)意義的經(jīng)史子集任何一部之內(nèi)。當(dāng)然,“經(jīng)史子集”這個(gè)四大分類,本身就是有些bug的,只是今天暫不討論。
第二個(gè)辦法是胡亂一塞。其實(shí)并不是古代的“正經(jīng)人”都不關(guān)心民間小說,他們也零星地收一些,但并沒有把它看作一個(gè)單獨(dú)的門類。
總的來說,明朝人活泛,清朝人死性。民間學(xué)者活泛,官方學(xué)者死性。像明朝的《百川書志》把《水滸傳》算在史部的“野史”里?!秾毼奶脮俊钒选度炱窖齻鳌啡健白硬俊钡碾s類。而它們周圍,卻都是一些文言筆記。
這種胡亂塞,說不上有什么道理,只是編目錄的人感覺靠哪一類靠得上而已。它們呆在這一堆書里,就好像愣頭青的插班生。
像今天的圖書館,《三遂平妖傳》和《水滸傳》肯定都放在一起,而在明朝人眼中就得分在兩下里。至于清朝的《也是園書目》,專門在經(jīng)史子集之外,又辟出一個(gè)“戲曲小說”類,這就算很給面子了,可即便這樣,還是被一些人罵:你們竟敢收這種“閑書”,是可忍孰不可忍!
乾隆皇帝修《四庫全書》,雖然有“經(jīng)史子集”四庫,但還有一個(gè)原則:就是一定要“雅馴”。收的書,基本上都是給知識(shí)分子看的。像《西游記》這種通俗文學(xué),是完全排除在《四庫全書》之外的。
《四庫全書》是個(gè)很奇葩的榜樣,民間有樣學(xué)樣,所以清朝后期的人們對(duì)通俗小說,反倒不如明朝人重視,這不能不說是一種倒退。
清朝所謂的精英,對(duì)草根文學(xué)是很鄙視的,比如夏敬秀《正家本論》卷下“閑書勿藏”:“不可畜之書,則佛家、道家之經(jīng)、各種淫詞艷曲,及諸凡小說之類是也。”
所以《紅樓夢》里,賈林二人看《西廂記》,是要偷著看。賈寶玉被發(fā)現(xiàn)后,還遮遮掩掩說:“不過是《大學(xué)》、《中庸》。”這和我們課堂上把武俠小說包了教科書的書皮偷偷來看,沒有什么區(qū)別。
西游記的經(jīng)典化
《西游記》本身就起源于民間文學(xué),所以歷經(jīng)宋元明清幾代,始終沒有被吸納進(jìn)經(jīng)史子集的精英文化的范疇。所以,它的同伴《三國演義》沾了歷史劇的邊,還能跑到“野史”里蹭點(diǎn)流量,《西游記》就只能干看。
這和今天家長的心態(tài)也很一致:晚上爸爸媽媽看電視,孩子當(dāng)然是寫作業(yè)最好。要是演歷史劇,興許還讓孩子看兩眼。要是神神鬼鬼的,那斷斷不給孩子看的。理由是歷史劇還能學(xué)點(diǎn)知識(shí)。
不過,從晚明開始,精英層的士大夫開始重視這種民間文學(xué)的價(jià)值,李贄、金圣嘆等紛紛為之鼓吹,甚至有些人直接操刀,改寫、創(chuàng)作小說。
近代受了西方的影響,梁啟超又提倡“小說界革命”。小說作為一種文學(xué),才開始在社會(huì)上大行其道,成了蓋過傳統(tǒng)詩詞歌賦的大門類。于是歷史上各種“小說”得以重新發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。像《西游記》、《水滸傳》這樣當(dāng)年不登大雅之堂的文學(xué),才一舉跨入“名著”行列。一句話:《西游記》在幾百年來,經(jīng)歷了一個(gè)經(jīng)典化的過程。
即便如此,晚清民國時(shí)期,通俗小說在各大圖書館也是亂塞的,有的塞到史部,有的塞到子部小說類,有的覺得這些是文學(xué)作品,而集部都是文學(xué)作品,所以干脆算到集部——其實(shí)集部的本義是文集,并不能完全等同于文學(xué)作品。
直到圖書館漸漸引入了現(xiàn)代的圖書分類,才單列出“文學(xué)”一類,通俗小說才分到了合適的“住房”。
其實(shí)這種經(jīng)典化,今天也未嘗沒有。二三十年前,金庸大俠的小說,其實(shí)早已膾炙人口,但從來沒有在語文教材里出現(xiàn)過。課堂上也一律被視為“閑書”,偷看的話,要在被沒收、被罰站之列的??山┠暌查_始選入了語文課外參考讀物,老牌出版社三聯(lián)書店出了他的全集——其實(shí)金大俠的文學(xué)一直在那里,何嘗有半點(diǎn)變化?改變的只是人們的視角和心態(tài)而已!