何國慶

民情即天意：明末三城保衛(wèi)戰(zhàn)

何國慶

發(fā)揚仁義，互重互信，保衛(wèi)天下，是全體人民的責(zé)任。

明崇禎十七年（1644）三月十九日，李自成破北京城，崇禎皇帝在宮殿壁上題字：“朕為爾留倉庫，爾為朕留百姓；朕為爾留宮殿，爾為朕留太廟?！弊匝裕骸叭f方有罪，罪在朕躬，不殺百姓，殺孤一人可也?！背绲澟R難前，心之所系是自己臣民百姓的安危，之后于煤山自縊殉國，南明三朝的抗清運動也就此展開。明亡之際，士大夫所面臨的是一連串的選擇，第一個要面臨的自然是生與死，也就是殉國與否的問題。殉國者自然是求仁得仁，一死了之；而存活者則要面對抵抗或投降的抉擇。在此，我們以明末江南三城：揚州、南京、紹興的保衛(wèi)戰(zhàn)為例，探討大臣意志對全城百姓身家性命的影響。

揚州

據(jù)我們所受的歷史教育，史可法（1602—1645）死守?fù)P州，是明末死節(jié)志士里最為可歌可泣的一幕。而史可法忠肝義膽的形象，有相當(dāng)部分與他的老師左光斗（1575—1625）有關(guān)。方苞《左忠毅公遺事》是中學(xué)國文教科書中選錄的著名篇章。左光斗是東林黨要員，曾經(jīng)拔擢過史可法。左光斗被陷害入獄，史可法目睹了老師與魏忠賢惡勢力斗爭至死不屈的精神。正如他自己所講，“吾師肺肝，皆鐵石所鑄成也”。我們可以說，正是左光斗的意志，鍛造了史可法忠君愛國的精神。

史可法行書扇面

左光斗行書尺牘

錢謙益行楷書詩扇面

史可法原是弘光朝的兵部尚書，但被馬士英等人用計排擠，被迫自請督師江北揚州。此事傳到各地后，引發(fā)士民的憤怒與反對。當(dāng)時有人把史可法比做李綱，將馬士英比作秦檜，可見輿論已經(jīng)視他為興復(fù)故國的民族英雄了。正如曾在他手下當(dāng)過幕僚的侯方域（1618—1654）所言，史可法的忠貞死節(jié)可與文天祥比擬。

王鐸草書臨《淳化閣帖卷》

明弘光元年（1645）四月二十五日，清軍以紅夷大炮攻破揚州城，史可法自刎不成，被眾人擁下城樓，他大呼“我是史督師”被俘，慷慨陳詞后從容赴義?？煞m死，部將劉肇基繼續(xù)率領(lǐng)余部與清軍鏖戰(zhàn)，經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗后，清軍才占領(lǐng)揚州。城破后，多鐸下令血腥屠城，十日不封刀，死難者八十萬，史稱“揚州十日”。史可法遇難后，副將史德威遍尋遺骸不得，次年，揚州百姓葬史可法衣冠于梅花嶺下。清代散文家全祖望所作《梅花嶺記》，收錄于《古文觀止》，即為對史可法忠烈節(jié)義的懷念。

在揚州一地，當(dāng)時史可法的幕僚里有非常多的人才，除了前面講到的“明末四公子”之一的侯方域，還有系出名門的安徽桐城人何亮功，是晚明一代名臣何如寵（1569—1642）的孫子。何如寵家族與同鄉(xiāng)左光斗有通家之好，何、左同為東林人士，聲氣相投。何亮功與侯方域、方以智（1611—1671）為好友，于史可法幕下?lián)挝臅鶕?jù)計六奇《明季南略》記載，著名的《復(fù)多爾袞書》就是出于何亮功的手筆。

南京

南京是明朝的兩京之一，北京淪陷后，南京的局勢更顯撲朔迷離。從北方南下的宗室，有萬歷皇帝的侄兒潞王朱常淓，還有萬歷的孫子福王朱由崧。史可法、姜曰廣等主張立潞王，而鳳陽總督馬士英（1591—1646）與阮大鋮（1587—1646）計議，擬立福王朱由崧，以兵馬護送福王至儀真。史可法等人迫于無奈，只好叩首接受。1644年五月十五日，福王即帝位，下詔改明年為弘光元年，推史可法、高弘圖、馬士英為閣臣，以王鐸（1593—1652）、姜曰廣為東閣大學(xué)士。

王鐸是我們熟知的大書法家，如果不是福王的任命，他也許會在顛沛流離的局勢下，于改朝換代后成為寄情書畫的遺民。

但因為福王一家逃難時，正遇上王鐸與家人流寓懷州（懷慶，今河南沁陽），王鐸給予他不少照料。也正因此，歷史將他推上了極富戲劇性的舞臺，出任弘光朝高官，最終降清。

一個月以前，史可法兵敗揚州，招致清軍瘋狂屠城。如此慘烈的屠殺，對南京城內(nèi)的臣民們無疑是個巨大的恫嚇。弘光元年（1645）五月十日，福王與馬士英出逃，南京城內(nèi)大亂，百姓需要共主，從監(jiān)獄里救出那位被王鐸指認(rèn)為假貨的“太子”，擁立為皇帝。此時王鐸已經(jīng)易服準(zhǔn)備出走，沒想到被認(rèn)出，慘遭百姓痛打，幸有趙之龍出手相救才免于喪命。五月十五日，大學(xué)士王鐸、錢謙益等率領(lǐng)文武百官、兵馬二十萬，開南京城門迎降。

王鐸入清雖仍任官，但并無實權(quán)，終日以詩酒書畫為伴。從王鐸書畫作品的受贈人來看，他往來的對象有一部分是遺民，一部分是入清任官的前明官員。再從王鐸與同時代文人的詩文酬唱觀察，當(dāng)時入清任官的士人與遺民之間的關(guān)系，事實上并不像原先所想象的那般對立與緊張。

王鐸《行書贈單大年家丈》條幅

陳洪綬作品

至于弘光朝另一要臣錢謙益（1582—1664），他與王鐸被列入清乾隆所編的《貳臣傳》，在清朝高壓統(tǒng)治的政局下，乾隆其實有殺雞儆猴、教訓(xùn)漢人的意味。錢謙益入清之后又生活了二十年，卻只當(dāng)了五個月的官，談不上與清政權(quán)有積極的合作，他的墓志銘甚至是一代大儒黃宗羲所撰寫，可見他在遺民群體中仍葆有一定的聲望地位。

回顧王鐸與錢謙益迎降一事，雖于日后的史家筆法下被批評，但從當(dāng)時南京城的情況來看，他們兩人雖然承受了千古罵名，何嘗不因此讓全城老百姓得以存活下來呢？

紹興

明崇禎十五年（1642）清兵破兗州（山東兗州），當(dāng)時藩封兗州府的魯王朱以派自縊殉國。崇禎十七年（1644）崇禎皇帝封朱以派弟朱以海（1618—1662）為魯王，隨后李自成破北京，朱以海南奔。弘光元年（1645）南京、杭州相繼失陷后，魯王朱以海于紹興宣布監(jiān)國。在史可法殉國、王鐸與錢謙益投降后，魯王監(jiān)國的紹興城中，還有英勇抵抗清軍的余煌（1580—1646），而他選擇了截然不同的第三條路。

余煌信札

顧炎武手札

我所收藏的明人尺牘中，有一件署名“煌”，一開始以為是張煌言。后來從可靠作品的筆跡上對照出是余煌，進一步查考他的生平，才知道是位很了不起的歷史人物。余煌，字武貞，紹興人，天啟五年（1625）狀元。弘光元年（1645），魯王監(jiān)國紹興，起余煌為禮部右侍郎，再起戶部尚書，皆不就任。來年，因武將驕橫，余煌才拜為兵部尚書。清順治三年（1646），清軍直逼紹興，魯王倉皇遁逃，有人建議余煌組織兵馬據(jù)守紹興，余煌冷靜分析了局勢說：“大勢已去，江邊數(shù)萬兵馬已不堪一擊，還想以老弱殘兵死守城池嗎？徒勞的抵抗豈不是殘害了百姓？”他下令打開九個城門，并用紅筆大張告示，讓軍民出城避難。城空之后，他寫了一首絕命詩：“穆駿自馳，老駒忍逝。止水汨羅，以了吾事。有愧文山，不入柴市?！蹦买E指魯王，老駒指自己，汨羅取屈原投水典故，文山是文天祥，柴市指刑場。余煌從容穿好朝服，告訴仆人：“我死后，隨便弄口棺木，斂以常服，不作佛事，不入鄉(xiāng)賢祠，不刻文集，不要墓志，不擇地理，只在墓碑上寫‘明高士余武貞墓’就可以了。”余煌獨自來到渡東橋投河，不料卻被舟人救起。兩日后再投河深處而死。

紹興死節(jié)的明朝大臣中，王思任（1575—1646）也是很讓人佩服的一位。他是萬歷二十三年（1595）進士，與余煌同為紹興人，是晚明著名文學(xué)家。魯王監(jiān)國紹興，以王思任為禮部右侍郎。他上書極言諸亂的缺失，魯王不聽勸告。紹興城破，王思任入秦望山，居住于祖墳旁邊的孤竹庵。御史王應(yīng)昌邀請他入仕新朝，王思任復(fù)書婉拒，絕食七日而死。

魯王兵敗，余眾逃至附近的四明山區(qū)，吸收窩藏山間的流寇以圖復(fù)起。所謂的“義軍”為求軍需反而燒殺擄掠，地方人士因此組織鄉(xiāng)勇對抗，魯王徹底失去民心。大畫家陳洪綬（1598—1652）當(dāng)時也生活于魯王所治之地，在紹興兵敗后，陳洪綬有不少詩記錄魯王官軍的行徑。清順治三年（1646）作《避亂詩》一百五十三首，其中《作飯行》詩即寫道：“魯國越官吏，江上逍遙師。避敵甚畏虎，篦民若養(yǎng)貍。時日曷喪語，聲聞于天知。民情即天意，兵來皆安之。”這里所說的“逍遙師”“甚畏虎”，是魯王官軍給人民的觀感?！皶r日曷喪”語出《尚書·湯誓》，形容誓不與其共存，痛恨到極點，這樣的聲響，上天應(yīng)該是聽到了。而處于連年戰(zhàn)亂、民生凋零的紹興城中，末兩句的“天意”與“安之”，是否即為老百姓衷心所向往的呢？

結(jié)論

士大夫于鼎革之際對于出處的抉擇，所必須考慮的問題非常復(fù)雜。有人選擇易地儲備，等待匡復(fù)大明；也有人選擇削發(fā)禮佛，逃禪遁世。而史可法、王鐸、錢謙益、余煌都是站在歷史現(xiàn)場的風(fēng)云人物，結(jié)局卻大為不同。史可法固然是人所皆知的忠烈典型，王鐸與錢謙益也在矛盾兩難中保全了百姓的身家性命。相較于揚州屠城與南京投降，余煌顧及軍民百姓的安危，自己最終卻壯烈殉國，是我欽慕的典范。余煌具有強烈的忠君思想，但亦能感受到百姓們對太平之日的向往。并非所有人都想英勇抵抗清軍，很多人只是圖個安居樂業(yè)的未來。余煌因此大開城門，讓百姓們自由撤離紹興城，自己卻選擇壯烈殉國。

以臺灣開發(fā)史來看，從前我們的祖先篳路藍縷從唐山過臺灣，為的是討生活；今天唐山與臺灣的交通往來已不是難題，而我們能否繼承祖先渡海開發(fā)、勇往直前的精神呢？傳統(tǒng)的正史寫作，大多站在政府的角度來看事件，以典章制度、國家武功、民族興亡為敘事重點。如今，我們換個角度從人民的立場設(shè)想，如果讓時光重回明末的揚州、南京、紹興三城，我們會選擇住在哪座城呢？

清初大儒顧炎武（1613—1682）于《日知錄》中提到，自古以來就有“亡國”“亡天下”的說法，易姓改國號叫做“亡國”；仁義之道被蒙蔽，人與人之間拼個你死我活，不分輸贏不罷休，這叫做“亡天下”。顧炎武以一段文字做總結(jié)：“保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳?！币簿褪钦f，保衛(wèi)國家是國君與大臣的責(zé)任；保衛(wèi)天下，即使是平民百姓也都有責(zé)任。

因此，保障人民的身家安全，是上位者的職責(zé)；發(fā)揚仁義，互重互信，保衛(wèi)天下，是全體人民的責(zé)任。唯有上位者以人民福祉為出發(fā)點，體恤人民為生活奔波兩岸之苦，效法余煌大開城門，讓百姓自由選擇出路，如此才能為人民帶來富足安樂的生活；唯有族群尊重彼此，人民以仁義為依歸，國家才能在修身、齊家、治國的基礎(chǔ)上，達到“平天下”的理想。