龍榆生

談古今名人書牘

龍榆生

書牘是和對方表示自己的意見，或者發(fā)抒情緒傳給對方的。

寫信是社交上一件最重要的事，那是人人都曉得的，可不需編者再來“饒舌”了。

現(xiàn)在所說的書信，古代只叫做“書”。《春秋左氏傳》說：“晉侯不見鄭伯，以為貳于楚也。鄭子家使執(zhí)訊而與之書，以告趙宣子?！庇终f：“楚子重、子反，以夏姬故，怨巫臣而殺其族，巫臣自晉遺二子書?！庇终f：“范宣子為政，諸侯之幣重，鄭人病之……子產(chǎn)寓書于子西，以告宣子?！边@三個“書”字，都是后來書信的名稱所托始?！抖Y記·檀弓》上面，也有“滕成公之喪，使子服敬叔吊進書”的一段話。梁劉勰在他著的《文心雕龍·書記》篇內(nèi)說得好：“書者，舒也，舒布其言，陳之簡牘?！边@可見書信的效用，就是要把個人所想說的話，盡量寫在文字上面，叫對方徹底了解他的意思罷了。

寫字用的紙，相傳是漢代蔡倫發(fā)明制造的。在這以前，普通都用木片和竹片。一塊木片或竹片，寫不了多少字，就把繩子穿起來，聯(lián)做一串，這就叫作“札”和“箋”?，F(xiàn)在中央研究院歷史語言研究所從新疆方面搜集得來的這類東西，還不在少數(shù)。近人羅振玉編了一本書，叫作《流沙墜簡》，收的都是些漢、晉間人寫的短信和記載各種物事的數(shù)目，也是在新疆方面發(fā)現(xiàn)的，可惜原物都被外國人拿走。這書是向外國攝來的影片，比不上中央研究院所藏的，可以叫我們看到我們祖宗寫信用的東西的原形。

我們明白了上面的話，再來談?wù)剷诺母鞣N名稱。有的叫作“書牘”，有的叫作“書簡”，有的叫作“書札”，有的叫作“尺牘”，有的叫作“箋啟”?！墩f文解字》：“牘，書版也。”又說：“札，牒也。”又說：“箋，表識書也?！薄稘h書》師古注：“牘，木簡也。”劉熙《釋名》：“札，櫛也，編之如櫛齒相比也?！薄稜栄拧め屍鳌肥瑁骸昂啠窈喴?。古未有紙，載文于簡，謂之簡札?！边@可見“書牘”等等名稱，都不過就所用的工具來說罷了。“啟”的應(yīng)用，原和章奏相同。劉勰說：“啟者，開也?！詴x來盛啟，用兼表奏，陳政言事。既奏之異條，讓爵謝恩，亦表之別干?！保ā段男牡颀垺ぷ鄦ⅰ罚┯謸?jù)《晉書·山濤傳》：濤為吏部尚書，凡用人行政，皆先密啟，然后公奏，舉無失才，時稱“山公啟事”。可見“啟”是臣下對君上用的。到了后來，也就一般通用了。“尺牘”的稱謂始于《史記·倉公傳贊》有“緹縈通尺牘”的話，后來都把它當(dāng)作小簡的稱呼了。

人事日繁，書牘的需要也就日甚一日。我國最古的書牘，要數(shù)到周、秦之間。劉勰說：“三代政暇，文翰頗疏。春秋聘繁，書介彌盛。繞朝贈士會以策，子家與趙宣以書，巫臣之遺子反，子產(chǎn)之諫范宣，詳觀四書，辭若對面。又子服敬叔進吊書于滕君，固知行人挈辭，多被翰墨矣?！保ā段男牡颀垺洝罚┻@可見春秋時代書牘的應(yīng)用，已極頻繁。那時各國爭霸，常修聘問之禮，所謂“行人之官”，便要長于“辭令”的人去充任?！稗o令”是要微婉而合于“詩教”的，無論騰于口舌，或者寫在簡牘上面，都是一樣的道理。所以孔子說：“誦詩三百……使于四方，不能專對，雖多，亦奚以為？”當(dāng)時國際間的往還，都極重視此事。這種體裁，既然出于春秋行人的“辭令”，所以對于交際方面是最要緊不過的。他的訣竅，既貴明決，又要婉轉(zhuǎn)，好比純綿裹針，軟中自有力量。我們讀過《左傳》上面的呂相《絕秦書》，就可曉得那種軟硬兼施，辭鋒何等利害了。

王羲之尺牘

戰(zhàn)國策士縱橫，獻書畫策，大開風(fēng)氣。雖然不免夸張的惡習(xí)，有時候還要顛倒是非，可是那種銳利的辭鋒，剖析利害，曲盡情理，倒很值得研究。從這以后，應(yīng)用的工具漸漸改良了，筆和絹素，以至于后來通用的紙，都在秦漢而后逐漸通行。書牘的流傳，也就跟著日盛日多了。到了東漢末年，文人學(xué)士就有專門注意這種工作，并且以此擅名的。建安才子，如陳琳、阮瑀、應(yīng)璩這一班人，都因善為書記，被當(dāng)代要人所看重。《后漢書·文苑傳》說：“（禰）衡為黃祖作書記，輕重疏密，各得體宜。”魏文帝《與吳質(zhì)書》又說：“元瑜書記翩翩，致足樂也?！边@些說話，正可看出當(dāng)時重視書牘的一斑。

魏晉之間，俗尚玄談，一班閥閱子弟更注意于應(yīng)對的漂亮，所謂“王謝家風(fēng)”，影響于社會風(fēng)尚，非凡之大。加上當(dāng)時的士大夫都很講究書法，由篆、隸變做行、草，極其簡便美觀。鐘繇、王羲之都是產(chǎn)生在這個時代的重要人物。因為書法的精妙和吐屬的雋雅，應(yīng)用在書牘上面，何等悅目！這一時期的書牘，可說完全美術(shù)化了！只是短短的幾行居多數(shù)，較少長篇大幅的作品。我們打算把這一類的小簡，另外編成小冊子，這里就不用多說了。這個時期較長篇、較重要的作品，大半收在《昭明文選》里面，讀者不妨取來一讀。

六朝人的書牘，就美的立場來講，可說是好極了！只因駢偶過多，不免有“文浮于質(zhì)”的毛病，對于人生方面，沒有多大的補益。這種風(fēng)氣，是從建安文人開始，一直到了隋唐之際，還很流行。唐代韓愈、柳宗元一班人拿‘古文’相號召，所有書牘也跟著化駢偶為單行，以比六朝，完全變了模樣。從這以后，書牘就分‘駢’‘散’兩體。

大抵陳說事理的多用散文，敷衍應(yīng)酬，或是褒揚贊美，如慶賀答謝一類，需要冠冕堂皇的則以駢體為宜。我們打開宋人的集子來看，不管他是什么古文家，如王安石、蘇軾之流，都有“四六”箋啟。這可見書牘的體裁，要看應(yīng)用如何，才能把它決定。

蘇軾尺牘

宋人尺牘，最為從來所稱道的，要算蘇軾和黃庭堅兩家——編者另有《蘇黃尺牘選》，也由本館印行——這是屬于小簡一類的，后來影響于明人最大。明人也是講究書法的，所以對于尺牘方面盡多清雋的作品。世行《明賢書牘》和《賴古堂名賢尺牘新鈔》之類，也都有一讀的價值。就普通應(yīng)用方面來講，尺牘小簡占了相當(dāng)?shù)匚弧Ｎ覀內(nèi)绻軌虬盐簳x以來下迄宋、明諸家的小簡匯集起來，做寫信的模范，再抽點功夫?qū)W學(xué)他們的書法，那就不愁書信寫得不漂亮了！

現(xiàn)在要談到選輯這本小冊子的宗旨和目的來了。這里面所包涵的作品，是詳于近代而略于古代的，是注重內(nèi)容的充實，而不很注重形式的美麗的。是希望讀者了解些做人、辦事、立身、處世的道理，和研究學(xué)術(shù)的態(tài)度及門徑的。是希望讀者把這里面所有的人物當(dāng)作自己的師友，把他們所說的話拿來身體力行的。是希望讀者無論要想做個學(xué)術(shù)家或者政治家，都要拿扶衰拯溺的精神來做出發(fā)點，以求有益于社會民生的。所以對于內(nèi)容不很充實，以及頹廢放誕、不切人生的作品，雖然十分漂亮，也只好暫時“割愛”了。

真實的學(xué)問，要從經(jīng)驗中得來。把許多經(jīng)驗豐富的人所說的話，來做我們青年人的圭臬，給我們以立身處世的道理，我想這并不能說是什么迂闊之見吧！

黃庭堅尺牘

本書所收的作者，除了曹丕、曹植、韓愈、柳宗元、元稹、白居易純粹是個文人或詩人外——曹丕雖然做了皇帝，可是除了文學(xué)的成就外，對于政治上并沒有什么表現(xiàn)——其余的如馬援、范仲淹、司馬光、王安石、王守仁、張居正、曾國藩、胡林翼、曾紀澤等，都是些抱負非凡，而且在事功方面都有過實際表現(xiàn)的。朱熹、陸九淵、顧炎武，是學(xué)術(shù)史上最有權(quán)威的學(xué)者。這般人所說的話，都是從學(xué)識經(jīng)驗上得來，而且多是把一個“誠”字做出發(fā)點的。我們因為先要了解書牘的體裁，有駢文和古文兩大派，所以把曹丕、曹植、盧諶、劉琨的作品來代表前一派，韓愈、柳宗元的作品來代表后一派。元、白二人，雖然除了詩的成就外，也并不見得有什么表現(xiàn)，可是他們對于詩的見解，是和其他詩人專門“嘲風(fēng)雪弄花草”，或者堆砌故實，一味干“雕蟲小技”的把戲的，完全站在相反的地位。他們對于文學(xué)的主張，也是要間接有補于社會民生的。所以特地把他兩個論詩的信收在這里。我們看了這兩封信，可見他們從事詩歌的動機完全是出于“悲憫”的熱誠，而以喚醒群眾起來改革社會現(xiàn)狀為主旨的。白居易說：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！边@種從事文學(xué)的態(tài)度，是值得我們景仰而效法的！此外，論詩的作品，有朱熹的《答陳體仁》、陸九淵的《與程帥》，論文的作品，有柳宗元的《答韋中立論師道》、曾國藩的《復(fù)陳右銘太守》《復(fù)吳南屏》，雖然只是幾篇短短的書牘，也就很夠表現(xiàn)一般學(xué)者和古文家對于詩和散文的見解了。

宋代的政治家司馬光和王安石，完全站在反對的立場。司馬光是比較守舊的，王安石是極力主張變法的，雖然政見不同，可是他們的出發(fā)點都是站在“福國利民”四個字上面，所以兩人往復(fù)辯論，態(tài)度是光明磊落的。王安石新法的是非功罪，我們在這里姑且不去管他?？墒侵贫入m好，如果運用不得法，或者推動這部機器的不得其人，那么他的結(jié)果恰恰會和先前的希望相反。我們且把司馬光給王安石的一封長信細讀一遍，就可以看出新法失敗的原因了。他說：

介甫固大賢，其失在于用心太過、自信太厚而已?！杜c王介甫書》

又說：

文徵明尺牘

彼諂諛之人，欲依附介甫，因緣改法以為進身之資。一旦罷局，譬如魚之失水。此所以挽引介甫，使不得由直道行者也。介甫奈何徇此曹之欲，而不思國家之大計哉？孔子曰：“巧言令色，鮮矣仁！”彼忠信之士，于介甫當(dāng)路之時，或齟齬可憎，及失勢之后，必徐得其力。諂諛之士，于介甫當(dāng)路之時，誠有順適之快，一旦失勢，必有賣介甫以自售者矣?！杜c王介甫書》

這是何等透徹誠懇的說話。一個人平日有抱負，有學(xué)識，有主張，而且抱著大公無私的態(tài)度，要干就干，一切浮言非議本無所用其顧恤。可是過于“剛愎自用”，有時就難免為左右一班小鬼所包圍，弄得福國轉(zhuǎn)以病民，良法變?yōu)楸渍?。古今多少大事，都壞在這班諂諛逢迎的小鬼手里！“君子愛人以德”，我們讀了這一段話，應(yīng)該怎樣佩服司馬光這種對朋友的誠懇態(tài)度，感慨和處在領(lǐng)導(dǎo)地位的人的應(yīng)付是何等的不容易啊！

朱熹和陸九淵，在宋代的思想界也是站在相反的地位。在他們的集子里，往復(fù)辯難的書信尤其不少。他們所爭的是真理而不是意氣，是學(xué)術(shù)是非之公，而不是權(quán)利地位之私，這精神也是極可敬佩的。可惜多數(shù)是涉及哲學(xué)范圍的話，不是一般人能夠判斷是非的。所以編者只把他們教人怎樣做人、怎樣治學(xué)、怎樣辦事的短篇書信選了一些放在這小冊子里。他那嚴正的態(tài)度和篤實淺近的道理，已經(jīng)夠做我們的模范了。

王守仁尺牘

王守仁是明代一位明體達用的儒者，他的學(xué)說主張“致良知”和“知行合一”。他的思想淵源是從陸九淵來的。他在當(dāng)時所表現(xiàn)的事功，在歷史上是很顯赫的。誰說“書生無用”，儒者只會“坐而論道”呢？現(xiàn)在的日本人，還是很崇拜他的，明治維新?lián)f都是受了他的學(xué)說的影響。這樣一位偉大的人物，不值得做我們的典范么？這里所擇的幾篇書牘，多是有關(guān)于論學(xué)和處事的。他津津于勸人“立志”，他說：

今時友朋美質(zhì)不無，而有志者絕少。謂圣賢不復(fù)可冀，所視以為準的者，不過建功名，炫耀一時，以駭愚夫俗子之觀德。嗚呼！此身可以為堯、舜，參天地，而自期若此，不亦可哀也乎？——《寄張世文》

這和陸九淵鼓勵學(xué)者向上的志愿，說“有志，有勇，有立”，是同樣的苦口婆心?，F(xiàn)在的青年，容易被人收買，供人利用，皆由平時太看輕了自己。對癥發(fā)藥，這類淺近的話也是值得“書紳”的。

張居正是明代一位獨裁的宰相。他那勇于負責(zé)的精神和光明磊落的態(tài)度，在他的書牘里面充分表出。他是主張“奉公守法”，不務(wù)姑息的。他說：

仆以一身當(dāng)天下之重，不難破家以利國，隕首以求濟，豈區(qū)區(qū)浮議，可得而搖奪者乎？——《答應(yīng)天巡撫宋陽山書》

又說：

自仆受事以來，一切付之于大公，虛心鑒物，正己肅下。法所宜加，貴近不宥；才有可用，孤遠不遺，務(wù)在強公室，杜私門，首議論，核名實，以尊主庇民，率作興事。亦知繩墨不便于曲木，明鏡見憎于丑婦。然審時度勢，政固宜爾?！杜c李太仆漸庵論治體書》

這是何等“斬釘截鐵”的話！他又說：

得失毀譽關(guān)頭，若打不破，天下事無一可為者?！洞鹉蠈W(xué)院李公言得失毀譽》

又說：

薦賢本以為國，非欲市德于人?！洞饛堁矒釢逓I言士稱知己》

好一個做領(lǐng)袖的態(tài)度！

曾國藩和胡林翼在清代的事功，我想是大家都明白的。他們都是文士出身，能夠在軍事上和政治上有了這樣的成就，大可替“百無一用”的書生吐口悶氣。他們的得力所在，是拿道家的精神、法家的手段來達到儒家的目的，而特別注意于人才的消長和精誠的感召。曾國藩說：

竊嘗以為無兵不足深憂，無餉不足痛哭，獨舉目斯世，求一攘利不先、赴義恐后、忠憤耿耿者，不可亟得?；騼H得之，而又屈居卑下，往往抑郁不伸，以挫，以去，以死。而貪饕退縮者，果驤首而上騰，而富貴，而名譽，而老健不死。此其可為浩嘆者也！——《復(fù)彭麗生》

又說：

今日百廢莫舉，千瘡并潰，無可收拾。獨賴此精忠耿耿之寸衷，與斯民相對于骨岳血淵之中，冀其塞絕橫流之人欲，以挽回厭亂之天心，庶幾萬有一補?！杜c江岷樵左季高》

林翼說：

夫人才隨取才者之分量而生，亦視用才者之輕重而至。我之分量，窮極夫天下古今，則必有天下之才應(yīng)之?！吨聡牢即河^察》

又說：

居今日而圖治，必以痛掃書差積弊為先著，除莠安良為中權(quán)至計，而非用霹靂手段，不能顯菩薩心腸。——《復(fù)棗陽縣賀月樵》

這都是“真知灼見”，而且由救國救民的熱忱發(fā)出的一套話。近人蔡鍔曾把他們兩位所寫的書牘和日記里面所有關(guān)于政治軍事的話摘出編作一書，叫做《曾胡治兵語錄》，現(xiàn)在都把它當(dāng)做精神訓(xùn)練的寶典，這可見出曾、胡書牘的重要了。

曾紀澤是曾國藩的長子，受了良好的家庭教育和他父親的人格感化。在清代末年，和薛福成先后到過外國做出使大臣。在那時候，號稱最為了解國際形勢的人物。我們看了他的書信，便會感覺到近百年來國是日非的緣由和國土日蹙的悲憤。他在那時還說：

弟愚以為辦洋務(wù)并非別有奧窔，遇事仍宜以吾華之情理酌之。理之所在，百折不回，不可為威力所詘；理有不足，則見機退讓，不自恃中華上國而欺陵遠人。——《巴黎復(fù)陳俊臣中丞》

又對法謀安南，極端主戰(zhàn)。他說：

法、越之事，雖強鄰蓄意已久，然實由吾華示弱太甚醞釀而成。目前相持不下，日在危機，我誠危矣。彼亦未嘗不危。若我能堅持不讓之心，一戰(zhàn)不勝，則謀再戰(zhàn)；再戰(zhàn)不勝，則謀屢戰(zhàn)，此彼之所甚畏也。——《倫敦復(fù)陳俊臣中丞》

這些話，我想就是到了現(xiàn)在，還是值得參考的！

現(xiàn)在把本編所收的重要作者，大約都介紹過了。

書牘是和對方表示自己的意見，或者發(fā)抒情緒傳給對方的。一個人的意見，究竟是不是正確，要靠他平日的學(xué)識、修養(yǎng)和經(jīng)驗來判斷。編者把這一二十位學(xué)識精到、修養(yǎng)淳深、經(jīng)驗豐富的名人，介紹給青年們做個“益友”，希望多多接受這班“益友”的善言，借作做人干事的參鏡。而且歷史是前進的，時代愈近，所說的話，對于我們也愈密切。所以本編所收的作者，比較偏重于近代。然而舉一漏萬，在所不免。希望讀者們“觸類而長之”，更加身體力行，或者這一本小冊子也有“受用不盡”的所在，那是編者所最引為歡慰的一件事啊！

最后我要引顧炎武的一段話來做自己的懺悔，兼和一般從事著作的人共同策勉。他的話是：

嘗謂今人纂輯之書，正如今人之鑄錢。古人采銅于山，今人則買舊錢，名之曰廢銅，以充鑄而已。所鑄之錢，既已粗惡，而又將古人傳世之寶，舂剉碎散，不存于后，豈不兩失之乎？——《與人書》

我們讀了這段話，應(yīng)該表示十二分的慚愧。