劉琦

摘 要：《歐陽海之歌》是金敬邁1965年發(fā)表的長篇小說。這一部紅極一時的作品曾被文壇推崇為時代的標(biāo)桿。然而，一個有趣的現(xiàn)象是：這部譽不絕口的作品隱含了極左思潮難以容忍的因素：主體的真性情與對官僚主義的質(zhì)疑。由此證明，在高度一體化的寫作語境下，知識分子的話語仍然具有一定的生存空間。

關(guān)鍵詞：《歐陽海之歌》 主體真性情 質(zhì)疑精神

《歐陽海之歌》是金敬邁1965年7月發(fā)表于文學(xué)刊物《收獲》，同年10月由解放軍文藝出版社出版的長篇小說。此小說在當(dāng)年影響了整整一代人，在短短一年之內(nèi)就有三千冊的印刷量，有“洛陽紙貴，交口稱譽”之盛況?！稓W陽海之歌》的結(jié)構(gòu)方式受到文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)的高度評價，被譽為“毛澤東思想在文藝戰(zhàn)線上的巨大勝利?！?①文藝界評論家將它定位為“樣板”，紛紛給予高度贊揚。郭沫若稱其“毛澤東時代的英雄史詩”，②劉白羽命其為“共產(chǎn)主義的戰(zhàn)歌”。③然而，一個有趣的現(xiàn)象是：這一部譽不絕口之作隱性包含了主體的真性情和對官僚主義質(zhì)疑的因子。這恰恰是極“左”思潮所難以容忍的因素。由此，可以看出，在“文革”前夕高度一體化寫作的境遇下，知識分子的話語依然具有一定的生存空間。

一、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的真性情

《歐陽海之歌》是一部帶有傳記色彩的小說，它敘述一個革命英雄的成長歷程。然而，帶有傳記色彩的小說并非是作者金敬邁首創(chuàng)的，在十七年文學(xué)當(dāng)中，革命英雄小說常常伴隨著現(xiàn)實生活模式的介入，而被賦予典型化的意義?！稓W陽海之歌》的特殊性表現(xiàn)在體驗生活化的過程中融入了創(chuàng)作主體的思考。換而言之，“歐陽海”的人物形象已然不是被標(biāo)簽化的革命形象，而是兼并生命活力與主體性情的“超人”英雄。歐陽海敢于正視現(xiàn)狀，敢于思考生命中的突變。這種凝聚主體精神內(nèi)核的個性，符合一個青少年成長道路中的精神氣質(zhì)，在接受無數(shù)戰(zhàn)斗神話的熏陶與革命英雄教育的雙重影響下，血氣方剛的男兒揮斥方遒，讓讀者不禁融入激情的革命主義情懷?！白鎳?，今天我穿上了軍裝，拿起了槍，我要終身為你戰(zhàn)斗！祖國呵，我要在炮火中鍛煉成長，我要……”④88在歐陽海的日記里不免看到舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》的影子。一份赤裸裸對祖國誠摯的熱愛之情，讓人為之動容。

外在現(xiàn)象與內(nèi)在心靈的互動，歐陽海始終在對革命的精神訴求中保持著崇高的人生理想。盡管小說中缺失對世俗情感的刻畫與女性形象的描述，但依托革命英雄董存瑞、邱少云，革命領(lǐng)導(dǎo)關(guān)英奎、曾武軍，紅色代表的《毛澤東選集》，歐陽海的精神世界被豐富化，不再貧瘠。那么，為什么通過這一系列在十七年文學(xué)中普遍存在的革命形象的詢喚，而依然沒有掩蓋文本中獨特的革命激情，或者說，文本中淡化了對追求革命這一命題所表現(xiàn)出的生澀與標(biāo)簽之味？甚至作為當(dāng)代90后在閱讀文本后依然被其革命激情所感動。我認(rèn)為，一個主要的原因即是歐陽海的激情源于個體生存的體驗。

“十多年過去了，好像現(xiàn)在才更深刻地理解了當(dāng)年的周虎山和四班的戰(zhàn)士們。如今自己也是個四班長了，老鴉窩的勞動場景又浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)年，他們?yōu)榱私朔耍唤裉?，我們?yōu)榱私ㄔO(shè)?！雹?08

童年的心理經(jīng)驗訴諸歐陽海日后的成長。歷史場景的轉(zhuǎn)換賦予了歐陽海強烈的精神共鳴。個體被添上真性情的元素，革命是解放靈魂的必經(jīng)之路，讀者無法拒絕這樣一種赤城的熱情。

在十七年文學(xué)中，同樣是帶有自傳色彩的《青春之歌》，林道靜革命的激情顯然亞于歐陽海，正是由于林道靜選擇革命道路的過程是被建構(gòu)的，她成了一個小資產(chǎn)階級向革命者轉(zhuǎn)化的代表。在這種轉(zhuǎn)化過程中，階級對立的突出逐漸弱化了林道靜的情感寄托，她逐步喪失了主體的個性，被沖淡在革命的潮流中。而在《歐陽海之歌》中，歐陽海不存在對立階級的轉(zhuǎn)換，而被置換為成長道路中個體心靈的蛻變，因此也就被賦予了更多的心理建構(gòu)?？梢哉f，這樣的心理建構(gòu)或多或少帶有導(dǎo)向的示范效應(yīng)。但不可否認(rèn)的是，在這樣一種敘述模式中，階級對立的革命化書寫模式退居其次，取而代之的是革命主體激情的展現(xiàn)。文本中不再是大起大落的傳奇革命經(jīng)歷的展示，而是一種人物靈魂與現(xiàn)實肉搏精神的陳述。

這種主體“向內(nèi)轉(zhuǎn)”模式的開拓，很大程度上歸因于金敬邁的創(chuàng)作心理。歐陽海是有原型的，對他的創(chuàng)作是金敬邁在采訪其生平的過程中所萌發(fā)的念頭?？梢哉f，整部小說是在事實基礎(chǔ)上被孕育的。正是憑借著創(chuàng)作主體的熱情，金敬邁只花了28天就創(chuàng)作出30多萬字的長篇小說。這亦意味著，在“文革”前期，高度一體化寫作語境下，創(chuàng)作主體，尤其是知識分子，有著強烈渴望掙脫強壓體制，表現(xiàn)個體真實想法的訴求。他們的創(chuàng)作隱性表現(xiàn)在對人物心理的建構(gòu)中。如《青春之歌》中林道靜最初懵懂的理想；《林海雪原》中白茹細(xì)膩的情感；而到《歐陽海之歌》的階段，則演變?yōu)閷Ω锩⑿壑黧w進行精神的叩問。歐陽海具有“虎”一般的性格，他面對生命中的坎坷，總是無所畏懼，迎難而上。而這種“虎”一般敢打敢沖，爭強好勝的性格是對集體規(guī)訓(xùn)下革命英雄色彩的突破。這種有血有肉的創(chuàng)作敘事，無疑沖破了革命英雄敘事傳統(tǒng)模式的堡壘。

二、執(zhí)著的“質(zhì)疑精神”

如果說“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是個體話語的萌發(fā)，那么“質(zhì)疑精神”便是個體話語的高潮。

歐陽海與副指導(dǎo)員薛新文的摩擦是革命激情被“轉(zhuǎn)譯”為革命責(zé)任的代表。它在文本中，僅僅作為歐陽海成長的一個片段，即是在不斷教育中被規(guī)范成黨定義下的革命英雄。面對薛新文盲目強調(diào)革命紀(jì)律而忽視客觀存在的態(tài)度，歐陽海茫然了。

“自己不計較領(lǐng)導(dǎo)上的批評，這是對的；但是這能叫做‘與人為善嗎？不宣揚自己的長處，也是對的；但是看見別人的不足也不具體指出來，這不正是自由主義嗎？④375

歐陽海質(zhì)疑的正是薛新文隱性存在的官僚主義傾向。這一個片段令讀者看到一個似曾相識的影子——林震（《組織部新來的青年人》）。同樣是一個在成長道路上有沖突有困惑的年輕人，林震質(zhì)疑的是副部長劉世吾安于現(xiàn)狀、草草了事的“條件成熟論”，而歐陽海質(zhì)疑的是薛新文過于重視革命紀(jì)律規(guī)訓(xùn)而忽略客觀事實的盲目判斷。兩種質(zhì)疑竟是如此相似！他們皆是在理想與現(xiàn)實沖突中掙扎的青年人，面對革命潮流的異端，他們懷抱著滿腔革命的激情，毫不猶豫地表達(dá)了心中理想的訴求。

而這“質(zhì)疑精神”顯然也離不開創(chuàng)作主體。金敬邁的創(chuàng)作初衷與個體話語的呼喚是相一致的。正如他所言：“我那時30多歲，寫這個小說，一個是和上邊賭氣，一個是歐陽海里有我的故事，我把歐陽海寫成了一個對領(lǐng)導(dǎo)的某些作風(fēng)有不同的看法的人物?！雹葜R分子儼然已在強大的一體化語境下體悟到體制的弊端。由此萌生的“質(zhì)疑精神”便是一種隱性的反抗。歐陽海的成長模式不再是直線式，而變得迂回婉轉(zhuǎn)。曲折蜿蜒的道路承載著歐陽海思想的質(zhì)疑與裂變。而這質(zhì)疑恰恰存在著對集體話語的挑戰(zhàn)，盡管最后依然被“轉(zhuǎn)譯”為政治符號——革命責(zé)任意識。但他在革命道路上探索而不斷膨脹的個性是極具特點的，而這種個性依托于政治語言的載體，而被潛在的隱藏在文本中。

在政治格外敏感的“極左”時代，知識分子的寫作受到極強的限制，陷入主體僵化的囹圄。金敬邁在小說發(fā)行前，曾受到文藝界領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)勸，“我的一位老首長，當(dāng)時總政文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)大約是一眼看穿了我隱藏得極深的抗上的右的實質(zhì)，說：小說的后半部分要改，歐陽海不能反他的指導(dǎo)員。指導(dǎo)員是‘黨的化身，不能有品質(zhì)上的問題。這是原則。這個問題不改好，不能出書?！雹蘅梢姡稓W陽海之歌》在誕生之初仍擺脫不了意識形態(tài)的規(guī)劃。但這種規(guī)劃卻沒有徹底斬斷知識分子的個性書寫。歐陽海的“質(zhì)疑精神”隱性保留在字里行間。

這就證明，即便是在20世紀(jì)60年代，高度一體化寫作語境之下，知識分子的理性寫作依然存在于他們的筆端。《歐陽海之歌》正是以一種主體質(zhì)疑的書寫方式重新喚起了個體精神的復(fù)蘇。歐陽海異于主流意識形態(tài)規(guī)范下赤手空拳卻能降魔除妖的“天兵天將”，也異于受革命英雄感染與影響生硬地階級轉(zhuǎn)變過程。歐陽海身上的精神裂變是主體創(chuàng)造性過程，主體對現(xiàn)實進行肉搏，主體被賦予自我覺醒的內(nèi)涵。這無疑打開了一個革命英雄書寫的新層面。

注釋

① 馮牧.文學(xué)創(chuàng)作突出政治的優(yōu)秀范例——從《歐陽海之歌》的成就談“三過硬”問題[J].文藝報，1966（2）.

② 郭沫若.毛澤東時代的英雄史詩——就《歐陽海之歌》答《文藝報》編者問[J].文藝報，1966（4）.

③ 劉白羽.《歐陽海之歌》是共產(chǎn)主義的戰(zhàn)歌[J].人民日報，1966（3）.

④ 金敬邁.歐陽海之歌[M].北京：解放軍出版社，1979.

⑤ 金敬邁.我的一九七六[M].廣州：南方日報日報社，2008（3）.

⑥ 金敬邁.金敬邁談《歐陽海之歌》[J].文匯報，2002（8）.