我的小說《蝸居》中，人物介紹欄寫著：“少婦六六，遭遇中年危機(jī)，誠惶誠恐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中以筆墨抒發(fā)胸中郁悶，本想實(shí)現(xiàn)家庭和諧，未料無心插柳……”

新書發(fā)布的記者會(huì)上，就有記者問我：“你所說的中年危機(jī)是什么？”我淡淡一笑，不答。

我所見過的所有婚姻，無論看起來多么契合，沒有一個(gè)是容易的。如果以一生去衡量，幾乎所有的婚姻都有無法抗拒的瓶頸。我們能做的就是耐心等待，靜靜等候自己從這個(gè)瓶頸中穿過去。這種感覺有些恐懼，就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行，半路拋錨，你推著車，不知道前頭還有多長的黑暗，你充滿著走出黑暗的希望，又因?yàn)楹ε陆K點(diǎn)的遙遠(yuǎn)而想退回去。

于是，婚姻變成了意志的較量，它與愛情、親情、友誼、金錢雖然都有關(guān)系，但都不是決定因素。那個(gè)決定因素，是你自己的毅力。你是堅(jiān)信會(huì)有光明還是完全撐不下去？婚姻就是，到了一定程度，你在和自己較勁。

所以，我對婚姻的定義是：婚姻就是那輛開順手的老破車，它伴隨你走過了很長的旅途，隨著時(shí)間的推移，它需要維護(hù)、修理，甚至有可能半道壞了。如果你一直堅(jiān)持不換，其實(shí)到老了，它依舊可以陪伴你，只是功用不同了。那時(shí)候，你老了，走不動(dòng)了，與它一樣，只能躺在自家的后院里，坐在也許車頂已經(jīng)銹得斑駁、遍布漏洞的車廂里，你會(huì)毫不在意，甚至可以透過車頂?shù)男《?，悠悠坐在那里欣賞夜空的星星。

車要是半道壞了，對你是個(gè)很大的問題。你是站在路邊跟它耗著，還是搭個(gè)順風(fēng)車?yán)^續(xù)前行，等著它被拖回去、你回家它又在那里等你？亦或我索性不要了，換輛新車開開，但你不可能徒步到達(dá)目的地。多老，你都需要交通工具。

我一個(gè)人坐在這里，在想marriage（婚姻）。你不能過高地期望它的功能，愛情、幸福、快樂和性只是它有可能創(chuàng)造的副產(chǎn)品?；橐龃嬖诘哪康闹挥袃蓚€(gè)，延續(xù)后代和老來伴。你要確保你的基因可以健康傳播下去，而且確保在你年邁孤獨(dú)的時(shí)候，有個(gè)人能陪你一起聊天、散步。

婚姻承載不起浪漫和幻想。它就是個(gè)事務(wù)性工作，與會(huì)計(jì)事務(wù)所、律師事務(wù)所一樣，因此很多這些事務(wù)所叫合伙公司。你每天和你的合伙人要處理的是賬單、收入、分配、孩子的教育、社會(huì)關(guān)系、房子的維修、水電煤氣的正常運(yùn)行等所有的“雞毛蒜皮”。有多少激情經(jīng)得起這種日復(fù)一日的例行程序？耐心和涵養(yǎng)，要比激情、愛情重要得多。

所有的一切我都明白，可參透了不代表沒有奢望。人活著得靠理智，人活得快樂得靠奢望，而人活得失望是理智與奢望之間的落差。人活得絕望，是因?yàn)槟阒肋@個(gè)落差也許永遠(yuǎn)不能彌合。你所追求的與你所實(shí)現(xiàn)的差距，就是你幸福的值域?？砷L可短，可遠(yuǎn)可近，可多可少，可高可低。

情人比伴侶好的很大一部分原因是：這種情感是真空的、脫離現(xiàn)實(shí)的，你不需要在感情里摻和進(jìn)煩瑣的事務(wù)，兩個(gè)人一起只聊開心的話題，珍惜每一次相聚，反正不過是吃飯、看電影、游戲和性。把那些屬于婚姻里最后一點(diǎn)兒快樂的東西都剝離出去，而且不必負(fù)擔(dān)最沉重的責(zé)任，脫離了人的社會(huì)性，作為動(dòng)物自然要比作為人簡單快樂。

有人選擇逃避，有人選擇堅(jiān)守，有人選擇歡愉，有人選擇痛苦，有人選擇容易的事情，有人選擇挑戰(zhàn)自己……選擇是我們最大的難題。你害怕選擇錯(cuò)誤，也期待選擇正確，并迎來勝利。于是，抉擇的一剎那，構(gòu)成了我們的中年危機(jī)。