柴靜

上中學(xué)的時(shí)候，我們的語(yǔ)文課本上有道題：魯迅先生寫(xiě)過(guò)“我的院子里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵還是棗樹(shù)”，這句話(huà)反映了魯迅先生的什么心情？

我有個(gè)朋友叫老羅，當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了。他說(shuō)：“我怎么知道魯迅先生寫(xiě)這段話(huà)時(shí)到底是怎么想的，可是教委知道，還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。”

我另一個(gè)朋友馮唐，找了家書(shū)店，買(mǎi)了本教學(xué)參考書(shū)，書(shū)中寫(xiě)著標(biāo)準(zhǔn)答案——“這句話(huà)代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。老師對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“看，只有馮唐同學(xué)一個(gè)人答對(duì)了?！?/p>

我屬于第三種，沒(méi)辦法脫離又沒(méi)勇氣反抗。對(duì)魯迅先生瞎揣摩一氣，卷子打著紅×發(fā)下來(lái)。

那時(shí)候山西小縣城還一片僵凍，離開(kāi)學(xué)校無(wú)處可去，沒(méi)有公交車(chē)，沒(méi)有店鋪，沒(méi)大排檔，沒(méi)書(shū)報(bào)亭。有一個(gè)紅星電影院，學(xué)校組織看愛(ài)國(guó)電影時(shí)才能進(jìn)。

這里算全城的文娛中心，幾個(gè)老人坐著小馬扎在電影院門(mén)口曬太陽(yáng)，懷里摟著小孩兒。還有幾個(gè)小混混，借電影院門(mén)口擺出兩個(gè)開(kāi)裂的臺(tái)球案子，五毛錢(qián)打一小時(shí)，他們嘴角斜粘著煙，嗆得瞇起眼，冷風(fēng)里猴著身子打球，軍大衣領(lǐng)子尖豎著，衣角拖在地上磨得黑亮。

除了這些“閑人”，大家都呆在單位——這個(gè)形容流水線(xiàn)上產(chǎn)品的數(shù)量詞，人人嵌在其中。我父母都在“文革”中輟學(xué)，受盡動(dòng)蕩之苦，覺(jué)得進(jìn)不了單位像殘次品一樣讓人恐懼，希望我將來(lái)能考上大學(xué)的財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)分配進(jìn)鐵路局。為了能這樣生活，父母以他們的方式保護(hù)我——課外書(shū)是“閑書(shū)”，不能看。晚飯時(shí)可以看全國(guó)統(tǒng)一轉(zhuǎn)播的新聞節(jié)目，因?yàn)槔锩婵赡苡锌荚噧?nèi)容。

我對(duì)這種生活沒(méi)什么情緒，因?yàn)榻o我自由，我也不知道要干什么。

上高中時(shí)，我媽買(mǎi)了一臺(tái)紅燈牌收錄機(jī)讓我學(xué)英語(yǔ)。發(fā)現(xiàn)短波能收到臺(tái)灣電臺(tái)，趁家里沒(méi)人的時(shí)候，我就聽(tīng)“亞洲之聲”、“中廣流行網(wǎng)”。有期節(jié)目，沈琬說(shuō)一個(gè)叫黃家駒的人當(dāng)天意外去世了，播放了他的歌《關(guān)心永遠(yuǎn)在》，說(shuō)：“人生在世就要珍惜，因?yàn)槲覀儾恢老乱环窒乱幻霑?huì)在哪里。”說(shuō)的時(shí)候她哭了。

我當(dāng)時(shí)不知道黃家駒是誰(shuí)，但節(jié)目還是打動(dòng)了我，那之前沒(méi)有成年人用這種方式對(duì)我說(shuō)過(guò)話(huà)。

半年后，我考上了鐵道學(xué)院財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。我干了人生里第一件主動(dòng)的事，到湖南省電臺(tái)去找工作，領(lǐng)導(dǎo)把我打發(fā)走了，因?yàn)楫?dāng)主持人必須學(xué)過(guò)播音，由國(guó)家分配?；氐綄W(xué)校，我用磁帶錄制了一期節(jié)目，名字抄襲陳樂(lè)融的《另一種聲音》，又去了電臺(tái)。一個(gè)叫尚能的主持人聽(tīng)了5分鐘，說(shuō)：“今天晚上在我節(jié)目里播?！彼麤](méi)去征求領(lǐng)導(dǎo)同意，就這么做了。

就這樣，我進(jìn)入了傳播行業(yè)。