陳浮

讀孫琦的散文集《依然心動》最大的感受是字里行間，她都在不露聲色的書寫她對生活的追求，在時光的溫度里溫暖著他人。她的文字于細膩中透出活脫脫的靈性，鮮活跳躍，處處都有生命的色彩，她的文里也充滿著對于現(xiàn)實生活的歌、哭、怒、嘆。她的文字率性，恰如她的人一樣灑脫自然。

孫琦的散文集《依然心動》分為五個系列：暖情、碎玉、流影、懶讀和醉紅。暖情系列，她鎖定人間親情，漫寫心靈鏡像，將《那些溫暖而沉默的靈魂》，也將《秋天的憤怒》描寫得惟妙惟肖。碎玉系列，從孫琦的兒時開始記起，林林總總，紛紛搖曳，有《被點亮的生活》里的心靈感悟，也有《我的創(chuàng)世紀》中不羈的灑脫；《失眠》時的無奈和痛苦，《仿佛水消失在水中》的落魄……孫琦把記憶中的這些碎片堆疊起來，相映成趣，無不立體感極強，也有著鮮明的人物個性。流影系列，孫琦乃是在影評中感悟人生，而懶讀系列則是在讀書中留心，在讀書后有所心得。孫琦的文字就是不拘一格，她可以以現(xiàn)實生活為基調，寫意生活中的種種，也可以抓住熒屏瞬間隨物賦形給出自己的獨特觀點，她更可以在醉紅系列里醉于紅學，而有了精細的揣摩和研究。她的文字就是這樣，既有著濃郁的個性化經(jīng)驗，也有著追本溯源過后筆法犀利的漫談。

幾十年如一日，昔日的孫琦習慣剝去虛偽生活的表層，而有真性情的活法兒，二十幾年后的今天，她依舊還是喜歡求知、喜歡閱讀，習慣性戴上社會經(jīng)緯的眼鏡來審視這個社會，來認真剖析現(xiàn)實生活里的大小病癥。她不會若許多散文家一樣沉溺于自己的小感覺，而有一些情緒里紛亂的發(fā)表，她也才不會僅僅流于自己的小情調而有些微浮泛空洞的抒情。她總能在看似平常的小事兒中有了個性化的升華，也總會越過事物的表相而深入其骨髓，有了震撼人心的觸摸。這是我想說的第一面。

《秋天的憤怒》一文里，孫琦這樣說：“窗外，東北的秋天已是一片蕭瑟，我想到父親也已經(jīng)走到了生命的秋天。秋天的憤怒是蒼老的，苦澀的。憤怒出力量，可是秋天的憤怒卻是一記揮向茫茫黑夜的空拳，聽到的不是巨響的回聲，而只是自己粗重的喘息，一聲重似一聲?！蹦欠N父親用了五十年換來的無法讓人輕松的答案，看似激怒了父親和孫琦，可其實孫琦的腦子里居然蹦出了“壓而不服”幾個字兒。一份執(zhí)念，一種精神，在秋天憤怒的背后給人的依舊是向上的力量。這才是孫琦的獨特思維，也才是孫琦對于悲劇的深層理解。

可以說越讀孫琦的文越會發(fā)現(xiàn)，她是理性化的女子，她筆下的文字總是平實中透出理性的美感。這可謂是孫琦作品里的又一大特色?？催^電影《安娜-卡列妮娜》之后，覺得將吉蒂與安娜相比是毫無意義的，她說，我們不能因為吉蒂偶然幸福就可以否認了安娜的價值。在她看來安娜也是在追求幸福，只不過她付出了更慘痛的代價。理性的孫琦，在做出如此結論之前曾經(jīng)仔細探究和揣摩過?！跋仁强戳?012英版的電影，對凱拉演繹的黑天鵝般痛苦和瘋狂的安娜很失望，雖然承認演員已經(jīng)盡力了，但還是對心目中美好的安娜的形象被篡改而耿耿于懷。之后不甘心地找來了嘉寶版的、費雯麗版的，以及素菲·瑪索版的電影一一看完，與之同時進行的是重讀草嬰翻譯的原著?！笨梢妼O琦如此大費周折，目的自然就是企圖穿過導演和演員們曾經(jīng)創(chuàng)造出來的一個又一個儀態(tài)萬千的安娜，去探究托翁真正想要告訴我們的是什么。到底我們該拿什么換取我們的幸福？我想這不僅僅是托翁真正想要說的，更是孫琦理性分析過后代替女人族發(fā)出的深處吶喊。孫琦也曾這樣沉靜思考過：“愛情是生命的氧氣，缺氧的人生是失去活力的。那么缺氧的階級呢？缺氧的時代呢？”看了讓·雷諾阿1939年的電影《游戲規(guī)則》，她在見識了所謂貴族們的“愛情”過后，對于電影里的愛情給出了理性的定義?！斑@種愛情已不是生命的必需，而是生活的奢侈品、消費品，它時髦、漂亮，愉快而又無聊?！蓖高^這些電影她想到的常是如何給人性一個體面的出口，或是怎樣才能疏通生命的氧氣而有了不一樣的呼吸。她的影評有著較強的理性力量，其實她的紅樓學說更是時刻閃爍著精神的火花，在提醒和鞭策著讀者。《用人如用刀》里解讀刀的同時更是在解讀人，《潦倒與繁華曾擦肩而過》篇她更是在說，人該正視生命的兩面性和命運的多變性。

孫琦善于思考，叩問，或許這才是她的文具有理性之美的重要原因。她不喜歡一味地記敘一些事兒，也不喜歡拘泥于寫某一個人，她習慣在事實陳明過后便切入深思階段，她也習慣于在一些細小的場景里生動描繪，微處見真知。例如，她寫《大哥》，看題目該是記敘文，筆墨著重于寫人，可是她卻筆墨延伸自然著說起了造就大哥的“文革”時代，也在不露聲色著揭開了那一時代的暗傷，給人心靈的撞擊，也帶人思緒飛揚，又記起曾經(jīng)的那些年代。她寫《酒吧里的不速之客》，看似在寫自己和閨中死黨，可是她說：“我貪婪地望著那幾個年輕的身影越來越遠，心里浮起一絲傷感。但很快有一個警覺的聲音在心里升起——你是為誰傷感？為他們，還是為自己，抑或竟是為了所有人……”孫琦就是這樣，她的文字總是有著一種審智之魅，理性之美，令人讀來，心動時卻又異常冷靜和清醒。

孫琦的寫作態(tài)度是真誠的，這是我要說的第三面了。她從不刻意粉飾生活中那些并不美好的事物，也從不講究寫作過程中辭藻的華麗與否。她的文字，樸實無華，但卻是用獨特的視覺觀點來審視這個社會，她的文風樸素，卻是跳躍著有種穿越四季的生命鮮活?！堵狅L》時，孫琦喜歡在寂寞的日影里，或在黃昏洇潤的殘陽中。她說，聽風其實是聽自己的心境，她所說的一點兒不假，事實上她就是在用心聆聽自己，也用靈聆聽生活。讀《牛虻》這部小說，孫琦洞悉了女人心，讀帕特里克·莫狄亞諾的《暗店街》，孫琦也會思考之余，小女人著與《恐懼和憂愁》擦肩。《必也正名乎》篇里，孫琦以緬懷和祭奠的方式描寫了當年車技一流、脾氣極壞的刺兒頭公公。“公公并不是一個很好的宣傳工作者，從他斷斷續(xù)續(xù)說出的一些人和事兒中，最令我感興趣的是他那些工友們的綽號了。公公說，車隊四十多人，每個人都有一個外號，有的人外號叫得太有名氣，以至于大家最后竟忘了他的本名?！闭鎸?，毫不做作，孫琦沒有為紀念過世的公公就刻意精雕細琢一些模式性的文字，她是堅守著一份真，在個性化和思辨的氛圍里令人眼前一亮。

寫作就某種意義上來說就是寫生活，而“求真”則是寫生活過程中不是技巧的寫作技巧。人生如一首樂曲，要用樂感、感情和直覺去譜寫，其實更需要用“真”和“誠”作為寫作中編織的緯線。孫琦就學得了用“真”文字面見于人，《鄉(xiāng)村情結》里，孫琦這樣寫道：“我和小伍子情投意合，但我幼小的心里隱隱覺得自己和他是不同的。有一次我和他在草堆里撒歡，他突然興奮地說：“你長大和我成家吧！”我奇怪地看看他，然后撇嘴一笑：“可你不是城里人呀！”話一出口我就后悔了，因為小伍子的眼神立刻黯淡了?！睂O琦能毫不避諱著寫自己青梅竹馬的小伍子，足可見其人文皆真，如此寫法給人的感覺自然是親切平和，生活氣息濃厚?！拔液托∥樽樱臀矣H切的鄉(xiāng)村，就這樣匆匆告別了?！睂O琦就是這樣在直白的敘述中抒情，也是在這樣真實的感覺里帶給人心靈摩擦出來的火花和碰撞。這可謂孫琦散文的又一大特色?？梢哉f她不是在泄露個人隱私，她分明是在用性情里的真串燒生命里的律。

讀作家孫琦的文字也不難發(fā)現(xiàn)其書卷氣極其濃厚，還真是“腹有詩書氣自華”。孫琦的文風雖然以樸素見長，可是卻總能透過文字看到其知性的美。該是她閱讀頗豐的緣故吧，她筆端的文字總是雙性著既有女性化的溫馨、柔潤，也有著男性作家筆端才有的敏銳和深刻。我再說，孫琦的確是個標準的讀書女子，還沒讀小學時她就已經(jīng)讀了幾十本小人書，而且就是如今她自己也說：“總之讀來讀去，竟不知哪里是起點，哪里又是終點?！彼€說：“我讀書還有一個毛病，就是“好讀書，不求甚解”……”《日困書城》篇里，孫琦從安徽嫁來大慶市時六箱子嫁妝里居然有四箱子都是書，而且就是如今她的家里更是無處不是書，而她也更是將日困書城當做一件兒很是愜意的事兒。讀孫琦的散文集《依然心動》，可以說每一篇里都有書香氣息，而就是這種化開來的書卷氣，更大程度上拓展了孫琦的思維領域，才使其信手拈來處處是文章。孫琦在散文集里謙虛著說自己“懶讀”，可是在我感覺她是殷勤的讀書女子，她熱愛生活、率性坦蕩，與此同時她也以心馭筆，用生命點燃陌上輕塵，書寫著她的《創(chuàng)世紀》。

書寫是動態(tài)的，是活的，更是因著有一種生命的律在運行著，恰如圣經(jīng)中羅馬書八章二節(jié)里保羅所說的：“生命之靈的律”。讀孫琦的《依然心動》，我也不由得記起了圣經(jīng)中雅各書一章二十五節(jié)：“唯有詳細查看那完備自由的律法，并且時常如此的，他不是聽了就忘，乃是實行出來，就在他所行的事上必然得福?！睂O琦是個優(yōu)雅的讀書女子，她在讀書與寫作中不僅嘗到了別人難以體會的那種內在快樂，更是在查看而且實行生命的律。文如其人，品文如品人，我信這就是許多讀者喜歡孫琦文字的主因，末了也真誠祝福，期待生命的律一直在孫琦里面運行，盼望孫琦可以結出更多生命的果子。