金實(shí)秋

汪曾祺無(wú)論如何也不可能料到會(huì)有兩個(gè)筆墨官司與他相關(guān)——一個(gè)是在世時(shí)的現(xiàn)代京劇《沙家浜》，一個(gè)是去世后的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》。這兩個(gè)官司有本質(zhì)上的區(qū)別。前一個(gè)是真官司，后一個(gè)是筆者借用而已。前一個(gè)官司涉及到署名權(quán)與稿酬等問(wèn)題，更由于媒體的介入而在社會(huì)上風(fēng)風(fēng)雨雨、沸沸揚(yáng)揚(yáng)，所幸的是，雖經(jīng)周折但終究達(dá)成一致意見(jiàn)。與前一個(gè)官司相比，后一個(gè)官司既與實(shí)際利益無(wú)關(guān)，其影響也僅限于文學(xué)圈子內(nèi)，媒體也幾乎未介入。然而，所不同的是，汪老已經(jīng)去世近二十年了，這個(gè)官司依然懸而未決。

我認(rèn)為，后一個(gè)官司也應(yīng)當(dāng)厘清，也應(yīng)當(dāng)有個(gè)合乎事實(shí)的結(jié)論，不僅對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)有個(gè)交待，而且對(duì)于我們認(rèn)識(shí)汪曾祺也不無(wú)裨益。汪老生前，筆者曾兩次與汪老談到過(guò)《漢武帝》，新近又從汪老子女處獲悉一些新資料，我覺(jué)得，此文可能為第二個(gè)筆墨官司畫(huà)句號(hào)起到一定的作用。

京劇與小說(shuō)

汪曾祺要寫(xiě)《漢武帝》，一開(kāi)始并不是歷史小說(shuō)，而是歷史劇。

根據(jù)汪朗的回憶，汪曾祺在1978年后曾“打算寫(xiě)幾個(gè)劇本，一個(gè)《漢武帝》，一個(gè)《荊軻》。為此，他把《史記》、《漢書(shū)》仔細(xì)看了一遍，并整理了許多卡片”。（見(jiàn)汪朗、汪明、汪朝《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》第149—150頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版，下同）汪曾祺在1983年9月8日致陸建華的信中，也說(shuō)：“我因?qū)憫蚬?，曾翻閱過(guò)有關(guān)武帝的材料?！保懡ㄈA《私信中的汪曾祺》第103頁(yè)，上海文藝出版社2011年版，下同）

汪老在北京京劇院的同事梁清濓的回憶也說(shuō)得很清楚：“那時(shí)，他（指汪曾祺）已開(kāi)始收集《漢武帝》的資料，自己做卡片，想分析漢武帝的人格，后來(lái)體力不行，住房太小，沒(méi)有條件寫(xiě)下去?！保ㄒ?jiàn)陳徒手《汪曾祺的文革十年》，載《讀書(shū)》1998年第11期）我以為，這里所說(shuō)的《漢武帝》也是指的劇本。因?yàn)?，上世紀(jì)七十年代后期，他尚未有小說(shuō)發(fā)表，頭腦里和實(shí)際工作中考慮的與接觸的基本上是戲，況且還是處于接受審查這個(gè)特殊階段。

在《從戲劇文學(xué)的角度看京劇的危機(jī)》一文中，汪曾祺于論及傳統(tǒng)等劇人物性格的簡(jiǎn)單化時(shí)說(shuō)：“漢武帝這個(gè)人的性格就相當(dāng)復(fù)雜。他把自己的太子逼得造了反，太子死后，他又后悔，蓋了一座宮叫‘思子宮，一個(gè)人坐在里面想兒子。”（見(jiàn)《汪曾祺全集》第六卷第384頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社1998年版，下同）

在《京劇杞言——兼論荒誕喜劇〈歌代嘯〉》一文中，汪曾祺又一次談到了漢武帝，他說(shuō)：“漢武帝就是一個(gè)非常復(fù)雜、充滿戲劇性的心理矛盾的人物。他的宰相和皇后沒(méi)有一個(gè)是善終的。他寵任江充，相信巫盅，逼得太子造了反。他最后寵愛(ài)鉤弋夫人，立他的兒子為太子，但卻把鉤弋夫人殺了，‘立其子而殺其母。他到底為什么要把司馬遷的生殖器割掉？這都是很可捉摸的變態(tài)心理?！保ㄒ?jiàn)《汪曾祺全集》第六卷第390頁(yè)）

他在這兩篇評(píng)論傳統(tǒng)京劇的論文中都談到了《漢武帝》，可見(jiàn)，劇本《漢武帝》在他腦海中盤(pán)旋了很長(zhǎng)時(shí)間，至少在七十年代末，他想寫(xiě)的是京劇劇本《漢武帝》而非歷史小說(shuō)《漢武帝》，因?yàn)?，在此之前尚未發(fā)現(xiàn)他要寫(xiě)歷史小說(shuō)《漢武帝》的任何資料。

既然最初汪曾祺是打算寫(xiě)劇本的，而且也做了許多準(zhǔn)備工作，后來(lái)為什么不寫(xiě)了呢？我以為主要原因有二：

一是他對(duì)寫(xiě)劇本已經(jīng)越來(lái)越厭倦了。他認(rèn)為：“大部分劇種（昆劇、川劇除外）都不重視劇本的文學(xué)性。導(dǎo)演、演員可以隨意改動(dòng)劇本?！斗哆M(jìn)中舉》、《小翠》、《擂鼓戰(zhàn)金山》都演出過(guò)，也都被修改過(guò)?！遏檬⑷帧凡逝胚^(guò)，被改得一塌糊涂。”（見(jiàn)《汪曾祺全集》第六卷第54頁(yè)）汪夫子來(lái)氣是事出有因，理所當(dāng)然的。因?yàn)橥粼饕回炛匾晳騽〉奈膶W(xué)性，并主張戲劇必須改革，跟上時(shí)代的發(fā)展步伐。他“想把京劇變成一種現(xiàn)代藝術(shù)，可以和現(xiàn)代文學(xué)作品放在一起，使人們承認(rèn)它和王蒙的、高曉聲的、林斤瀾的、鄧友梅的小說(shuō)是一個(gè)水平的東西，只不過(guò)形式不同”。（見(jiàn)《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》第220-221頁(yè)）然而，汪曾祺劇本的命運(yùn)并不佳，尤其是汪曾祺認(rèn)為，“被改得一塌糊涂”的地方，正是他的一些得意的地方，也是突破陳規(guī)的地方。大約是在1983年吧，他曾和在中國(guó)京劇院當(dāng)過(guò)編劇的徐城北發(fā)牢騷說(shuō)：“在京劇中想要試驗(yàn)一點(diǎn)新東西，真是如同一拳打在城墻上！”（見(jiàn)《汪曾祺全集》第八卷第210頁(yè)）用汪朗的話說(shuō)，“這讓爸爸很喪氣，卻又無(wú)可奈何?！保ㄒ?jiàn)《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》第225頁(yè)）所以，汪曾祺在1993年5月曾明言：“有人問(wèn)我以后還寫(xiě)不寫(xiě)戲，不寫(xiě)了！”（見(jiàn)《汪曾祺全集》第六卷第54頁(yè)）這是汪曾祺為江蘇文藝出版社新出五卷本《汪曾祺文集》自序所說(shuō)的最后一句話，可見(jiàn)先生的憤怨之情深矣久哉！

二是人民文學(xué)出版社的約稿。由于他在小說(shuō)上的創(chuàng)作成就，不少報(bào)刊、出版社向他約稿、索稿的均以小說(shuō)為多。有幾個(gè)出版社還想約寫(xiě)長(zhǎng)篇，幾乎沒(méi)有一家報(bào)刊、出版社向他約劇本的。他在1983年9月8日致陸建華的信中說(shuō)了寫(xiě)《漢武帝》的動(dòng)因：“明年，將試試寫(xiě)一歷史題材的長(zhǎng)篇《漢武帝》，這也是人民文學(xué)出版社約的。他們來(lái)要我寫(xiě)長(zhǎng)篇，……就隨便說(shuō)了一句：‘現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇我沒(méi)有，要寫(xiě)除非漢武帝。不想他們當(dāng)了真，累來(lái)催促?！保懡ㄈA《私信中的汪曾祺》第103頁(yè)）同年9月16日，他在寫(xiě)他的妹妹、妹婿及弟弟的信中也提到了此事，他說(shuō)：“明年我要寫(xiě)一部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》，我隨便和人民文學(xué)出版社的編輯說(shuō)了說(shuō)，不想他們認(rèn)了真，已列入1985年的發(fā)稿計(jì)劃……”

當(dāng)然，汪曾祺所說(shuō)的“隨便”，并不是真的是脫口而出，隨而便之。其實(shí)，汪曾祺對(duì)此是很認(rèn)真的，是有所準(zhǔn)備的，因?yàn)?，他那些原本打算?xiě)京劇《漢武帝》的資料和構(gòu)想，為他寫(xiě)歷史小說(shuō)《漢武帝》奠定了一定的基礎(chǔ)，而出版社的約稿，又為著手寫(xiě)歷史小說(shuō)《漢武帝》產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)膭?dòng)力。此時(shí)的汪曾祺，確確實(shí)實(shí)是在準(zhǔn)備花力氣寫(xiě)歷史小說(shuō)《漢武帝》了。

作家石灣與汪曾祺是老熟人、好朋友，1975年曾與汪曾祺于北京京劇團(tuán)創(chuàng)作組一道工作過(guò)，并于1980年將汪曾祺《黃油烙餅》發(fā)表于剛剛復(fù)刊的《新觀察》第2期，這是汪老于“四人幫”垮臺(tái)后發(fā)表的第一篇小說(shuō)。1984年夏秋之交，石灣參與了中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的大型刊物《中國(guó)作家》的創(chuàng)辦工作，他向汪曾祺約稿，汪曾祺爽快地答應(yīng)：“花力氣給你寫(xiě)一部有分量的東西——?dú)v史小說(shuō)《司馬遷》！”（石灣《送別汪夫子》，見(jiàn)《十月》1997年第5期）他在1984年8月16日致陸建華的信中也下決心說(shuō)，“今年內(nèi)一定要先搞出有關(guān)司馬遷的部分”。這個(gè)“司馬遷”，就是《漢武帝》構(gòu)思中的一部分。

我們清楚地看到，這一段時(shí)間，汪曾祺在對(duì)寫(xiě)《漢武帝》這件事上，是經(jīng)過(guò)反復(fù)的、慎重的思考的，他當(dāng)時(shí)的基調(diào)是“試試”。1986年12月14日，他在《汪曾祺自選集》自序中說(shuō)：“我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，因?yàn)槲也恢篱L(zhǎng)篇小說(shuō)為何物。長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)然不是篇幅很長(zhǎng)的小說(shuō)，也不是說(shuō)要有繁復(fù)的人和事，有縱深感，是一個(gè)具有歷史性的長(zhǎng)卷……這些等等。我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)是另外一種東西。什么時(shí)候我摸得著長(zhǎng)篇小說(shuō)是什么東西，我也許會(huì)試試?！边@是汪先生第一次向社會(huì)、向讀者宣稱他想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，打算寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了。雖然未說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)篇即是《漢武帝》，但朋友圈子的人都清楚。以前他只是和朋友們、出版社編輯們?cè)诮徽勚?、通話中說(shuō)說(shuō)而已，而這次，是升格了。他說(shuō)也許會(huì)試試，實(shí)際上，他已經(jīng)做“試試”的前期準(zhǔn)備了。

契因與企求

汪老為什么要寫(xiě)《漢武帝》，要寫(xiě)什么樣的《漢武帝》呢？第一個(gè)問(wèn)題，汪老本人未有任何論述，倒是汪老的哲嗣汪朗透露了這樣一個(gè)信息，他說(shuō)：“這可能是他在‘文革之后對(duì)偉大人物一點(diǎn)感觸。”（見(jiàn)《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》第150頁(yè)）至于要寫(xiě)什么樣的《漢武帝》，汪朗也談到了，汪朗認(rèn)為，“爸爸寫(xiě)漢武帝，有自己的想法。他不打算總把漢武帝寫(xiě)成具有雄才大略的明主，而是將他寫(xiě)得復(fù)雜一點(diǎn)，用布萊希特的手法，既寫(xiě)一個(gè)歷史人物的偉大，也寫(xiě)出他不過(guò)是那樣一個(gè)人而已”。（同上）不過(guò)汪朗這里所說(shuō)的《漢武帝》，是歷史劇《漢武帝》，而不是歷史小說(shuō)《漢武帝》。汪老為什么要寫(xiě)歷史小說(shuō)《漢武帝》，要寫(xiě)什么樣的《漢武帝》，其實(shí)與寫(xiě)歷史劇《漢武帝》是一脈相承的，只不過(guò)在寫(xiě)歷史小說(shuō)上，汪老的追求更加明確、更加清晰。

汪曾祺認(rèn)為，小說(shuō)里最重要的是思想，“是作家自己的思想，不是別人的思想”。在1984年8月16日給陸建華的信中，他明確地講到了，要寫(xiě)歷史小說(shuō)《漢武帝》在藝術(shù)上的原因和追求，他說(shuō)，“歷史小說(shuō)最難作心理描寫(xiě)，而我所以對(duì)漢武帝有興趣，正因?yàn)檫@個(gè)人的心理很復(fù)雜。我想在歷史小說(shuō)里寫(xiě)出‘人來(lái)”。（陸建華《私信中的汪曾祺》第97頁(yè)）

我以為，汪老之所以如此執(zhí)著地想寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》，其深層次的原因，那就是他企求藝術(shù)上的超越——對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作的超越、對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的超越。汪朗回憶說(shuō)，汪老“幾次講過(guò)一件事，說(shuō)姚雪垠的《李自成》的第一部（有幾十萬(wàn)字）寫(xiě)出，反響很大。他拿給沈從文看，沈從文說(shuō)了一句話，這些東西寫(xiě)成一個(gè)十萬(wàn)字的中篇就夠了。對(duì)此爸爸深以為然”。（見(jiàn)《老頭兒汪曾祺》第177頁(yè)）而且，汪老認(rèn)為“長(zhǎng)篇小說(shuō)從形式上來(lái)說(shuō)已經(jīng)落伍”。（同上第178頁(yè)）因此，汪老希望通過(guò)對(duì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》的創(chuàng)作，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)有一個(gè)質(zhì)的突破，有一個(gè)藝術(shù)上的超越。

曲折與執(zhí)著

汪曾祺是一個(gè)自信心很強(qiáng)、做事很認(rèn)真很執(zhí)著的人。在人民文學(xué)出版社“當(dāng)了真”后，汪曾祺便從劇本《漢武帝》的創(chuàng)作準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入了小說(shuō)《漢武帝》的創(chuàng)作準(zhǔn)備。盡管汪曾祺自感把握不大——“這個(gè)所謂長(zhǎng)篇的希望是很縹緲的”。他說(shuō)：“幾位師友都勸我別寫(xiě)，說(shuō)很難寫(xiě)，但我要姑且試試。不成，就算了。”（陸建華《私信中的汪曾祺》第103頁(yè)）根據(jù)目前所看到的資料來(lái)分析，汪曾祺最遲于1981年下半年就開(kāi)始“姑且試試”了。

他在1981年6月7日給朱德熙的信中預(yù)告近期行程時(shí)說(shuō)：“我兩三日后可能要到承德去?！度嗣裎膶W(xué)》約請(qǐng)一些‘重點(diǎn)作家到避暑山莊去住個(gè)把月，我擬同意。北京熱得如此，避一避也好。去了，也許會(huì)寫(xiě)一個(gè)中篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》初稿……”（見(jiàn)《汪曾祺全集》第八卷第170頁(yè)）

然而，1981年汪曾祺并沒(méi)有能寫(xiě)出《漢武帝》。之所以未能寫(xiě)出，主要在于實(shí)在難寫(xiě)，在于他對(duì)歷史小說(shuō)要求甚高。從1982年初到1993年初11年間，汪曾祺一直在持續(xù)不斷地思考和醞釀著《漢武帝》的創(chuàng)作，一直在和難字作不間斷的較量。1983年9月8日在給陸建華的信中說(shuō)：“因?yàn)橐獙?xiě)《漢武帝》，明年我大概還不能走動(dòng)，將鉆進(jìn)故紙堆里?！保懡ㄈA《私信中的汪曾祺》第103頁(yè)）

1984年8月16日，他在給陸建華的信中又說(shuō)：“《漢武帝》尚未著手，很難?！稘h書(shū)》、《史記》許多詞句，看看也就過(guò)去了，認(rèn)起真來(lái)，卻看不懂。比如漢武帝的佞臣韓嫣、李延年，‘與上同臥起，我就不能斷定他們是不是和武帝搞同性戀，而這一點(diǎn)在小說(shuō)里又非寫(xiě)不可。諸如此類，十分麻煩。”（陸建華《私信中的汪曾祺》第97頁(yè)）

記者蕭燕立在1986年訪問(wèn)過(guò)汪曾祺，他在1986年7月20日的《北京晚報(bào)》“作家近況”專欄發(fā)表了一篇題為《三棲作家汪曾祺》的文章，文章中說(shuō)：那時(shí)，汪老“正在北京京劇一間小屋里啃劇本（指《一捧雪》）”，當(dāng)蕭燕立問(wèn)及他長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，汪老悄悄透露說(shuō)：“心中醞釀寫(xiě)一部《漢武帝》久矣！此人性格復(fù)雜，一生功過(guò)紛繁，把歷史人物寫(xiě)得簡(jiǎn)單化萬(wàn)萬(wàn)要不得。另外，漢代語(yǔ)言習(xí)慣、典章制度、起居跪拜均需細(xì)細(xì)考察，因此動(dòng)筆還無(wú)定期?！焙髞?lái)，蕭燕立在《大家風(fēng)范》一文中又回憶了這件往事。（見(jiàn)2001年4月17日《生活時(shí)報(bào)》）

為了寫(xiě)《漢武帝》，一段時(shí)間，汪老真的鉆進(jìn)故紙堆里了，同時(shí)也圍繞故紙堆進(jìn)行思考了。汪老女兒汪朝那里至今還留有不少當(dāng)年汪老手抄的資料卡片，既有抄自《史記》、《漢書(shū)》、《西漢會(huì)要》、《通鑒》這類大型史書(shū)的，也有錄自《容齋隨筆》等史料筆記類雜書(shū)，既有相關(guān)郊祀、食貨、地理、刑法等方面的內(nèi)容，也有魯迅關(guān)于虐刑的論述，可見(jiàn)其時(shí)所涉書(shū)之廣博、所思慮之深細(xì)。如他在一卡片中抄的是一些關(guān)于漢代城門(mén)的資料，涉及到材質(zhì)、形制、色彩等方面，還提到了考古發(fā)掘后所見(jiàn)到的紅墻顏色依然非常鮮艷。資料雖未注明出處，應(yīng)出于當(dāng)代人之著述耳。再如，因司馬遷是受了“宮刑”的，為了弄清“宮刑”究竟是怎么回事，他查了一些辭書(shū)，但辭書(shū)上都說(shuō)得不明白，故他特地致函給醫(yī)學(xué)權(quán)威吳階平請(qǐng)教。吳階平先生于1984年9月26日給汪老回了一函，其信回答了汪老所詢問(wèn)的部分問(wèn)題，現(xiàn)在信還存于汪朝處。

為了弄清某些細(xì)節(jié)，汪老不僅僅只是請(qǐng)教了吳階平，他還請(qǐng)教過(guò)其他人。

1992年2月，汪老在《猴年說(shuō)命》有所透露，“有人勸我一定要留下一個(gè)長(zhǎng)篇，說(shuō)一個(gè)作家不寫(xiě)長(zhǎng)篇總不能算個(gè)真正的作家。我也曾經(jīng)想過(guò)寫(xiě)一個(gè)歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》，但是困難很多。漢朝人的生活、飲食、居處、禮節(jié)跪拜……我都不清楚。舉一個(gè)例，漢武帝和鄧通究竟是什么關(guān)系？《史記》云鄧通‘其衣后穿究竟是什么意思？我問(wèn)過(guò)文史專家，他們只是笑笑，說(shuō)：‘大概是同性戀。我也覺(jué)得大概是同性戀，但是‘其衣后穿未免太過(guò)分了。這些，我都沒(méi)有把握，但又不能瞎編，因此長(zhǎng)篇的計(jì)劃很可能泡湯?！?/p>

由此看來(lái)，汪老深感《漢武帝》之難，在寫(xiě)的開(kāi)始還不甚在意，但隨著考慮的深入和打算進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)作時(shí)，諸如如何解決宮刑、同性戀這類問(wèn)題之難就把他的創(chuàng)作給攔住了。就汪老的創(chuàng)作習(xí)慣而言，他是把小說(shuō)大致醞釀到幾乎差不多成熟的程度上才會(huì)動(dòng)筆的，匆忙、草率、馬虎、油滑都不屬于汪曾祺。

筆者也和他至少聊過(guò)兩次《漢武帝》。第一次是在1981年10月，汪曾祺離鄉(xiāng)后第一次回高郵，筆者那時(shí)在高郵文教局創(chuàng)作組供職，寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于越王勾踐的歷史劇《千秋功罪》。我到汪老下榻的縣招待所去拜望他，也將《千秋功罪》帶去請(qǐng)他看看。他看過(guò)談了看法后說(shuō)，他想寫(xiě)個(gè)漢武帝的長(zhǎng)篇，擬了提綱，還沒(méi)有考慮成熟，分寸如何把握，還得斟酌。第二次是在北京，時(shí)間是1996年5月，我在汪老家里曾問(wèn)及《漢武帝》，我問(wèn)他：“還打算寫(xiě)《漢武帝》嗎？”汪老說(shuō)：“寫(xiě)不成了！”原來(lái)有一次他把煙擱在筆記本上，筆記本是塑料皮的，燒起來(lái)了，而《漢武帝》的提綱就在這個(gè)筆記本上。那天還有人民文學(xué)出版社的趙水金與龔玉兩位女士，我們和汪老從上午十點(diǎn)多鐘一直聊到中午。

至于汪曾祺的《漢武帝》，究竟是想寫(xiě)中篇呢，還是長(zhǎng)篇呢？根據(jù)汪朗的說(shuō)法，“起初是想寫(xiě)中篇，但后來(lái)又想寫(xiě)長(zhǎng)篇”。（見(jiàn)顧村言《專訪汪曾祺之子汪朗》，載2010年3月2日《東方早報(bào)》）其實(shí)，汪先生自己對(duì)寫(xiě)中篇還是長(zhǎng)篇，一直未有定見(jiàn)，也是有所變化的。1986年暮春，江蘇作家葉兆言為一家出版社去北京組稿時(shí)，也到汪老家去了。跟汪老說(shuō)，“長(zhǎng)篇短篇散文，什么都要。汪笑著說(shuō)他寫(xiě)不了長(zhǎng)篇”。1987年，汪曾祺與王安憶等人曾在香港一起乘游艇休憩，閑談中，王安憶問(wèn)汪老，寫(xiě)不寫(xiě)長(zhǎng)篇。汪老說(shuō)：“我不寫(xiě)長(zhǎng)篇，從來(lái)不寫(xiě)長(zhǎng)篇?！蓖醢矐浉杏X(jué)到他好像對(duì)于長(zhǎng)篇是鄙夷的態(tài)度。（見(jiàn)《王安憶、張新穎談話錄》）汪老大概是一時(shí)忘了他在自選集序中所說(shuō)的話了。前所引資料中，汪老自己也有不同的說(shuō)法，山西作家烏人一次在汪先生家做客，“偶然問(wèn)起汪先生，‘您的長(zhǎng)篇《漢武帝》寫(xiě)得怎么樣了？汪先生說(shuō)：‘嗐！別提了——辛辛苦苦積累起來(lái)的所有資料，搬家時(shí)候全丟了。我不免為汪先生感到惋惜。汪先生說(shuō)：‘這倒不必，我寫(xiě)不成長(zhǎng)篇，還可以寫(xiě)中篇嘛?！蓖粼髡J(rèn)為，漢武帝錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史“能寫(xiě)三篇系列中篇”。（見(jiàn)烏人《我和汪老的忘年交》，見(jiàn)2006年第1期《聊摘》）

明智與無(wú)奈

順便說(shuō)一下，關(guān)于寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，汪老除想寫(xiě)《漢武帝》外，至少還有過(guò)兩部長(zhǎng)篇的打算：一是寫(xiě)運(yùn)河的變遷的長(zhǎng)篇。1983年9月8日，他在給陸建華的信中說(shuō)：“我想回高郵，是有一點(diǎn)奢望的，想寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，題材連一點(diǎn)影子都沒(méi)有，我想是想寫(xiě)寫(xiě)運(yùn)河變遷?！轿移呤畾q時(shí)，也許能寫(xiě)出一部反映高郵的‘巨著，上帝保佑！”（見(jiàn)《私信中的汪曾祺》第80頁(yè)）二是寫(xiě)一部自傳體的長(zhǎng)篇。1996年5月10日上午，筆者去汪老家拜訪。在聊起創(chuàng)作時(shí)，汪老說(shuō)他計(jì)劃要寫(xiě)一部自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但要等到創(chuàng)作欲望像飽濡了墨汁的筆，筆尖上的墨汁就快滴下來(lái)的時(shí)候才動(dòng)手寫(xiě)。想寫(xiě)自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)的事，汪老還和龍冬說(shuō)過(guò)，龍冬在《懷念汪曾祺先生》一文中回憶道：“他（指汪老）數(shù)次與我談到的那部寫(xiě)自己一生情感的、像普魯斯特那樣寫(xiě)的，又不那么長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，……”（見(jiàn)1997年6月5日《人民日?qǐng)?bào)·海外版》）

一度，汪曾祺對(duì)寫(xiě)歷史小說(shuō)《漢武帝》是充滿信心的。他曾告訴過(guò)烏人：“凌子風(fēng)對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)嘛，寫(xiě)出來(lái)，改成電影，我來(lái)拍這部片子?！笨墒?，在1993年初，他卻公開(kāi)宣稱，要放棄《漢武帝》的寫(xiě)作了。

1993年初，汪曾祺于《祈難老》一文中告訴人們，“寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我現(xiàn)在怕是力不從心了。曾有寫(xiě)一個(gè)歷史題材的長(zhǎng)篇的打算，看來(lái)只好放棄?！保ㄒ?jiàn)《汪曾祺全集》）第五卷第492頁(yè)）文末，汪曾祺標(biāo)明——“癸酉年元宵節(jié)晚六時(shí)七十三年前這會(huì)我正在出生”。這篇文章發(fā)表于1993年的第四期《火花》，我當(dāng)時(shí)未見(jiàn)過(guò)此文，所以1996年5月在汪老家還問(wèn)及《漢武帝》，汪老回答我說(shuō)“寫(xiě)不成了”。那時(shí)，我只道是因?yàn)橛浿稘h武帝》提綱的筆記本燒了，而不知道其根本原因之一乃汪老自感“力不從心”矣！早知如此，當(dāng)年我就不會(huì)問(wèn)汪老小說(shuō)《漢武帝》這事了。

放棄了寫(xiě)《漢武帝》，汪曾祺是無(wú)奈的，當(dāng)然也是明智的。之所以放棄，我以為主要原因有三，首先是力不從心，因?yàn)槟晔乱迅?，體質(zhì)下降，此時(shí)的汪曾祺他坦言不能進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)期的持續(xù)思索，尤其不能長(zhǎng)時(shí)期的投入、激動(dòng)。其次難度太大。這個(gè)難度，既有諸如典章制度、起居跪拜，又有分寸如何把握之難，更難的是，汪曾祺為自己樹(shù)立了一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)。第三是干擾太多。這是名人們之在所難免的通病，不言自明，無(wú)須贅述。

不過(guò)，汪老說(shuō)他“只好放棄”，前面還有“看來(lái)”兩個(gè)字。其實(shí)，他對(duì)《漢武帝》的寫(xiě)作并未徹底打消念頭。就在1993年，他的妹婿金家渝去北京看他，他還問(wèn)：“那些房子（指他家祖居的房子，高郵縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)承諾按政策退還）怎么說(shuō)啦？”又說(shuō)“我要回去寫(xiě)《漢武帝》，在北京，干擾大”。

甚至在汪曾祺即將告別人間之前，他也未能忘懷《漢武帝》。1997年5月12日上午，在京的揚(yáng)州籍記者高蓓對(duì)汪老進(jìn)行了一次“最后的采訪”，在采訪中，他還對(duì)高蓓說(shuō)，歲數(shù)大了，凌晨四點(diǎn)多鐘就睡不著了，有時(shí)在床上還想著《漢武帝》的情節(jié)和細(xì)節(jié)。高蓓說(shuō)，這樣太累了吧。汪先生說(shuō)，不礙事，中午要睡一會(huì)的。

可能是在1996年吧，汪曾祺還曾與山西作家烏人詳細(xì)談過(guò)他擬寫(xiě)《漢武帝》的提綱。那時(shí)，汪老已把“辛辛苦苦積累起來(lái)的所有資料，搬家的時(shí)候全丟了”，但他居然與烏人“談了他這三部中篇的構(gòu)思，約有兩個(gè)半多小時(shí)”。兩個(gè)半多小時(shí)，要說(shuō)多少話啊，可見(jiàn)汪老此時(shí)對(duì)《漢武帝》構(gòu)思之細(xì)致、構(gòu)思之成熟了，也可見(jiàn)他對(duì)漢武帝資料掌握之豐富，運(yùn)用之自如了——當(dāng)然，這是長(zhǎng)時(shí)間的積累與思考。亦可想見(jiàn)，汪老當(dāng)年對(duì)擬寫(xiě)《漢武帝》是何等的執(zhí)著，何等的勤苦，經(jīng)歷了多少次反反復(fù)復(fù)的思索！這個(gè)思索，從1981年左右起到1996年，竟然長(zhǎng)達(dá)十五年之久！

無(wú)庸諱言，汪曾祺在寫(xiě)《漢武帝》的進(jìn)程中，有變化，有反復(fù)，有時(shí)自信，有時(shí)沮喪……心態(tài)和情緒復(fù)雜而矛盾。我以為，作為一位作家，一位著名作家，他不可能一點(diǎn)不受到現(xiàn)實(shí)的浸染，不可能絲毫不受到輿情的影響，這是正常的，也是不難理解的。正如汪曾祺本人所言，他不是一個(gè)“不食人間煙火”之人。他一方面不屑長(zhǎng)篇小說(shuō)，一方面又想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他既想創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，又不能放下正在寫(xiě)、正在醞釀的短篇小說(shuō)、散文隨筆，他雖惦記著、思慮著并打算著安靜一陣子專心寫(xiě)《漢武帝》，但難以拒絕、放棄八方邀約的講學(xué)、筆會(huì)等活動(dòng)……諸多因素，造成了汪曾祺的變化與矛盾，造成了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》的流產(chǎn)，而這個(gè)變化與矛盾，也反映出汪曾祺的真，說(shuō)明了汪曾祺是一個(gè)塵世中人、性情中人，是一個(gè)可愛(ài)的、平凡的老頭兒！

邵燕祥先生曾在《汪曾祺小記》中說(shuō)：“據(jù)報(bào)道，他說(shuō)他如果寫(xiě)長(zhǎng)篇，就寫(xiě)《尤利西斯》、《追憶似水年華》那樣的。然則他醞釀已久的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》，倘若真寫(xiě)出來(lái)，該是什么樣子呢？現(xiàn)在，這跟魯迅計(jì)議要寫(xiě)的《唐明皇》一起成為文學(xué)史上的遺憾了。”這遺憾二字，嚴(yán)謹(jǐn)而貼切，既充滿情感又飽含理性，體現(xiàn)了對(duì)客觀的尊重和對(duì)魯迅、汪曾祺的尊重。在考量和議論汪曾祺與歷史小說(shuō)《漢武帝》時(shí)，這樣的持論可以說(shuō)是得體的公允之說(shuō)。

（責(zé)任編輯：巫勇）