徐江

無(wú)論是同質(zhì)化，還是簡(jiǎn)單的同一創(chuàng)作者的自我復(fù)制，只要你的一個(gè)橋段、一句歌詞、一個(gè)道具有瑕疵，便無(wú)法保證作品本身所追求的持久性魅力，而后者，正是人們對(duì)文藝作品真正的期待和愿景。

走在影城通往放映廳的通道上，看著兩邊墻壁上那些映過(guò)或?qū)⒂车挠捌?bào)，有時(shí)會(huì)有一絲出神兒：原來(lái)在這個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)拍過(guò)和看過(guò)這么多妖魔鬼怪、怪力亂神的電影。還有那些仿生模樣的機(jī)器人、人工智能，就連動(dòng)畫(huà)片，從情節(jié)到橋段到影片主題，也越來(lái)越往“電腦版的好萊塢大片”這一標(biāo)準(zhǔn)看齊——無(wú)論中外。

“我們不需要教育”——這是平克-弗洛伊德樂(lè)隊(duì)在艾倫·帕克的著名音樂(lè)片《迷墻》里唱的一首歌，記得伴隨著歌詞和旋律，一個(gè)個(gè)映著人臉的罐頭從大傳送帶上被一一推送到觀眾面前。我們現(xiàn)在好像就處在這個(gè)境地：娛樂(lè)產(chǎn)品的同質(zhì)化無(wú)休無(wú)止地在潛移默化修改著大家對(duì)“好”“壞”評(píng)價(jià)的尺度和底限，與此同時(shí)，人們的嗓音在強(qiáng)大的資本面前，似乎已再無(wú)力發(fā)聲。

是的，“我們不需要教育”——尤其是資本邏輯的教育。投資者與消費(fèi)者從來(lái)不是一個(gè)陣營(yíng)里的。但是從我們無(wú)所覺(jué)察的某年某月某日起，觀眾和聽(tīng)眾似乎已經(jīng)變得開(kāi)始習(xí)慣按照票房升幅、上座率、收視率來(lái)“規(guī)范”和“修正”自己的趣味。由精神世界的覓食者，漸變成被時(shí)尚“飼育”的家伙（就像反映變態(tài)人心理的某些日本電影里所出現(xiàn)的扭曲形像）。

記得某一年，張藝謀曾經(jīng)感嘆當(dāng)代觀眾看電影的視野太開(kāi)闊，有時(shí)像拿整部電影史在跟本土電影PK，一副代受了“欺負(fù)”的本土導(dǎo)演叫屈的口吻?？赡墚?dāng)時(shí)寫(xiě)報(bào)道的記者年輕沒(méi)有意識(shí)到張導(dǎo)的偷換概念——除了藝術(shù)院校的學(xué)生考試，真實(shí)生活中，恐怕沒(méi)有一名觀眾在看電影時(shí)是抱著一本電影史去比對(duì)的。觀眾們對(duì)一部電影的要求并不高：有一個(gè)完整的故事，帶有一定美感的影像追求。而且，槍手們?cè)诿襟w上撰文吸引他們看時(shí)，最好別只提票房和投資。這個(gè)要求對(duì)一個(gè)屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)的導(dǎo)演而言，難道很過(guò)分嗎？

還拿電影人舉例。記得某一次馮小剛感嘆自己用心拍的影片，票房很不理想，而自己隨意拍的影片，票房卻屢獲佳績(jī)……其實(shí)這樣的牢騷話，別的導(dǎo)演發(fā)發(fā)也就罷了，唯獨(dú)馮導(dǎo)發(fā)不得。作為擁有自己固定觀眾群的導(dǎo)演，如果哪一次票房不如意，那導(dǎo)演最好從自己的新作、乃至自己的拍片歷程里去尋求答案。東西賣不出去，你不能說(shuō)人家不識(shí)貨。再小眾的電影畢竟也是尋常的文藝，它不是鉆石或翡翠，沒(méi)那么大的辨識(shí)難度。

上面列舉的例子，其實(shí)涉及業(yè)內(nèi)人士對(duì)娛樂(lè)產(chǎn)品“軟實(shí)力”的認(rèn)識(shí)盲區(qū)。都知道口碑可以引來(lái)觀眾、帶來(lái)投資，但口碑能不能靠一桿子到底的任性風(fēng)格維持？或者是靠墻頭草般地跟風(fēng)維系？多年以來(lái)，這兩種答案顯然都有市場(chǎng)。否則無(wú)法解釋為什么在娛樂(lè)產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)收入大躍進(jìn)的這些年，在媒體每周、每天的噪音以外，很少有作品在我們的記憶深處留下回味。

娛樂(lè)產(chǎn)品不是汽車。后者在同質(zhì)化的殼子之外，還有著作為根本區(qū)分的發(fā)動(dòng)機(jī)、懸掛與剎車三大系統(tǒng)，還有內(nèi)飾風(fēng)格。而娛樂(lè)產(chǎn)品在許多時(shí)候，其形式與內(nèi)涵就是一體的。所以無(wú)論是同質(zhì)化，還是簡(jiǎn)單的同一創(chuàng)作者的自我復(fù)制，只要你的一個(gè)橋段、一句歌詞、一個(gè)道具有瑕疵，便無(wú)法保證作品本身所追求的持久性魅力，而后者，正是人們對(duì)文藝作品真正的期待和愿景。

你賣不賣錢是你的事，但再怎么不容易，也不能把土豆糊上泥說(shuō)成松花蛋吧。這才是最要命的。