姚謙

那年，忽然一時(shí)興起，試著把自己的工作與生活里最喜歡的旅行，畫上了一個(gè)連接線，創(chuàng)作了《閉上眼睛去旅行》這個(gè)音樂(lè)選輯。反映著當(dāng)時(shí)生活里因?yàn)楣ぷ骰蛐菁贂r(shí)的短旅行，音樂(lè)是隨身的配件，有時(shí)是伴手有時(shí)是工作。離開了生活地臺(tái)北到別的地方的經(jīng)驗(yàn)，在那段時(shí)間常常發(fā)生，因此換地方聽熟悉的音樂(lè)，同樣的音樂(lè)才有了不同的感受。而這些不同狀態(tài)聽音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，也給了這段在外時(shí)間留下了更立體的記憶；綜合發(fā)展成了另外一種聽音樂(lè)，或者另外一個(gè)層次的旅行的意義，在那段時(shí)光中。

我們習(xí)慣以文字或照片來(lái)留下記憶，然而用音樂(lè)來(lái)記憶，更是一種默默成型的記憶方式，而且一點(diǎn)也不刻意，同樣深刻地留在心里。一個(gè)城市如果能用一首歌或一段音樂(lè)來(lái)記載，就像一部電影有著它的主旋律一樣，是一種很抽象卻又豐富的描述方法，更形而上貼切地表達(dá)出純屬心理的感受，而非眼睛的描寫。而這樣的感受隨著時(shí)間的離去絲毫不會(huì)褪色，依然能清晰地提醒著自己曾經(jīng)有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)和情感。

所以，如果做自己生命的導(dǎo)演，把去過(guò)的城市賦予一段音樂(lè)，把旅游過(guò)的地方賦予一首歌，或是與某人的情感嫁接了一段旋律，讓音樂(lè)成為生活的主色彩，那是一件非常有趣的事情。當(dāng)然這是有根據(jù)的推想，在我許多參與影視作品配樂(lè)的工作經(jīng)驗(yàn)中，總是一再證明：同樣一段畫面配上不一樣的音樂(lè)，結(jié)果是兩段不同的感受，就如同經(jīng)歷了兩次不一樣的片段。所有剪接過(guò)影片的人都會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)影片配上音樂(lè)后，絕對(duì)比無(wú)聲時(shí)更能生動(dòng)地感染他人。

在我以前創(chuàng)作比較盛產(chǎn)的年紀(jì)里，許多作品如今回想起來(lái)，總會(huì)聯(lián)想起當(dāng)時(shí)寫作時(shí)的地點(diǎn)，或是發(fā)想這作品時(shí)的環(huán)境，那些歌曲都帶著濃濃的某個(gè)地域味道；甚至透過(guò)旋律的響起，我?guī)缀蹩梢月劦疆?dāng)時(shí)空氣中的氣味。我記得侯湘婷的《秋天別來(lái)》是在隆隆雷雨的夏天午后最后完稿的，本多ruru《美麗心情》則來(lái)自從新加坡出發(fā)往民丹島的一次旅行中，在游輪上忽然有所感而寫成，林憶蓮的《盼你在此》則是在阿姆斯特丹梵高美術(shù)館前的一片草地上，看著一群人攜家?guī)Ь煸谀且安?、踢球有感而寫的。去年又去阿姆斯特丹，那個(gè)草地依然在，不過(guò)已經(jīng)變成了許多室外藝術(shù)品的裝置空間，好像不大能再踢球了，但是《盼你在此》這首歌將永遠(yuǎn)把2001年的阿姆斯特丹留在我心中。張清芳的《加州陽(yáng)光》是我還沒(méi)有去過(guò)加州之前在臺(tái)北想象幾天后將去的加州所寫的歌，因?yàn)槟莻€(gè)專輯整個(gè)錄音都將在加州執(zhí)行。后來(lái)，那一趟在加州待了近兩個(gè)月，這首歌從紙上的詞譜錄制成歌曲，又拍攝成了音樂(lè)錄像帶。一首歌完全記載了一段時(shí)光，有了一部分心理感受和一部分真實(shí)生活，交織成了現(xiàn)在的回憶。那都是二十幾年前的事了，如今的加州也變了。

我記憶中還有一首有趣的歌與旅行記憶有關(guān)：優(yōu)客李林和伍思凱合唱的《有夢(mèng)有朋友》。那是我與朋友一起在紐約旅行時(shí)所寫，那也是我第一次去紐約旅行。熟門熟路的友人負(fù)責(zé)任地把行程排得滿滿，不知道我在旅行期間背負(fù)著一首歌的交稿壓力，忽略了我在旅行途中常常感受和表現(xiàn)出的些許焦躁，所以我時(shí)不時(shí)把怨氣轉(zhuǎn)移到同旅行的小伙伴身上。果然有一天自己招架不住了，在搬動(dòng)行李時(shí)扭傷了腰，讓整個(gè)紐約之行，忽然必須減緩速度，好讓我的腰得到適度的休息。速度一變慢，我走沒(méi)幾步路就找張椅子休息的節(jié)奏，讓眼前的紐約反而變得漂亮有意思了起來(lái)，這時(shí)我忽然有點(diǎn)歉疚的感謝起同行朋友的包容，于是寫成這首歌。

一面寫著這篇文字，一面回想起那些日子，腦中響起這些歌來(lái)，音樂(lè)真的是文字以及圖像以外最好的記憶載體了。如果你愿意，也試著為你生活的一些片段、去過(guò)的地方，找一首當(dāng)時(shí)聽的歌來(lái)編輯吧，用音樂(lè)來(lái)當(dāng)日記吧。