王泠一
每個黨員的經(jīng)歷、能力、個性都會有各自的區(qū)別,但只要踐行全心全意為人民服務(wù)的宗旨,老百姓就會認(rèn)為他(她)是合格的。
要說中國的巨變,上海的城鄉(xiāng)到處都是滄桑正道、如歌詩篇。僅僅三十多年前,如今地處上海中心城區(qū)的柳州路和田林路的交界處還是一片田野風(fēng)光。它離徐家匯只有3公里多的距離,當(dāng)年卻屬于郊區(qū)的上??h(閔行區(qū)的前身)管轄。1983年8月,當(dāng)時的上??h人民政府批準(zhǔn),上??h所屬龍華鄉(xiāng)、虹橋鄉(xiāng)和漕河涇鎮(zhèn)的部分地區(qū)組建成田林新村辦事處,歸漕河涇鎮(zhèn)管轄。那時,我在長寧區(qū)的延安中學(xué)讀高中;常和小伙伴一起在此地的田邊橋下捕捉螺螄、烏龜和小龍蝦,還有威風(fēng)常勝的黑羽蟋蟀。第二年,田林等地30.48平方公里劃入徐匯區(qū)。1985年,汪道涵簽發(fā)的上海市政府令批準(zhǔn)——同意建立徐匯區(qū)田林街道辦事處。自此,這里成為當(dāng)時上海市新辟的12個居民住宅小區(qū)之一,這片區(qū)域亦開始從鄉(xiāng)野變成城市的一角。這年立秋,我被復(fù)旦大學(xué)歷史系錄取,依依不舍地告別了蟋蟀的原野。
再回田林,記得是1991年。這里高樓已經(jīng)林立,黑羽蟋蟀和小伙伴一樣都找不到了。之前,我還在淮海路和徐家匯度過了兩年的愜意時光。當(dāng)時,我是上海社科院研究生部中國近現(xiàn)代思想史專業(yè)的碩士生,導(dǎo)師是聞名海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的民國史研究權(quán)威、上海社科院歷史所的最高領(lǐng)導(dǎo)李華興教授。導(dǎo)師的父親是上個世紀(jì)的同齡人,一個在上海參加早期工人運(yùn)動的湖北籍海員;導(dǎo)師也就喜歡和我講黨史偉業(yè)、談艱苦奮斗。那時,讀研究生是有工資的;碩士生每月是106元。
淮海路上的上海社科院大樓。
而關(guān)于艱苦奮斗:我的導(dǎo)師認(rèn)為研究生宿舍安排在淮海中路(近思南路)的社科院大院內(nèi)并不妥當(dāng);因為很容易形成逛街的習(xí)慣,他甚至提醒“這路以前叫霞飛路,是十里洋場里最聲色犬馬的地方”。至于歷史所曾經(jīng)長期所在的徐家匯傳教士宿舍(現(xiàn)東方商廈、當(dāng)年也與徐匯中學(xué)毗鄰),導(dǎo)師也認(rèn)為附近的商業(yè)網(wǎng)點已經(jīng)開始“物欲橫流”;記得一碗高檔的面條要16元,占社會平均月工資的10%。大約是建黨70周年前夕,歷史所和我聽課、討論的主場搬遷到了柳州路一棟新式建筑的五樓和六樓,樓下是當(dāng)年的新生事物——超市;拐角對面則是初嫁少婦般的田林賓館,一切都很新鮮。導(dǎo)師覺得此地遠(yuǎn)離塵囂,可以“書香依舊”。
上海社科院歷史所從徐家匯搬遷到田林街道的臨時棲身地,當(dāng)時是驚動市政府的。泰斗級的歷史學(xué)家和功勛卓著的老干部雖然都服從市政動遷大局,但都明確強(qiáng)調(diào)歷史所所藏歷史文獻(xiàn)的稀缺性和珍貴性。這些文獻(xiàn)中,有建黨之前我黨領(lǐng)袖的最早著述、有租界當(dāng)局對時局的分析和對“激進(jìn)黨派”活動的記錄分析、有黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動和學(xué)生運(yùn)動的最初資料;以及早期上海共產(chǎn)主義小組發(fā)行的馬克思主義出版物原件。我當(dāng)時自告奮勇?lián)伟徇w主力,實質(zhì)上就想看看這些寶貝。
導(dǎo)師李華興教授知道我的“圖謀”后顯得很高興,在田林安頓下來后的第一堂討論中,就和我暢談革命先驅(qū)李大釗的光輝思想。我拿著導(dǎo)師準(zhǔn)備好的文獻(xiàn),就聽見他在聲情并茂地背誦——索我理想之中華。此語出自李大釗1916年8月為《晨鐘報》創(chuàng)刊號所寫的“晨鐘之使命”發(fā)刊詞,距今整整一百年。我至今還記得導(dǎo)師在25年前的解讀:“晨鐘之使命”本意是希望中國青年“以青春中華之創(chuàng)造為唯一使命”,號召青年“沖決過去歷史之網(wǎng)羅,破除陳舊學(xué)說之囹圄”,站在民族獨(dú)立、國家尊嚴(yán)的前列,為“索我理想之中華”而奮斗!導(dǎo)師還對我強(qiáng)調(diào)說:“索我理想之中華”,是個不斷探索、不斷發(fā)展和不斷完善的過程;當(dāng)代中國的歷史使命,就是建設(shè)富強(qiáng)、民主、文明的社會主義現(xiàn)代化國家,青年自當(dāng)努力參與!
這是1991年的春天,此后我完整地精讀了建黨前后的光輝文獻(xiàn)。正好我也是導(dǎo)師的關(guān)門弟子,兩年之后我則成為社科院在田林地區(qū)的第一個碩士畢業(yè)生。
超市樓上的歷史所,是很簡易的房子。我喜歡和導(dǎo)師談唐代劉禹錫的《陋室銘》,導(dǎo)師卻常和我談抗戰(zhàn)時的西南聯(lián)大和建國初的復(fù)旦大學(xué),意思高等學(xué)府和研究機(jī)構(gòu),關(guān)鍵是大師而不是大樓!這個觀點,后來給我戴博士帽的復(fù)旦大學(xué)校長楊福家院士也多次強(qiáng)調(diào)過,他還特地加了個“大愛”的概念,意思是愛國、愛民、愛學(xué)校。但我總想:要是大師搬進(jìn)大樓,豈不能夠更好地“大愛”嘛!而本世紀(jì)初我時隔8年又回田林,就是因為有了大樓。先是一棟,坐落在柳州路彎彎的盡頭、交接著中山西路;歷史所自然沒有拒絕大樓,和文學(xué)所、哲學(xué)所等人文類研究機(jī)構(gòu)一起搬了進(jìn)去,我讀過的那些光輝文獻(xiàn)從麻袋里解放了出來,有了體面的圖書館和世界各地中共黨史研究者的光顧。接班我導(dǎo)師的歷史所所長是著名上海史權(quán)威熊月之教授,他曾經(jīng)論證租界環(huán)境客觀上為黨的誕生和早期活動提供了便利,這個觀點最初也是很令人吃驚的;他最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是在田林期間把上海史變成了一門顯學(xué),影響從日本、韓國波及到美國、法國以及猶太學(xué)術(shù)團(tuán)體。
這棟樓硬件設(shè)施一流,適合舉辦一流學(xué)術(shù)交流活動,也代表上海接待過保加利亞總統(tǒng)、諾貝爾獎得主、海外著名大學(xué)校長等貴賓。上海社科院分別和新民周刊、田林街道的精神文明結(jié)對共建協(xié)議,也是在這棟樓里簽署的。很快又有了第二棟樓,就是研究生教學(xué)和宿舍樓。離我在柳州路超市樓上求學(xué)到如今,正好25年即四分之一個世紀(jì)過去,社科院研究生部已經(jīng)發(fā)展成為研究生院。每年有400多碩士生和200余博士生在田林區(qū)域的上海社科國際創(chuàng)新基地求學(xué),規(guī)模是我讀書時的十多倍。有一條研究生培養(yǎng)的經(jīng)驗堅持了下來,那就是“理論聯(lián)系實際”。廟堂之外是社稷,我現(xiàn)在也有徒弟了,常帶他們下社區(qū)、每每會有新發(fā)現(xiàn)。
如“兩學(xué)一做”動員、密切干群關(guān)系、保護(hù)傳統(tǒng)文化,在基層、在居委會都不需要太多的理論說明,老百姓有自己的里弄式觀察邏輯。我的調(diào)研就顯示:去年剛剛“三十而立”的田林街道,是從田頭村落逐步發(fā)展過來的新社區(qū);居民區(qū)的名字最初就從田林一村排到了十四村,后來新造了條件更適宜居住的公寓,也分別叫新苑一村到七村、千鶴一村到五村等。
田林街道有22個居委會,街道黨工委書記朱龍霞是我復(fù)旦大學(xué)的校友、學(xué)的是法語,和居民溝通時得用道地的上海閑話。她建議我先去“田林五六七”居委會看看,也就是說這個居委會服務(wù)著田林五村、六村和七村的居民們,生活區(qū)域就是田林路和柳州路。我一開始聽“五六七”,就覺得小時候?qū)W音樂簡譜、用上海閑話諧音記住的這三個數(shù)字是“掃垃圾”。一番了解下來,原來這個各方面工作都很先進(jìn)的居委會,最初“城市,讓生活更美好”的突破口就是“掃垃圾”!
居委會書記蘇嶸,是上海當(dāng)年建設(shè)新疆的知青后代;質(zhì)樸的她沒有什么“一號課題”之類的高大上話語系統(tǒng),身體力行、不知疲倦,掃的“垃圾”多了、后面跟著的群眾也多了;慢慢地垃圾沒了、笑容多了。一旦生活的環(huán)境好了,老百姓就必定要歌唱。也因為在新疆的浸潤,蘇嶸能歌善舞;這是她和居民、包括新上海人打成一片的紐帶,去年她成為上海市勞模。
在朝夕相處的居民眼里,大阿姐蘇嶸就是“合格的共產(chǎn)黨員”。為了歸屬感和凝聚力,她組織了新上海人協(xié)會;為了摸清居民的各類需求,她跑遍了各個角落、每戶家庭;為了互幫互助、關(guān)愛鄰里,她和同事、志愿者們經(jīng)常舉辦主題慈善活動。有居民知道我能寫些詩詞歌賦,提議我夸夸他們的好書記大阿姐,我就選用了蘇嶸同志熟悉的新疆民歌“達(dá)坂城的姑娘”的曲調(diào)填詞,希望他們以后能在傳統(tǒng)佳節(jié)的聯(lián)歡活動中演唱。歌詞名叫“小巷書記”,內(nèi)容如下:“五六七村書記叫蘇嶸,熱情又大方。一心一意為我們服務(wù),從來都不知難。每天早出晚歸,常常上門談心,拼命地干工作……在她的努力和影響下,我們小區(qū)多干凈。新上海人小區(qū)獻(xiàn)才藝,年年學(xué)雷鋒。你要說田林就要說到我們,我們的五六七……”
早期的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和上海共產(chǎn)主義小組的成員,不是教師、就是師范生或留學(xué)生,出國取經(jīng)、學(xué)外語是為了尋求救國真理,而曾經(jīng)影響魯迅的“啟迪民智、教育救國”的理念一度在十里洋場風(fēng)靡過。但那時的中國,國家是半殖民地狀態(tài)、社會則是半文盲格局;男女孩在上海能夠讀上初中就已經(jīng)分別是“知識分子”和淑女了。今天上海的教育尤其是基礎(chǔ)教育成就得到了舉世共認(rèn),田林學(xué)區(qū)的領(lǐng)頭羊——上海市西南位育中學(xué)及其創(chuàng)始人莊中文,就是一個很好的管窺。
有66年黨齡的莊中文先生已經(jīng)82歲高壽了,是上海川沙本地人。他生于憂患,時為1934年的中國。他小學(xué)三年級,尚未投降的小鬼子們稱呼中國為“東亞病夫”。五千年不絕文明積淀著的中國學(xué)堂,從來沒有“最后一課”的說法。這年他的小學(xué)校長在國家危難、曙光未現(xiàn)之際,依然帶領(lǐng)同學(xué)們高聲誦讀晉代李密的《陳情表》。李密原為蜀國尚書郎,蜀被晉滅之后,他數(shù)次婉拒出仕并“以情為盾”?!蛾惽楸怼飞钌畹卣鸷沉水?dāng)年莊中文幼小的心靈,這是他第一次接觸文言文,“感到有這么美好的人間真情”、頓時“感動得熱淚盈眶”。這也成了他日后終身從教的原動力;他在每個崗位上都兢兢業(yè)業(yè),直到花甲之際領(lǐng)銜創(chuàng)建西南位育。
那是中國改革開放的總設(shè)計師小平同志發(fā)表南巡講話后不久的1993年,各地皆有“弄潮兒向濤頭立”。上海的基礎(chǔ)教育改革以“民辦公助”的形式,率先在徐匯區(qū)的人口導(dǎo)入?yún)^(qū)域田林街道進(jìn)行破土,如今宜山路近中山西路上的西南位育總部,當(dāng)時就是新建公寓小區(qū)的配套校舍,居民們也想象不出這里日后會成為著名的學(xué)區(qū),孩子們的求學(xué)尤其是中學(xué)階段還是舍近求遠(yuǎn)。自謙“經(jīng)驗不多、教訓(xùn)無數(shù)”的莊中文,從尊重教學(xué)和成才規(guī)律著手,以國際同類競爭力為參照體系并結(jié)合上海需求、生源實際加以創(chuàng)新,硬是帶領(lǐng)一群青年才俊和骨干教師篳路藍(lán)縷、白手起家,辦起了一所家長放心的七年制完中,本世紀(jì)初就開始聲譽(yù)鵲起。
最近,我精讀了莊老的一本集一個甲子教學(xué)實踐與理念精華的著作——《我的辦學(xué)理念與探索》,給我最具有沖擊力的思考是——教育家和教育工匠之間的本質(zhì)區(qū)別是什么?需要解釋的是:我本人對工匠充滿著尊敬。工匠專注、敬業(yè),視職業(yè)如事業(yè)、視名譽(yù)如生命,在各自的領(lǐng)域往往有獨(dú)門秘笈,具有專業(yè)性的領(lǐng)導(dǎo)力。但光有工匠是不夠的,偉大時代、夢的征程,總是在呼喚具有領(lǐng)袖魅力的“行業(yè)家”,他們是能夠帶領(lǐng)工匠們仰望星空的大師,往往是頂層設(shè)計者。以基礎(chǔ)教育為例,作為工匠們的優(yōu)秀教師、骨干教師以及青年才俊,注重細(xì)節(jié)、力避失敗,這是“盛產(chǎn)虎媽、分分精算”的當(dāng)代中國社會的必備品質(zhì)和基本技能,他們注重的是成功意義上的方法論。而像莊中文這樣的教育家,他們更為注重的是成長意義上的價值觀或世界觀;他們視事業(yè)為使命、視生命如擔(dān)當(dāng)!這更為難得。
而在家長們刻意看重的“沖刺線”實踐中,西南位育中學(xué)曾經(jīng)有一屆高三教師,因為前一屆高考成績特別優(yōu)秀,就以“不低于上屆水平”為目標(biāo),自我加壓過大。莊老和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后,立即加以引導(dǎo),提出“在層次上力爭力保,在名次上講究彈性”的口號,得到了大家的認(rèn)同,教師也穩(wěn)定了情緒,放下了包袱,舒心踏實地去工作,反而獲得超出預(yù)料的良好結(jié)果。類似的莊老案例,數(shù)不勝數(shù)。
所以,從筆者的第三方評估來觀察,教育家和教育工匠的差別如同——花朵上的蜜蜂和蝴蝶、吐絲中的春蠶和蜘蛛、鳴叫時的畫眉和夏蟬。它們都是自然界中具有人文色彩的美景,也是詩人筆端常帶情感的詠嘆;但境界就是名次和層次的距離。再具體一點的說明就是:蝴蝶關(guān)注粉的廣度,蜜蜂注重蜜的濃度;蜘蛛工于捕捉知饑飽,春蠶精于織繭有寒衣;夏蟬歡快嘹亮,畫眉婉轉(zhuǎn)旋律?;ハ嗖惶娲嗟靡嬲?,才是完美、和諧、各有進(jìn)取的生態(tài)系統(tǒng)。這對于一所名校也是如此,既要有教育家為根,也要有教育工匠們?yōu)楦?、為枝,且形成良性工匠梯隊?h3>兩學(xué)一做報桑梓
有道是:共產(chǎn)黨員千千萬,一個黨員一面旗。作為已經(jīng)九五華誕的大黨、老黨,中共在不同階段對黨員都有時代性的道德和黨性要求;如今黨員們熟悉的就是“兩學(xué)一做”,具體內(nèi)涵就是“學(xué)黨章黨規(guī)、學(xué)系列講話、做合格黨員”。每個黨員的經(jīng)歷、能力、個性都會有各自的區(qū)別,但只要踐行全心全意為人民服務(wù)的宗旨,老百姓就會認(rèn)為他(她)是合格的。我最近在田林調(diào)研時,就聽到多位居民向我交口稱贊的賣魚郎楊曉月,他的好人故事已經(jīng)在社區(qū)口口相傳十多年了。
于是,我就去田林街道宜山菜場實地看看。其實在這個菜場:楊曉月的魚攤位置不是最顯赫的,卻是最熱鬧的。周邊居民都排著隊來買,因為“他賣的魚,味道就是鮮,而且從不短斤缺兩”。17歲那年,楊曉月和哥哥懷揣70元錢離開安徽老家來上海打工。楊曉月一直記得出門那天母親到村口,叮囑他們,在外面要走正道,做善事。
賣魚這條道,怎么走得正,又能賺到錢?1998年開始,菜場里出現(xiàn)有柴油味的魚,讓楊曉月想到一條“正道”。他挑選各種魚回去,憑眼睛、憑嗅覺一條一條觀察,再清蒸,不加蔥姜、不加料酒,找出最好的貨,練就了挑選魚的好本事?,F(xiàn)在他只要手一摸,就能判斷魚的質(zhì)量。到2002年時,楊曉月手頭上有了點錢,偶然從田林五村路過,看到居委會門口貼著捐款名單。他心頭一熱:這個地方真有愛心,有困難大家會幫。他想起家里困難時,母親主動收留過一個來村里乞討的中年婦人,一留就是半個月。他也想起同村的小伙伴,農(nóng)忙時會幫他家干活,一畝地二十多個人,一會兒就干完了。于是,他給居委會寫了封信,要求給小區(qū)里的困難家庭送魚。開始,他每周都送,送得對方都不好意思再收,覺得這個“賣魚郎”自己也不寬?!,F(xiàn)在楊曉月改成逢年過節(jié)送魚,捎上剛從魚市場進(jìn)的貨,踩著黃魚車為困難家庭送魚,而且堅持“要送就送最好的魚”。同時,在社區(qū)黨組織的不斷關(guān)心下,2012年楊曉月光榮加入中國共產(chǎn)黨。
社區(qū)黨建是一盤棋。我在調(diào)研中還發(fā)現(xiàn):相關(guān)單位黨組織,都會把握各自優(yōu)勢和道德資源,積極推崇“兩學(xué)一做”。如吳中路上有家叫上海市路燈管理中心的專業(yè)單位,目前運(yùn)行維護(hù)著532032盞燈(含13081盞代管街坊燈),占全市市政道路路燈總量的83.6%,分布在全市16區(qū)1縣近6400平方公里,現(xiàn)有職工158人。路燈中心的龔尊書記就告訴我:單位黨組織緊密結(jié)合“感恩·奉獻(xiàn)”專題活動,不斷強(qiáng)化正面引導(dǎo),進(jìn)一步激發(fā)了員工的正能量,確保了隊伍穩(wěn)定、企業(yè)和諧;如大力開展向好人袁濟(jì)舟同志學(xué)習(xí)的群眾性活動。據(jù)介紹:袁濟(jì)舟同志原任路燈中心下屬照明公司工程部主任,年輕時赴安徽省東至縣下鄉(xiāng)插隊,1979年回滬后,多年來為當(dāng)?shù)乩щy鄉(xiāng)親們捐款累計十多萬元,并用維護(hù)路燈光明等實際行動踐行了“用愛和奉獻(xiàn)回報祖國、回報社會、回報企業(yè)、回報家人”的夢想。
如此事跡,當(dāng)賦詩以歌之。我寫了番贊美這些優(yōu)秀共產(chǎn)黨員情懷的詩歌;為了普及,也用上海閑話創(chuàng)作了方言民謠;希望在建黨九五華誕的日子里與之共慶!