王曉霞

“汪洋副總理爬山好兇好兇（好兇：好厲害之意）噢！我攆都攆不上?！?月30日，本刊記者走進四川省涼山彝族自治州布拖縣沙洛鄉(xiāng)拐樂村實地采訪，村黨支部書記阿蘇比子操著不太標準的普通話，興奮地介紹著汪洋副總理訪貧問苦中的細節(jié)。

5月24日，汪洋副總理專程來到拐樂村看真貧?！耙ヒ粋€車到不了的地方看真貧”，這是汪洋副總理此行的一個要求，而拐樂村有這樣三個特點：還未通車的交通閉塞村；由奴隸社會直接跨入社會主義社會的直過少數民族聚居村；極度貧困村。全面小康路上，一個民族、一個地區(qū)、一個人都不能落下，距離2020年只有四年半時間了，拐樂村的現(xiàn)狀怎樣？有哪些脫貧舉措？汪洋副總理考察中留下了哪些動人故事？帶著這些疑問，本刊記者走近拐樂村的建檔立卡貧困戶。

汪洋副總理“步子很穩(wěn)當”

位于川滇交界處的涼山彝族自治州，是我國最大的彝族聚居區(qū)。提起彝族，我們會自然聯(lián)想到那充滿神秘色彩的“火把節(jié)”，而布拖縣正是彝族火把節(jié)的發(fā)源地，有“火把節(jié)圣地”之美稱，全縣總人口19.12萬，彝族占96.2%。這里，也是國家扶貧開發(fā)工作重點縣、烏蒙山連片特困地區(qū)的核心區(qū)，截至2016年3月，全縣190個行政村中，貧困村有163個，貧困人口有6834戶26616人，其中，極度貧困村有32個。我們要去的拐樂村，便是極度貧困村之一。

拐樂村平均海拔為2500米，屬高寒山區(qū)，4個村民小組散居在3座山梁上，人均耕地不到1畝，無水澆地，土地貧瘠，基本上靠天吃飯。在縣民族宗教和扶貧移民工作局局長蔣鋒的帶領下，5月30日上午，記者先去位于山溝里的村民二組看望兩家貧困戶。車在“S”型的鄉(xiāng)間道路上行至沙洛鄉(xiāng)拐樂村口停下來，因路不通，我們只能步行下山進村。

走下車，站在海拔2400多米的山崗上，帶著濃濃草木清香的新鮮空氣沁人心脾，放眼望去，遠處，覆蓋著玉米嫩苗的地膜閃著道道銀光；近處，草木碧綠的葉片像是涂了油彩般明亮。一路上，高寒作物馬鈴薯、苦蕎麥長勢良好，一些正鋤草的彝族農民望見我們熱情地揚起胳膊打招呼，有的還會用普通話說“辛苦了！”。他們幾乎個個臉龐黝黑，但笑容卻溫暖真誠。一處山坡上，縣扶貧辦去年新引進的木本油料作物——油用牡丹已結籽。油用牡丹是一種兼具觀賞價值和經濟價值的特殊農作物，耐寒耐旱，籽可榨油，種植三年后，每畝賣籽純收入可達三至五千元，蔣鋒說，拐樂村2017年將種植200畝以上。

“汪洋副總理來之前，連下了幾天雨，來那天雨過天晴，不過路還是十分泥濘。下山走到這里，好幾位同志都因濕滑摔了跤，弄得滿身是泥。汪洋副總理有經驗，步子很穩(wěn)當，沒滑倒?！?下山中，蔣鋒指著一處坡度約在45度的土質斜坡說道。

步行約一個小時后，我們來到村民二組。記者看到，縣交通運輸局正為村里修路，村民的出行在幾個月后可望解決?？h水務局正在實施安全飲水提升項目，正在將2004年通水時使用的、現(xiàn)已老化的橡膠管道，更換為新型的PVC水管，并新修了蓄水池，再有兩個月便可完工。

阿能日黑：住醫(yī)院要幾個精壯勞力抬上山

汪洋副總理來拐樂看望的第一戶，是二組的建檔立卡貧困戶——阿能日黑家。阿能日黑今年65歲，患有心臟病、肺病，屬視力一級殘疾，且因風濕病嚴重，已十多年無法走路，十天前在縣醫(yī)院住院治療，他的老伴接待了我們。

截至2015年底，拐樂村253戶1016人中，有建檔立卡貧困戶48戶211人，貧困戶人均可支配收入1926元，貧困發(fā)生率20.77%。蔣鋒介紹，所有建卡貧困戶均已納入“七個一批”，其中，特色產業(yè)發(fā)展一批120人，創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)致富一批17人，低保政策兜底一批77人，醫(yī)療保障扶持一批16人，移民搬遷安置一批211人，治毒戒毒式救助一批3人，移風易俗鞏固一批211人。

所有建檔立卡貧困戶家門口，都掛有統(tǒng)一印制的填有建檔立卡信息的“貧困戶幫扶聯(lián)系卡”，阿能日黑家也不例外。門牌上記錄著如下內容：戶主姓名、致貧原因、幫扶責任人、主要幫扶措施、計劃脫貧時間、鞏固提升時間等。其中，幫扶責任人一欄，駐村第一書記、駐村農技員、幫扶責任人的姓名、工作單位、手機號碼一目了然，方便貧困戶聯(lián)系。

阿能日黑的老伴臉龐黝黑，眼睛很有神，聽不懂普通話，由蔣鋒為我們做翻譯。她說，汪洋副總理來家那天，得知阿能日黑住院，詳細詢問了病情和當地的住院報銷政策。記者了解得知，按照當地現(xiàn)在的新農合政策，建檔立卡貧困戶花50元就可在鄉(xiāng)衛(wèi)生院住院一周，在縣醫(yī)院花費200元以上，可報銷95%，個人承擔合規(guī)醫(yī)療費用在報銷后超過5000元的，還能通過大病保險到民政部門再報銷50%以上。

談到這次住院，阿能日黑的老伴嘆氣道：“他走不了路，去醫(yī)院很不方便，上山是找了五六個精壯勞力輪流背上去的，我給他們每個人買了煙和酒表示感謝，上山后又雇了車送到縣醫(yī)院，給他辦完住院手續(xù)后，又請大家吃了頓飯，總共花了一千元左右?！?/p>

阿能日黑老兩口有三個孩子，均已成家，日子過得都不寬裕，幫不上父母。村支書告訴我們，他家的年人均純收入是1916元，致貧原因為因病致貧、缺乏勞動力。

住在沒有窗戶的土坯房里

住房安全是“兩不愁、三保障”的重要內容之一，從外觀看，阿能日黑家的房子還是土坯墻，且出現(xiàn)了多道裂縫。當我們提出要進家看看時，阿能日黑的老伴熱情地引我們進屋。

屋里光線極其昏暗，過了好一會兒，待眼睛適應過來，記者才看清屋內格局，四堵土坯墻上竟無一扇窗戶！家門左側一個破舊的柜子上，放著幾個塑料盆、幾個缺了邊的大搪瓷碗，以及一個電熱水壺和一臺電飯鍋，這就算是一家人的廚具了。再往里走，靠墻放著兩張單人床，床前一個火塘，可以燒柴做飯、取暖。火塘上方，吊著一盞光線極其微弱的節(jié)能燈，燈光的亮度不足以讓記者看到近在咫尺的被褥的顏色。節(jié)能燈上方又是一個隔層，上面放著一些薪柴、農具，幾塊木料算是簡單的支撐物。這間不足五十平米的房間，已被分割成上、下、左、右四塊，既可存放薪柴和農具，還可睡覺、做飯。房子建于1995年，已陪伴阿能日黑老兩口20個春夏秋冬。

近幾年，在政府倡導下，這里的彝族同胞大都告別了人畜混居的生活方式，但房間的格局并未隨之調整，屋內的畜圈已成為一個雜物間。今年將是他們住在老房里的最后一年，明年，拐樂村將對像阿能日黑這樣住危房的貧困戶進行專項扶持，實施彝家新寨建設，保證讓他們住上有窗戶、有獨立廚房和衛(wèi)生間、地面硬化的磚瓦房。至于是原址新建還是易地扶貧搬遷，將根據貧困戶的意愿而定。

汪洋副總理問：“把酒瓶給我看看好嗎？”

為讓彝族同胞擺脫貧困、走向小康，四川省在脫貧攻堅中提出了這樣的目標：“住上好房子、過上好日子、養(yǎng)成好習慣、形成好風氣?！泵髂辏⒛苋蘸诤退睦习閷崿F(xiàn)“住上好房子”的美好愿望，但要過上好日子，還得靠發(fā)展生產。針對阿能日黑家缺乏勞動力的實際狀況，駐村幫扶工作組這樣精準施策：

今年3月，免費為阿能日黑家發(fā)放了一頭西門塔爾能繁母牛，并提供技術支持，這頭牛目前由在村里種地的兒子代為放養(yǎng)，賣小牛的所得就是阿能日黑的收入。去年，縣林業(yè)局無償為全體貧困戶提供嫁接好的核桃苗，目前已種植1800畝，其中，成片的是1200畝，房前屋后的累計有600畝，阿能日黑家有兩畝。除了可通過賣小牛、賣核桃增加收入外，阿能日黑還將獲得另一項幫扶：駐村工作組將組建養(yǎng)殖合作社，阿能日黑家將免費獲得一頭能繁黑母豬。這種母豬一年產一窩，一窩能有七八只，除留下一只自己養(yǎng)，其余的賣掉，可獲得近2000元的收入。這些種養(yǎng)殖項目由縣農牧局負責技術指導。記者在幫扶信息表上看到，他家“計劃脫貧時間是2017年，鞏固提升時間是2018—2020年?！?/p>

在扳著指頭算收入時，阿能日黑老伴的臉上露出了微笑，話也多了起來。她告訴我們，汪洋副總理來家那天，詳細了解了這些情況，并和她開玩笑：

“如果我晚上不走的話，住在你家，你有酒給我喝嗎？”

她說：“酒是可以買的，我還會殺只雞招待客人。我們是歡迎您住下來的，就是我們家的鋪蓋不衛(wèi)生，我們覺得對不住?！?/p>

汪洋副總理接著問：“平時買肉嗎？”

她回答道：“去年過年，我們殺了一頭過年豬，還腌了些臘肉?！?/p>

“你老伴每晚喝酒嗎？”

“每晚喝上2兩?！?/p>

“酒是哪里來的？”

“兒子給買的，親戚來也會買?！?/p>

“把酒瓶給我看看好嗎？”

她找到酒瓶，雙手遞給汪洋副總理。這里的白酒很便宜，散裝的只賣五、六元一斤。

那天，汪洋副總理還詳細了解了她家享受農村養(yǎng)老保險金、退耕還林補助等各方面的情況。汪洋副總理走后，村民們一連幾天都來她家了解中央領導都看了些啥，說了些啥，好幾位村民說：“孜瑪格尼（彝語“吉祥如意”的意思）！孜瑪格尼！到底是貴人來了，前幾天連著下雨，那天就出了太陽，給咱們村帶來了吉祥！”

阿能友子家：“比自己的父母還問得詳細”

二組的另一戶建檔立卡貧困戶阿能友子家是汪洋副總理看望的第二家。

阿能友子47歲，全家7口人。在他家門口，同樣能看到“貧困戶幫扶聯(lián)系卡”，上面顯示，他家的致貧原因為缺勞力、缺技術。

“你們辛苦了，我們家也沒有好吃的來招待客人。”皮膚黝黑、五官原本俊俏卻寫滿滄桑的女主人用彝族話向我們打招呼。蔣鋒一邊翻譯，一邊向我們介紹道：彝族是個十分熱情好客的民族，有客自遠方來，他們會雙手捧出家中最好的食物和酒招待客人，主人只在旁邊做好服務。待客人酒足飯飽后，主人才可上前食用。誰家若沒把客人招待好，定會被鄰里取笑，在鄉(xiāng)親面前難以抬頭。

走進屋子，發(fā)現(xiàn)阿能友子家同樣沒有窗戶。房頂是用一些木板簡易搭起來的，中間的縫隙雨天漏雨，晴天漏光，由于難見太陽、通風不好，下完雨快一周了，屋里的地面還是潮濕的。站在屋里，陰冷的氣息直逼毛孔。記者伸手摸被褥，感覺冰涼異常，且因被罩質地不好，綠豆大的毛球起得密密麻麻。鋪的褥子有多處縫補，已僵硬得失去彈性。此時，抱著一個兩歲男孩的女主人就站在記者身后，禮貌地微笑著……她，就是這樣夜夜摟著孩子入睡嗎？

與剛剛看過的阿能日黑家稍有不同的是，他們還年輕，房間里還有一個稍微像點樣的經過油漆的衣柜。那是她的嫁妝，當年是靠馬拉人抬才弄進來的。這個人口眾多的家庭，廚具同樣極其簡陋，一個辨認不清顏色的箱子上，有一袋咸鹽，一桶食用油，沒有醬油、醋、味精等調味品，兩個星期才能吃一次肉，算是給長身體的孩子們補充營養(yǎng)。

說到孩子們，女主人臉上顯出惆悵之色。她的大女兒只有16歲，卻早想外出務工，他們不同意，這個倔強的孩子竟在十天前不辭而別，至今音信全無。

第二個孩子在鄉(xiāng)中心校上小學五年級，因交不起寄宿生每學期320元的餐費只能走讀。每天上學要翻山越嶺，來回需走兩個半小時，晚上回到家總喊腳痛。

根據相關政策，她家領到了多項補貼，比如：3畝退耕還林的補助款780元，高寒山區(qū)農牧民補貼每人279元以及農業(yè)三項補貼等。但前幾年丈夫因身體不太好無法外出務工掙錢，家里孩子又多，盡管國家政策好，日子還是過得很困難。每年要遇上好幾個紅白喜事，禮錢很令她發(fā)愁。偶爾去縣城辦事，她寧可來回走五六個小時，也不舍得花10元錢乘坐從鄉(xiāng)政府開往縣城的班車。去年丈夫身體見好了，打零工掙回來2000多元。但由于幾個孩子都未成年，只能在附近打零工。

政府對她家的幫扶和阿能日黑家一樣，也是養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、種核桃。她每天早晚會出去放那只免費領到的西門塔爾牛。

女主人告訴我們，汪洋副總理來到她家仔細看了每一處，并關切地問：“你家里人多，買米面的錢有嗎？”

她回答道：“丈夫打零工能掙一點，餓是餓不著的?！?/p>

汪洋副總理又問：“大人孩子多長時間買一次衣服？”

她回答道：“大人兩年買一次，幾個孩子正長個兒，半年就得買一次。”

她告訴我們，那位“大領導”對窮人很關心，“比自己的父母還問得詳細，真讓人感動。他們來我家飯沒吃一口，帶著一身泥巴走了（指好幾位同志下山進村途中摔過跤），我覺得我就像丟了什么一樣，這幾天心里總是欠欠的，總覺得很不好意思?！?/p>

談到未來，她說，自己沒上過學，希望孩子們能好好讀書，將來有出息。現(xiàn)在，幾個孩子學習成績都是中上等，這使她感到安慰?？傮w來說，鄰里和睦，村里又正一天天好起來，國家給的幫扶越來越多，明年還能住上新房子，她感到以后的日子定會越來越好。當下，最盼望的就是大女兒能盡快和家人聯(lián)系。

“那就換著用（拐杖）”

24日那天，時近中午，汪洋副總理從阿能友子家出來，先是踩著石頭穿過一條河，接著又從海拔2000米的溝里爬到山頂，才到達村民三組看望另一位貧困戶。沿著他們的足跡，30日中午，我們一行人也開始涉水、跋山。

這是一座海拔在2500米以上的大山，植被茂盛，坡度很陡，多處在六七十度以上。記者一行上到半山腰時，就連年輕小伙子們也已個個大汗淋漓?？煲琼敃r，記者已累得雙腿又酸又沉，幾乎不聽使喚。

村支書告訴我們，24日那天上山中，每一個人都走得氣喘吁吁，汪洋副總理“額頭出汗了，臉也紅起來了，但看上去更精神，邊登山，邊和我們交流?！?/p>

“我走在汪洋副總理旁邊時，看到汪洋副總理的拐杖覺得好奇，便說，我能看看您的拐杖嗎？汪洋副總理就開玩笑說‘那就換著用，邊說邊把他的拐杖遞給了我，他就拄起了我的竹子拐杖，我就用到了汪洋副總理的拐杖。后來，我還和汪洋副總理合了影?！贝逯蜷_手機，自豪地讓我們每一個人欣賞他和汪洋副總理的合影。“汪洋副總理很親民，我們可以隨意和他合影，他身邊的工作人員并不阻攔?！?/p>

那天中午登上山頂，所有工作人員統(tǒng)一吃了提前帶好的盒飯，大家吃得干干凈凈，飯后把所有餐盒收拾利索、裝袋提走。

從二組到三組的路上，鄉(xiāng)長卯彪對我們介紹說，全鄉(xiāng)已在三個村啟動了夜校掃盲工程，對彝族群眾開展普通話培訓是培訓內容之一，這項工程下一步將擴展至全鄉(xiāng)，包括拐樂村。

終于登臨山頂，清風吹來，疲憊頓消。我們來到村民三組，即將訪問貧困戶阿能伍加一家。

阿能伍加：“孫子們仰著脖子聽得很好奇”

阿能伍加家的外墻上，同樣掛著一塊牌子，致貧原因上寫明：因病、缺乏勞動力。

阿能伍加今年61歲，身材高大，上過小學，略懂普通話。他的老伴不在家，到附近山里采中藥黨參去了，一天可有兩三元的收入。

說到采藥，阿能伍加有一段傷心往事。

2014年8月14日，阿能伍加上山采藥中，不慎一腳踩空，左眼球當即受傷破裂，后住院做了左眼球摘除手術，縫了30多針?，F(xiàn)在看起來，他的左眼仍明顯塌陷。不幸的是，另一只眼睛竟也不好使了，遇上陰天就會視物模糊，走路多了也會頭昏，因此，地里繁重的農活就只能壓在妻子肩頭。妻子身體也不好，因患風濕，手都合不攏，干活受累時，心臟也會難受。由于家窮，老伴的病從未到醫(yī)院看過。從阿能伍加的敘述中能看出，他對妻子抱歉而無奈。

老兩口生有兩子，均已成家。二兒子在村里是本分人家，大兒子不太爭氣，三個孩子由兩老口撫養(yǎng)。本就年事已高、身體不好、經濟困窘，又要撫養(yǎng)三個上學的孫子，兩位老人的生活更是雪上加霜，目前，四、五萬的外債壓在這對花甲老人身上：阿能伍加眼睛受傷做了兩次手術，新農合報銷后的自付部分加上老伴和親戚在縣城陪護時產生的其他費用共計23000元，全是外借，至今未還。這兩年，三個孫子上學雖不花錢，但吃飯穿衣等方面的開支逐年增多?！熬拖Ｍ尥迋儗W習用功，將來掙錢把債還上?！倍自诩议T口的阿能伍加仰起頭，望著頭頂湛藍的天空說。

對他家的幫扶，一是解決危房問題，明年按照新標準原址重建新房，二是幫助發(fā)展種核桃、養(yǎng)牛、養(yǎng)豬等增加收入。

當聊到汪洋副總理來家看望的情況時，能聽懂普通話的阿能伍加顯得很興奮，他說，汪洋副總理一見到他，就關心地問：“眼睛咋都成這樣了？怎么弄的？汪洋副總理還看了我家的糧食，問我為啥不養(yǎng)豬，還問我有啥困難和要求，并說我家房子該換了?！?/p>

“汪洋副總理說話臉上總是帶著笑容，讓人覺得沒壓力。我覺得真是太有幸了，我們家多少輩子，也沒見過這么大的官。” 阿能伍加挺健談。

兩天前，孫子們周末放學回家，阿能伍加講起了這件稀罕事，孩子們仰著脖子聽得很是好奇，追著問個沒完沒了。好幾天過去了，“現(xiàn)在想起來還是像做夢一樣，根本沒想到副總理竟然能翻這么高的山、走這么遠的路來看我，我一輩子都忘不了?！?/p>

阿能伍加告訴記者，他希望汪洋副總理的這次來訪，能給孩子們帶來很大的鼓勵，促進他們好好學習、天天向上——這是他最大的盼望。

記者手記

這次涼山采訪，有三點印象深刻。一是彝族群眾的貧困程度之深令人心痛；二是汪洋副總理翻山越嶺入戶考察的愛民之意令人感動；三是當地干部群眾決戰(zhàn)貧困的精氣神令人振奮。采訪歸來，一種強烈的感覺在記者心中涌動：涼山要大變樣了！

涼山地區(qū)的貧困成因是多方面的。為了躲避戰(zhàn)亂，他們在大山深處偏居一隅，數千年來過著與世隔絕的生活。新中國成立后，這里由奴隸社會一步跨入社會主義社會，生產和生活方式發(fā)生了巨大改變，但縱向來比，仍與外界的發(fā)展有著明顯差距。今天，脫貧攻堅的布局不僅沒有遺漏這里，還把這里作為重中之重，給予了更大的扶持力度，這是彝族同胞之幸！涼山有情，也會露出微笑。

這次采訪中，蔣鋒全程陪同。采訪結束時，蔣鋒鄭重地說：“你們記者來采訪，我們很高興。但時間關系，你們看的只是有限幾戶，布拖縣很窮，貧困面很大，是整體性貧困，希望你們如實反映布拖縣的貧困狀況。不過，我們彝族人民雖然窮，但人窮志不窮。我們相信，窮不怕，怕的是沒有精神和氣節(jié)。這次汪洋副總理來布拖考察，給我們的脫貧攻堅工作指明了方向，帶來了信心。有中央的好政策，有我們自力更生的努力，我相信，我們一定能在2020年實現(xiàn)脫貧，‘兩不愁、三保障我們一定能如期做到，不會拖全州的后腿。脫貧我敢保證，要說致富、奔小康，那是更高的層次，我覺得我們還得一步步來。我們寧可慢點，也絕不弄虛作假。弄虛作假對不起黨中央，對不起老百姓。這是我的真心話?！笔Y鋒一口氣說出了這番話，這是一個少數民族扶貧干部攻堅拔寨的心聲。好幾天過去了，這番話仍在記者心中回響著。

脫貧攻堅戰(zhàn)正鼾。如果說，全面小康是一組壯麗的交響樂，那么，攻堅拔寨就是其中緊鑼密鼓的進行曲。在這支進行曲中，又有著無數音符。蔣鋒的心聲，就是音符之一，很小，但很清晰。

“布拖縣絕不拖全州的后腿”，采訪中，蔣鋒多次表達了這一心聲。布拖——不拖，竟是諧音，有趣。

那天離開拐樂村時，正是夕陽下山之際?；厥状鬀錾?，金色的陽光頑強地穿透云層，溫柔地撫摸著山崗、河流、原野，撫摸著星羅棋布的古老的彝家村寨。在炫目的陽光中，記者似乎看到了汪洋副總理一行跋山涉水的身影，似乎看到了千千萬萬個共產黨人帶領群眾決戰(zhàn)貧困的不屈不撓的身影，似乎看到了千千萬萬張充滿歡樂的彝族群眾的笑臉……

太陽照在大涼山上，彝族群眾的好日子還會遠嗎？