一樣的民族文學(xué)結(jié)晶

普魯斯特小說的中譯讀者，借助《紅樓夢(mèng)》進(jìn)入《追憶似水年華》，或許是一道方便法門。

進(jìn)入《追憶似水年華》有很多條通道。比如，悉心領(lǐng)略肖邦的《夜曲》，相當(dāng)于閱讀普魯斯特小說的心理準(zhǔn)備。柏格森哲學(xué)就像是普魯斯特小說的理性導(dǎo)言，柏氏哲學(xué)中的意識(shí)綿延在普氏小說里是尋尋覓覓的記憶。德彪西的《牧神午后》與普氏小說敘事經(jīng)常出現(xiàn)的恍惚，互相映照。至于法國(guó)印象派繪畫，更是普魯斯特小說的天然友鄰。德加的舞女，雷諾阿的吧女，莫奈以《日出·印象》為代表的諸多風(fēng)景畫，修拉《大碗島上的星期日》，全都可以作為一幅幅插圖，放進(jìn)《追憶似水年華》里。

但對(duì)中文世界的閱讀者來說，以林黛玉形象為參照閱讀《追憶似水年華》，比經(jīng)由肖邦《夜曲》進(jìn)入普魯斯特世界還要直截了當(dāng)?！兑骨肥浅橄蟮?，林黛玉是具形的。從林黛玉到普魯斯特，只消假設(shè)一下，林黛玉變成了那個(gè)叫作普魯斯特的法國(guó)人即可。其間的區(qū)別在于，一者是少女，一者是少男。一者像沒能綻放就已夭折的花蕾，一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，重壓底下難以生存。而一者卻是諸多寵愛在一身，猶如一朵盡情綻放的幽蘭，將這類個(gè)性作了淋漓盡致的全方位呈現(xiàn)。這樣的區(qū)別又由于息息相通的秉性而獲得奇妙的相似：彼此都因?yàn)椴〔♀筲?，因此變得驚人的敏感。

倘若可以將敏感看作一種疾病，那么病患則使敏感氣質(zhì)獲得了神奇的營(yíng)養(yǎng)?？克幬锞S持的生命，會(huì)不知不覺地脫離常人常態(tài)的軌道，跌跌撞撞地闖入心靈的曠野，走進(jìn)旁人熟視無睹的時(shí)空通道。疾病通常將病患者拋出日常狀態(tài)，或者走火入魔，或者入道成圣。疾病是生命轉(zhuǎn)折的雙刃之劍，取決于病患者朝哪個(gè)方向轉(zhuǎn)變?！蹲窇浰扑耆A》里的馬塞爾，與《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉一樣，被疾病轉(zhuǎn)向了審美，心靈經(jīng)由詩意盎然的寫作得以去蔽而敞開。與之相應(yīng)，這兩部小說也獲得了極其相似的輝煌。

一部《紅樓夢(mèng)》幾乎就是整個(gè)中國(guó)文學(xué)的結(jié)晶。囊括了漢賦、漢樂府、魏晉南北朝詩賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，可謂是這一道涓涓長(zhǎng)流之中的精華薈萃。就其文化氣象而言，《紅樓夢(mèng)》融會(huì)了儒、道、釋三家奧義真諦，并且直承華夏民族最始源的集體無意識(shí)記憶的《山海經(jīng)》神話。賈寶玉的形象，就其頑石原型及其銜玉而生而言，頗有《西游記》中孫悟空的影子；就其世俗造型而言，則顯然是《金瓶梅》里西門慶形象的升華。至于林黛玉及其大觀園里那些冰清玉潔、心高氣傲的女兒們，更是中國(guó)歷史上諸多精彩紛呈的女性傳奇縮影。

同樣，《追憶似水年華》也是法國(guó)文學(xué)的薈萃之作。這部小說既具莫里哀式的幽默，又有夏多布里昂小說的浪漫。寫到“德雷福斯案件”會(huì)流露雨果式的悲憫，涉及第一次世界大戰(zhàn)時(shí)則展示出司湯達(dá)那樣的歷史洞察。更不用說，這部小說仿佛天然具有的巴爾扎克小說的豐富性。巴爾扎克需要用幾十部小說才能呈現(xiàn)出來的巴黎社會(huì)，在《追憶似水年華》里只消幾個(gè)沙龍場(chǎng)面便刻畫得淋漓盡致。巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅、《紅與黑》中的于連·索黑爾之類著名角色，在普魯斯特小說里是叫作絮比安的美男子裁縫。但這類角色一旦站到貴族青年圣盧面前，旋即黯然失色。馬塞爾好友圣盧那種不帶民族主義色彩的英雄氣概，還輝映了當(dāng)年梅塘夜譚的諸多愛國(guó)名篇，諸如莫泊桑的《羊脂球》《兩個(gè)朋友》，左拉的《磨坊之役》等等；也與普魯斯特好友都德的《柏林之圍》《最后一課》之類的杰作，相得益彰。圣盧那位玩世不恭的舅舅，德·夏呂斯男爵，令人想起巴爾扎克《人間喜劇》里的老油子伏脫冷。至于馬塞爾所見識(shí)過的女人們，全都可以讓福樓拜那位包法利夫人顯得寒磣不已。倘若說福樓拜的愛瑪像一朵尚未綻放就已枯萎的殘菊，那么普魯斯特世界里的女人們?nèi)汲墒斓蔑L(fēng)姿綽約，并且一個(gè)比一個(gè)艷麗。且不說蓋爾芒特公爵夫人之類的貴婦，即便是斯萬太太奧黛特，圣盧的情人拉謝爾，都亮麗如星光燦爛；更不用說青出于藍(lán)的奧黛特女兒希爾貝特，還有那位讓馬塞爾愛得死去活來的阿爾貝蒂娜。巴黎的圣日耳曼區(qū)在巴爾扎克是心馳神往之地，但在普魯斯特卻是成長(zhǎng)家園。巴爾扎克需要花費(fèi)如許筆墨才能抵達(dá)的沙龍?zhí)脢W，普魯斯特只消隨手一筆，便栩栩如生。至于莫里哀、高乃依、拉辛們?yōu)橹冻霾恢嗌傩难奈枧_(tái)，在普魯斯特小說里卻成了主人公藉此觀察法國(guó)社會(huì)、法蘭西民族的一個(gè)個(gè)琳瑯滿目的窗口。

要而言之，《追憶似水年華》具有巴爾扎克《人間喜劇》那樣的包羅萬象，雨果小說的悲天憫人，司湯達(dá)小說的歷史景深，福樓拜小說的人物剖析和人性探究。但假如僅止于此，還不能說這就是普魯斯特小說，因?yàn)槠蒸斔固匦≌f在無意中囊括了這四個(gè)法國(guó)文學(xué)地標(biāo)人物提供的想象世界之后，同時(shí)又顛覆了這個(gè)世界。用一種非常通俗的說法叫作：重新洗牌。葛朗臺(tái)、高老頭、伏脫冷、拉斯蒂涅、于連、郭文、冉阿讓、愛絲梅拉達(dá)、芳汀、珂賽特和愛瑪，還可以加上莫里哀戲劇里的達(dá)爾丟夫，梅里美筆下的卡門，莫泊桑的羊脂球和小仲馬《茶花女》里的瑪格麗特，一眾人等，通通在普魯斯特筆下?lián)Q過裝束、改過面具，然后再重新粉墨登場(chǎng)。整個(gè)法國(guó)文學(xué)到了普魯斯特筆下，仿佛被凝聚成了一部薈萃式的集大成之作。此乃《追憶似水年華》與《紅樓夢(mèng)》最為相近之處：整整一個(gè)民族的文學(xué)結(jié)晶。

如此一部巨著，不僅有著恢宏的敘事結(jié)構(gòu)，如前所述，而且有著敘事者脈絡(luò)分明的意緒心跡。佛門所云世人三大業(yè)障貪、嗔、癡，于修為是障礙，于文學(xué)是看點(diǎn)。把貪寫到極致的，諸如葛朗臺(tái)、于連·索黑爾；把嗔寫得淋漓盡致的，諸如卡門、茶花女之類，皆為由愛而嗔而悲劇；普魯斯特《追憶似水年華》寫出的則是癡。

《追憶似水年華》里的馬塞爾了無貪欲，既無政治抱負(fù)，又無斂財(cái)雄心。整個(gè)小說里沒完沒了地絮絮叨叨，無非就是難以擺脫的不了情。其中，既有與母親、外祖母的親情，又有與斯萬、圣盧等人的友情，更有與希爾貝特、阿爾貝蒂娜的愛情。非常有趣的是，所有這些情愫，與其說是當(dāng)下的進(jìn)行的，不如說是回憶的流逝的。小說的第一句話，開宗明義道明了這樣的特征：

在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了。

對(duì)比后來海明威以站著的姿勢(shì)寫作，普魯斯特的《追憶似水年華》似乎是躺著寫的。站著寫通常是記者的姿勢(shì)，急就、短促。這正好就是海明威的敘事特點(diǎn)。而躺著寫的特征卻剛好相反，細(xì)膩精致，綿綿不斷。有時(shí)如夢(mèng)如幻，有時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

一個(gè)人睡著時(shí)，周圍縈繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來時(shí)他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn)，醒來前流逝過多長(zhǎng)的時(shí)間；但是時(shí)空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時(shí)他正在看書，身體的姿勢(shì)同平日的睡態(tài)大相徑庭，他一抬手便能讓太陽停止運(yùn)行，甚至后退，那么，待他再醒時(shí)，他就會(huì)不知道什么鐘點(diǎn)，只以為自己剛躺下不久。

要不是以下這段敘述，讀者也許會(huì)弄不清敘事者和敘事對(duì)象的關(guān)系以及回憶和被回憶的時(shí)間區(qū)分。

后來，新的姿勢(shì)又產(chǎn)生新的回憶；墻壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·圣盧夫人家的鄉(xiāng)間住宅里。天哪！至少十點(diǎn)鐘了吧。他們一定都吃過晚飯了！我這個(gè)盹兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·圣盧夫人外出散步，回來后先上樓打個(gè)盹兒。自從離開貢布雷，好多年過去了。住在貢布雷的日子，每當(dāng)我們散步回來得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上，看到落日的艷紅的反照。

這段回憶的寫作時(shí)間，或者說，這部小說的敘事時(shí)間，顯然是在希爾貝特成為圣盧夫人之后，并且還是在圣盧犧牲之后致使敘事者亦即小說男主人公馬塞爾會(huì)經(jīng)常陪同圣盧夫人散步的那段時(shí)間內(nèi)。而回憶所及，則是馬塞爾在貢布雷的那段童年時(shí)光。至于回憶的重心，便是主人公與母親的親情。

深色的親情

就整個(gè)敘事而言，親情似乎是愛情的一個(gè)相當(dāng)溫馨的引子。更不用說，普魯斯特以肖邦式的幽雅，將這個(gè)引子寫得如泣如訴。

我的悲哀一俟平息，我便沉溺在媽媽伴我過夜的溫情之中。我知道如此夜晚不可再得，我最大的心愿莫過于在夜間如此凄涼的時(shí)刻有媽媽在房中相伴；這種心愿同生活的需要和大家的期望太對(duì)立了，簡(jiǎn)直是南轅北轍，所以那天夜間我暫得的滿足不過是勉強(qiáng)的例外。明天我的苦惱照常還會(huì)出現(xiàn)，而媽媽卻不會(huì)再留在這里。但是只要我的焦慮一時(shí)得到平息，我就不知焦慮為何物了；況且明晚畢竟還遠(yuǎn)，我心中盤算：到時(shí)候再想辦法，時(shí)間并不會(huì)給我?guī)砀蟮纳裢?，因?yàn)槭虑楫吘共挥晌业脑竿麤Q定；只是現(xiàn)在事情還沒有落到我的頭上，這就更使我覺得僥幸避免是可能的。

就這樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，每當(dāng)我半夜夢(mèng)中回憶及貢布雷的時(shí)候，就只看到這么一塊光明，孤零零地顯現(xiàn)在茫茫黑暗之中，像騰空而起的焰火，像照亮建筑物一角的電光，其余部分都沉沒在黑夜里。

極盡與母親之間的親情之深切，可能是普魯斯特小說與喬伊斯的一個(gè)重要區(qū)別所在。相對(duì)于喬伊斯小說里流露出來的仇母心理，普魯斯特毫不諱言對(duì)母親的依戀。而這恰好就是小說第一部第一卷第一章的重心所在。對(duì)照喬伊斯在《一個(gè)藝術(shù)家的自畫像》開頭敘述的童年時(shí)代聆聽父親風(fēng)趣生動(dòng)地講故事，《追憶似水年華》回憶起主人公與母親的親情故事中最令他難忘的那個(gè)夜晚時(shí)，提及的是母親為他朗讀喬治桑的小說《棄兒弗朗沙》。這個(gè)細(xì)節(jié)蘊(yùn)含著三層溫馨，一層是母子親情，再一層是外祖母之于外孫的親情，因?yàn)槟鞘峭庾婺杆徒o外孫的生日禮物，還有一層則是《棄兒弗朗沙》所敘述的母子般的情誼如何升華成男女情愛的養(yǎng)母養(yǎng)子之戀。普魯斯特在敘事中特意道出對(duì)《棄兒弗朗沙》的這一番感受，以此強(qiáng)調(diào)出母子間的深情，是多么的彌足珍貴。

我卻一廂情愿地設(shè)想神秘的根源出自“棄兒”這個(gè)名稱。我不知道這個(gè)名稱的含義，只覺得聽來受用；我不明白那個(gè)小伙子為什么叫“棄兒”，這稱號(hào)給他披上了一層鮮艷、絢麗和迷人的色彩。

一個(gè)沉溺于母愛、外祖母之愛的小寶貝，卻對(duì)棄兒一詞感覺受用、絢麗和迷人。似是少年不知愁滋味，又像身在福中不知福，更像溫飽之余思流浪?；蛟S溫室里的花朵，大都向往著野生野長(zhǎng)、風(fēng)吹雨打的浪漫。這個(gè)嗲兮兮的細(xì)節(jié)，跟喬伊斯筆下的那個(gè)搭扣寶寶斯蒂芬倒是頗為相近。區(qū)別在于，斯蒂芬敏感被人欺負(fù)，馬塞爾敏感棄兒名稱。聽著母親細(xì)聲細(xì)氣地朗讀一個(gè)棄兒的故事，那份溫馨被反襯得格外明媚。難怪馬塞爾會(huì)將這一時(shí)刻比作回憶中的一塊光明，“孤零零地顯現(xiàn)在茫茫黑暗之中，像騰空而起的焰火，像照亮建筑物一角的電光”。

這份光明對(duì)于馬塞爾來說，無疑是非常重要的。喬伊斯小說里的斯蒂芬就因?yàn)槿狈@份光明，導(dǎo)致走向乖戾的叛逆：渴望父性的君臨天下的至高無上，拒絕女性的審美的柔情的人性關(guān)切和洞察。喬伊斯的斯蒂芬在《尤里西斯》里扮演哈姆雷特，并非偶然，而是一種下意識(shí)的拒絕關(guān)切女性，將生命聚焦于父性的復(fù)仇。這種復(fù)仇在喬伊斯本人是從訣別教會(huì)開始，至《芬尼根醒悟》回歸阿奎那神學(xué)的人神合一告終。但這在普魯斯特卻剛好相反，從來不曾有過類似喬伊斯扮演耶和華那樣的野心，而是將母愛賦予他的那份光明轉(zhuǎn)化為純粹的審美情趣，然后下意識(shí)地追隨著那樣的情趣，在小說里盡情鋪陳其對(duì)女性洞幽燭微的時(shí)而詩性時(shí)而理性的閱讀。

毋庸置疑，母親給他的那份光明蘊(yùn)含三重溫馨，除了直接從母愛得到的溫馨之外，尚有母親朗讀的《棄兒弗朗沙》中的浪漫，還有站在母親背后的外祖母之于寶貝外孫的慈愛。小說敘述到祖孫倆入住巴爾貝克海濱大旅社的那個(gè)章節(jié)，將外祖母之于馬塞爾的疼愛，描繪得淋漓盡致。老人對(duì)外孫的百依百順，比于母親之于兒子的呵護(hù)更加溫馨，無微不至到了令人莞爾的地步。倘若將那樣的慈愛對(duì)照一下《紅樓夢(mèng)》里老祖宗之于林黛玉的祖孫骨肉血緣，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬塞爾享受到的祖母慈愛是多么的令人羨慕。

馬塞爾的外祖母是慈祥的、樸素的、喜愛讀書的、有教養(yǎng)、有個(gè)性的老人，林黛玉的老祖宗卻是恩威并重的、一言九鼎的、喜愛聽?wèi)蚩磻虻?、世俗透頂且又世故極深的深宮太后式人物。在老祖宗的恩威之下，林黛玉最終自絕于世。相反，在馬塞爾外祖母那種天然無飾的親情熏陶之下，病病怏怏的男主人公在心理上反倒是非常健康。這種祖孫之間的親情，在外祖母逝世之際，被敘事者訴諸凄美卓絕的描述。小說第三部第二卷第一章的結(jié)尾處，人們可以讀到有如圣?！短禊Z》旋律那般優(yōu)美的文字：

幾小時(shí)后，弗朗索瓦絲能夠最后一次地、不會(huì)引起任何痛苦地梳理外祖母那漂亮的頭發(fā)了。她的頭發(fā)僅僅有些斑白，看上去始終比她本人年輕，可是現(xiàn)在它們成了衰老的唯一標(biāo)志，而她的臉卻煥發(fā)出青春，多少年來痛苦在她臉上留下的皺紋、收縮、浮腫、緊張、彎曲都消失得無蹤無影。她仿佛回到了遙遠(yuǎn)的過去，回到了她父母給她定親的時(shí)代，臉部線條經(jīng)過精細(xì)勾畫，顯露出純潔和順從，臉頰重又閃耀著純真的希望和幸福的憧憬，甚至又重新閃射出一種天真無邪的快樂。這些美好的東西已漸漸被歲月毀滅。但是，隨著生命的消失，生活中的失望也消失了。一縷微笑仿佛浮現(xiàn)在外祖母的唇際。死神就像中世紀(jì)的雕刻家，把她塑造成一位少女，安臥在這張靈床上。

林黛玉的才華不在馬塞爾之下，但她面對(duì)賈母老祖宗，寫得出這樣的文字么？懷有這樣的款款深情么？曾有禪師如此說過：倘若你經(jīng)常充滿愛意地面對(duì)一棵樹，那么你會(huì)感受到樹回應(yīng)給你同樣的愛。相反，假如一棵樹始終處在風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ闹貕褐?，那么早晚?huì)枯萎倒地。馬塞爾的祖孫親情，有如兩個(gè)親密無間的朋友。這與林黛玉體驗(yàn)到的老祖宗恩威，無疑天壤之別。

不過，倘若認(rèn)為馬塞爾之于親情只是一味依戀，那就不是馬塞爾了。馬塞爾一方面是母親、外祖母的小寶貝，一方面又是他所見到的所有世人的旁觀者。外祖母過世之后，馬塞爾突然發(fā)現(xiàn)：

已有許久了，我母親越來越像我外祖母，反而不像我童年所熟悉的年輕的笑瞇瞇的媽媽了。

并且，他還發(fā)現(xiàn)：

母親以微笑向我表明是我自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺，因?yàn)樗秊樽约号c自己的母親竟然如此相像而感到愉快。

這恐怕是讓馬塞爾感到非常受不了的相像。因?yàn)樗麖倪@樣的相像之中，發(fā)現(xiàn)了生命本身的似乎是毫無意義的重復(fù)，一如春夏秋冬的四季循環(huán)，從而差點(diǎn)喪失對(duì)生命的信心和禮拜。倘若說萬物皆空，那么親情亦如是。馬塞爾感受到的這種重復(fù)，在他母親顯然茫然無知。可說這是麻木，也可以說這是單純。馬塞爾的感受因?yàn)槌橄蠖@得陰冷。倘若要說馬賽爾的抽象力是犀利的，那么必須補(bǔ)充一句，同時(shí)也是冷酷的。馬塞爾的這種深刻，要是讓他母親知道了，確實(shí)是一種不可思議的高度。親情是不能抽象的；但不抽象又何以看破親情呢？從貝克特的角度看來，馬塞爾顯示了高度；但要是讓馬塞爾母親知道了，寧可不要兒子具有如此高度，而只是她懷里的小寶貝才好。貝克特沒有錯(cuò)，馬塞爾母親也沒有錯(cuò)。

淺色的友情

不知故意還是下意識(shí)，普魯斯特在《追憶似水年華》中的情感敘事，通常都訴諸三度疊置的和弦方式。親情是由母親、外祖母和《棄兒弗朗沙》組成的三和弦，友情是由斯萬、圣盧和夏呂斯男爵組成的三和弦，愛情是由希爾貝特、阿爾貝蒂娜、斯萬夫人奧黛特組成的三和弦。這三組和弦雖然相對(duì)獨(dú)立，但又互相交叉，從而構(gòu)成色彩斑斕的音色，在小說的意識(shí)流敘事中次第展示，相繼紛呈。倘若說，這部小說里的人物眾多，令人目不暇接，那么整個(gè)人物譜系卻有著相當(dāng)清晰的主體脈絡(luò)：在親情和弦上的母親、外祖母、喬治桑養(yǎng)母養(yǎng)子相戀的浪漫小說，在友情和弦上的斯萬、圣盧和夏呂斯男爵，在愛情和弦上的希爾貝特、阿爾貝蒂娜、斯萬夫人奧黛特。倘若可以將流動(dòng)著的敘事凝固起來的話，那么這三個(gè)和弦就變成了三塊顏色：深色的親情，淺色的友情，藍(lán)色的愛情。

比起他之于親情的眷戀，馬塞爾于人世間的友情是淺嘗輒止。他與斯萬、圣盧、夏呂斯三者的交往，都算不上如何的知心。正如馬塞爾在女人世界里像一團(tuán)謎語，在男人世界里是一個(gè)既受歡迎又不被太當(dāng)回事的年輕人。

讓馬塞爾最感到友善的，應(yīng)該是斯萬。由于馬塞爾長(zhǎng)大之后，與斯萬的交往非常短促有限，因此那樣的友善也只是泛泛而交罷了，并沒有如何深入或者展開。馬塞爾對(duì)斯萬的好感，源自童年的記憶。當(dāng)斯萬因?yàn)榕c名聲不好的奧黛特相愛而遭到上流社會(huì)冷落時(shí)，幼小的馬塞爾照樣對(duì)斯萬充滿好感?？赡芤彩腔谶@樣的好感，在第二卷中進(jìn)入斯萬愛情故事時(shí)，敘事者竟然打破追隨自己記憶為敘事視角和故事線索的敘事方式，鉆進(jìn)斯萬的馬車?yán)锩鑼懰谷f和奧黛特的相愛細(xì)節(jié)。雖然想象也可以是對(duì)記憶的某種補(bǔ)充，但畢竟突兀，并且不無唐突。

在普魯斯特的下意識(shí)里，小說中斯萬這個(gè)人物，不僅是他記憶的重心所在，也是他內(nèi)心深處非常認(rèn)同的一個(gè)朋友，甚至認(rèn)同到了不分彼此的地步。或者說，認(rèn)同到了把自己當(dāng)作斯萬的地步。這種下意識(shí)的另一重秘密則是，小說主人公馬塞爾不知不覺地像斯萬那樣愛戀著奧黛特。這種下意識(shí)的微妙在于，既然可以將斯萬當(dāng)作自己的替身，那么馬塞爾愛上奧黛特也就順理成章。因?yàn)轳R塞爾既是小說主人公，也是小說的敘事者，或者說代替普魯斯特在小說中講故事的那位講說者。

因此，倘若說，斯萬之于馬塞爾意味著友情，那樣的友情又牽帶著下意識(shí)的愛情，那么斯萬之于作者普魯斯特則是一個(gè)至關(guān)重要的敘事動(dòng)機(jī)。有關(guān)這個(gè)敘事動(dòng)機(jī)，貝克特是這么解說的：

普魯斯特的整個(gè)世界來自于一只茶杯。不僅僅來自貢布雷和作者的童年時(shí)代。因?yàn)樨暡祭装盐覀円絻蓷l路上并帶到斯萬面前……斯萬是整座建筑的基石。是敘述者童年時(shí)代的中心人物。

貝克特的這番解說，來自普魯斯特寫在《追憶似水年華》最后一卷中的這段自白：

細(xì)細(xì)想來，我的經(jīng)驗(yàn)的素材，也即我后來的作品的素材來自于斯萬，這不僅通過有關(guān)他本人和希爾貝特的一切，而且正是他從貢布雷時(shí)代起就給了我前往巴爾貝克的欲望，如非如此，我父母是絕不會(huì)產(chǎn)生要我去巴爾貝克的念頭的，我也就不會(huì)結(jié)識(shí)阿爾貝蒂娜，同樣還有蓋爾芒特家族，因?yàn)槲彝庾婺笡]有再見到過德·維爾巴里西斯夫人，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)圣盧和德·夏呂斯先生，從而不可能認(rèn)識(shí)德·蓋爾芒特公爵夫人以及她的內(nèi)侄女。因此正是斯萬導(dǎo)致我此時(shí)此刻來到蓋爾芒特親王府，并且剛才，就在這里，突然產(chǎn)生我作品的設(shè)想（所以我多虧了斯萬使我不僅有了題材，而且有了決心）。

貝克特提及的那只茶杯，顯然是隱喻馬塞爾喝茶時(shí)將瑪?shù)律彽案饨菰诓杷衅穱L到的味道，以及由那樣的味道追憶出來的種種細(xì)節(jié)，它們有如復(fù)活的時(shí)間，在小說中徐徐展開。那味道不僅連著馬塞爾的童年，更連著斯萬。斯萬在馬塞爾的心目中的分量，不下于《哈姆雷特》里那位遇害的父王之于王子。在第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》里，小說如此描述馬塞爾聽到斯萬死訊的感受：

在當(dāng)時(shí)，斯萬的逝世使我大為震驚。斯萬死了！斯萬在這個(gè)句子中并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的所有格的作用。我從此領(lǐng)會(huì)了獨(dú)特的死亡，由命運(yùn)派遣為斯萬服務(wù)的死亡。

斯萬是小說第一卷的命名，《在斯萬家那一邊》；也是小說第一卷里第一個(gè)出現(xiàn)在敘事者筆下的貢布雷老家的訪客，并且出現(xiàn)在馬塞爾期待母親親吻之際。就整個(gè)小說敘事而言，斯萬像根無形的紐帶系起了一部空前悠長(zhǎng)的絮絮叨叨。倘若說，馬塞爾好比平面上的高度，那么斯萬則是巴黎上流社會(huì)的異類。斯萬被那個(gè)自以為是的維爾迪蘭夫人逐出貴族沙龍之后，無意間走進(jìn)了馬塞爾的內(nèi)心深處。因?yàn)榉浅Ｏ蛲⑶宜坪跻埠軣嶂猿蔀樯除埑？偷鸟R塞爾，骨子里也是巴黎上流社會(huì)的異類。馬塞爾與斯萬之間的相通，是一個(gè)異類與另一個(gè)異類的天然認(rèn)同。相比之下，盡管馬塞爾與圣盧的結(jié)交深度密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過與斯萬的交往，但是圣盧并非馬塞爾的彼此可以在心靈上合并的同類項(xiàng)。馬塞爾有關(guān)圣盧的敘述，始終只是一個(gè)旁觀者的觀察和審視。

我還記得第一天在巴爾貝克看到圣盧，金黃的頭發(fā)，整個(gè)人仿佛是用稀有的珍貴材料做成的，手拿著單片眼鏡在面前揮動(dòng)，我總覺得他有點(diǎn)女人氣，這當(dāng)然不是我現(xiàn)在得知的他的癖好產(chǎn)生的結(jié)果。

非常有趣的是，斯萬因?yàn)閻凵蠠熁ㄅ訆W黛特而備受非議。相反，馬塞爾卻發(fā)現(xiàn)，妓女具有幫助一個(gè)不成熟的男人脫胎換骨的神奇力量。在馬塞爾看來，他的朋友羅貝爾·圣盧就是在妓女拉謝爾的幫助下成長(zhǎng)起來的。

當(dāng)時(shí)我注意到在羅貝爾身上仍能感到拉謝爾對(duì)他的深刻影響，并對(duì)這種影響頗為贊賞。只有和情婦生活過很長(zhǎng)一段時(shí)間的年輕丈夫才會(huì)在走進(jìn)餐廳之前幫妻子脫掉大衣，才會(huì)對(duì)妻子表現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)心體貼。他在和情婦生活期間受到了一個(gè)好丈夫應(yīng)受的訓(xùn)練。

比起斯萬，圣盧無疑英俊瀟灑，并且有著貴族世家的古典氣質(zhì)。聽到圣盧在戰(zhàn)場(chǎng)上為國(guó)捐軀之后，馬塞爾有說如是：

他在那最后的時(shí)刻想必十分美。在這一生之中，他即使是坐著，即使是在一個(gè)客廳里走路，也仿佛總是懷著沖鋒的激情，并用微笑來掩蓋他那三角形頭腦中百折不回的毅力，最后他進(jìn)行了沖鋒。封建領(lǐng)主古堡的墻角塔，里面的書被搬走之后，又用來打仗。這位蓋爾芒特死去時(shí)更像他自己，或者確切地說更像他家族的成員，他曾同這個(gè)家族融為一體，在這個(gè)家族中他只是一位蓋爾芒特，就像在貢布雷的圣伊萊爾教堂中為他舉行的葬禮中象征性地看到的那樣，教堂里全都張掛著黑幔，而在閉合的花圈下，沒有名字和爵位的開頭字母，只有蓋爾芒特的G以紅色顯現(xiàn)出來，因?yàn)樗ㄟ^死又變?yōu)樯w爾芒特。

然而，圣盧的死訊并沒有讓馬塞爾產(chǎn)生得聞斯萬逝世那樣的震撼，而只是：

我離開巴黎的時(shí)間因一則消息而推遲，這消息使我感到悲傷，我因此在一段時(shí)間里無法啟程。我獲悉的是羅貝爾·德·圣盧的噩耗，他是在返回前線的第三天，在掩護(hù)他的士兵們撤退時(shí)被打死的。

更加饒有意味的是，馬塞爾告訴讀者，圣盧的噩耗傳來，他家的女仆似乎比他馬塞爾還要傷心：

弗朗索瓦絲對(duì)他的死比對(duì)阿爾貝蒂娜的死更為同情。她立刻扮演起她那哭喪婦的角色，用哀號(hào)和悲痛欲絕的挽歌來悼念死者。

從馬塞爾的人生經(jīng)歷來看，圣盧應(yīng)該算得上他最親近的朋友。年紀(jì)相仿，脾氣投合，彼此又無話不談。比起馬塞爾與斯萬只不過談過一兩次話的交往，要說到馬塞爾的朋友，理當(dāng)首推圣盧才是。可見，人與人之間的親疏遠(yuǎn)近，根本不在于來往多少的熟悉程度，而在于心靈的天然相通不相通。天然相通者，即便寥寥數(shù)語，彼此已然心領(lǐng)神會(huì)。而彼此不相通者，即便過從甚密，依然形同陌路。蓋爾芒特的古老姓氏，對(duì)于圣盧來說絕對(duì)不是可有可無的，幾乎就是沖鋒陷陣力量的來源；但對(duì)于馬塞爾來說，卻是相當(dāng)陌生的，所以馬塞爾會(huì)十分冷靜地形容好朋友圣盧“總是懷著沖鋒的激情”。那樣的激情就圣盧的血統(tǒng)而言來自遙遠(yuǎn)的騎士時(shí)代，就圣盧的當(dāng)下在世而言，則是法國(guó)式的浪漫。這種浪漫在“德雷福斯事件”中體現(xiàn)的是正義，在戰(zhàn)爭(zhēng)中呈現(xiàn)為愛國(guó)。有時(shí)是憤世嫉俗的，有時(shí)是不無媚俗的。但不管是嫉俗還是媚俗，都不是馬塞爾所能夠扮演的社會(huì)角色，也不是斯萬所擅長(zhǎng)的自我表現(xiàn)所在。馬塞爾和斯萬的異類，不止異類在愛情選擇和情感方式上，恐怕也異類在彼此都無法投身于當(dāng)下的社會(huì)潮流。而這樣的社會(huì)屬性，恰好正是圣盧所長(zhǎng)，并且還具有深厚的家族背景和歷史淵源。

從理論上說，夏呂斯男爵似乎也是這樣的異類，但這位男爵的反潮流方式，恰好從另一面證明了自己的社會(huì)屬性。那位將斯萬逐出沙龍的維爾迪蘭夫人同樣不喜歡夏呂斯男爵，馬塞爾如此敘述了她對(duì)男爵的惡言抨擊：

她早就說過，她覺得他已經(jīng)衰退、完蛋，認(rèn)為他那些所謂的勇敢，比最為因襲守舊的作家還要陳腐，她現(xiàn)在對(duì)這種抨擊進(jìn)行概括，并厭惡他的一切想象，說他是“戰(zhàn)前的”貨色。在她的小圈子看來，戰(zhàn)爭(zhēng)用一條鴻溝把他和現(xiàn)在分割開來，使他退到死水一潭的過去之中。此外——這主要是對(duì)消息不太靈通的政界說的，她把他描述成“不倫不類”、“旁門左道”，在社交界的地位是如此，在智力上的才能也是如此?！八蝗タ赐魏稳?，任何人也不接待他，”她對(duì)邦當(dāng)先生說，并輕而易舉地使邦當(dāng)先生相信她的話。

馬塞爾說捐軀在戰(zhàn)場(chǎng)的圣盧最后返回了家族那個(gè)古老的姓氏，而同樣擁有這個(gè)姓氏的夏呂斯卻被指責(zé)已經(jīng)過時(shí)，其勇敢已經(jīng)陳腐。貴婦的激昂通常相當(dāng)情緒化。比較中肯的評(píng)說，來自馬塞爾自己：

至于德·夏呂斯先生，他的情況有點(diǎn)不同，但更加糟糕，他不但不熱情希望法國(guó)取得勝利，而且走得更遠(yuǎn)，暗中希望德國(guó)即使不取得勝利，也至少不要像大家希望的那樣被打垮。

蓋爾芒特公爵完全不同意他弟弟的悲觀主義。其次，他親英的程度和德·夏呂斯先生反英的程度相同。

可能因?yàn)樯w爾芒特家族與德國(guó)神話尼伯龍根指環(huán)中的英雄齊格飛頗有淵源的緣故，夏呂斯對(duì)德國(guó)了無敵意。即便奔赴戰(zhàn)場(chǎng)與德國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)的圣盧，也只是履行軍人職責(zé)，對(duì)與法國(guó)交戰(zhàn)的德國(guó)并不曾懷有深仇大恨。夏呂斯與其外甥圣盧一樣懷著沖鋒的激情，但不是向德國(guó)軍隊(duì)沖鋒，而是向裝模作樣的上流社會(huì)沖鋒。不僅在政治觀點(diǎn)上不合時(shí)宜，而且生活方式上也別具一格。馬塞爾告訴讀者說：

德·夏呂斯先生過去喜愛成年男子，由于他現(xiàn)在所在的城市中成年男子都已銷聲匿跡，他就像某些法國(guó)人一樣，那些人喜歡在法國(guó)的女人，并住在殖民地里：他迫不得已，先是養(yǎng)成了玩男孩的習(xí)慣，后來開始喜歡男孩。

不僅如此，夏呂斯男爵還有受虐癖好，仿佛來自對(duì)蓋爾芒特家族當(dāng)年英雄主義傳奇的某種緬懷。

德·夏呂斯先生堅(jiān)持要?jiǎng)e人把他的手腳用牢固可靠的鏈條捆起來，要求戴上鐐銬，據(jù)絮比安對(duì)我說，男爵還要一些殘酷的刑具，這些刑具即使請(qǐng)水手幫忙也極難搞到——因?yàn)樗鼈冇糜诳嵝蹋嵝淘趹徒渥顕?yán)的船上也已廢除——這一切歸根結(jié)底，是德·夏呂斯先生身上有著陽剛的全部夢(mèng)想，這種夢(mèng)想在必要時(shí)可用粗暴的行為加以證實(shí)，他內(nèi)心還有一種我們看不到的彩色裝飾，他用這種方式來發(fā)出彩色裝飾的某些映象，有正義的十字，有封建的酷刑，都用他那中世紀(jì)的想象來加以裝飾。

不要以為夏呂斯男爵很天真，剛好相反，他閱盡人間諸色，成熟得就像巴爾扎克小說里的伏脫冷。馬塞爾在夏呂斯男爵眼里，永遠(yuǎn)幼稚，永遠(yuǎn)膚淺，永遠(yuǎn)需要耳提面命?；蛟S正因如此，馬塞爾對(duì)夏呂斯男爵永遠(yuǎn)親近不起來，永遠(yuǎn)隔膜，永遠(yuǎn)不知所以然，有時(shí)甚至還是假想的對(duì)手。好在馬塞爾與人交往從來沒有敵意，從來彬彬有禮，夏呂斯男爵始終看不透其真正的內(nèi)心世界。馬塞爾的內(nèi)心要說復(fù)雜很復(fù)雜，各種的敏感，各種的細(xì)膩；但要說簡(jiǎn)單又很簡(jiǎn)單，不過一個(gè)與世無爭(zhēng)的旁觀者。倘若馬塞爾也像夏呂斯男爵那般入世，那么彼此早就針尖麥芒了。以長(zhǎng)輩自居的夏呂斯在馬塞爾那里雖然得不到什么尊敬，但也沒有深受鄙視。馬塞爾有關(guān)夏呂斯的敘述相當(dāng)平靜。既沒有居高臨下的悲憫，也沒有不屑一顧的輕蔑。說平面上的生物迎面碰上不可思議的高度，用到夏呂斯身上，有些夸張了。

有必要指出的是，正如馬塞爾的母親后來越來越像馬塞爾的外祖母一樣，有著沖鋒激情的圣盧似乎也是夏呂斯的另一種拷貝。生命有時(shí)就這么的相似和重復(fù)。

藍(lán)色的愛情

馬塞爾的愛情歷程，應(yīng)該是從他在貢布雷的童年時(shí)代、路經(jīng)籬笆前的那叢玫瑰花開始的。他在那里看見了希爾貝特，由此情竇初開。只是接下去發(fā)生的與其說是愛情，不如說是單戀。馬塞爾與少女時(shí)代的希爾貝特是一場(chǎng)相思，談不上有什么卿卿我我的兩情相悅。讓馬塞爾念念不忘的，不過是曾接受過希爾貝特的一次宴請(qǐng)。彼此真正的交往，始于希爾貝特嫁與馬塞爾好友圣盧、隨之圣盧在戰(zhàn)場(chǎng)上捐軀、希爾貝特成了寡婦之后，但那并非談情說愛，只是朋友間的寒暄敘舊而已，以經(jīng)常一起散步的方式。因?yàn)槟菚r(shí)，不僅希爾貝特已經(jīng)有過婚姻，馬塞爾自己也已然經(jīng)歷了與阿爾貝蒂娜之間被他稱之為愛情的恩恩怨怨。彼此都算是曾經(jīng)滄海，只剩些許昔日的舊誼之水，共同淡然品之。

馬塞爾與女人相處，雖然竭盡情感上的挑剔、心靈上的磨礪，卻從來不曾陷入過柏拉圖式的意淫困境。馬塞爾有著很明確的欲念。不僅在馬車上產(chǎn)生過占有村姑的幻想，還確實(shí)與女仆有過茍且之事。無論在旅途上還是在海濱度假，他都非常渴望與女人結(jié)交。他對(duì)妓院的看法，極其坦率：是個(gè)讓男人成熟的好地方。作為陪伴圣盧去妓院的旁觀者，馬塞爾如此感嘆：

他家里的人意識(shí)不到，對(duì)許多上流社會(huì)青年來說，如果沒有這種經(jīng)歷，他們思想上仍是未開化的，在友誼方面仍是粗糙的，沒有溫情，沒有味道。

在馬塞爾眼里，妓女好比男人的人生導(dǎo)師：

圣盧的情婦拉謝爾教他學(xué)會(huì)了可憐動(dòng)物。開闊了精神，吸取了優(yōu)良品質(zhì)。

至于愛情，馬塞爾是如此評(píng)判的：

愛情這東西，我在巴爾貝克那會(huì)兒常這么想，無非就是我們對(duì)某位一舉一動(dòng)都似乎會(huì)引起我們嫉妒的女士的感情。我總覺著，如果對(duì)方能把事情都對(duì)你和盤托出，講個(gè)明白，也許是不費(fèi)什么力就能把你的相思病給治好的。

馬塞爾第一次去巴爾貝克海濱，算是少年時(shí)代，由外祖母領(lǐng)著同行。其時(shí)，除了有過對(duì)希爾貝特的單相思，還不曾真正談過情說過愛。然而，卻竟然已經(jīng)有了哲理性很強(qiáng)的思考，把嫉妒視作愛情的共生物，仿佛戀愛是為了體味嫉妒，而不是與某個(gè)女人結(jié)緣。

懷著這樣的愛情信念，馬塞爾在巴爾貝克開始了與阿爾貝蒂娜的一場(chǎng)相戀。接下去的故事，即便馬塞爾自己不說，讀者也可能猜到會(huì)是什么個(gè)結(jié)局。只是那兩位當(dāng)事人，阿爾貝蒂娜不知道，馬塞爾自己也不知道。馬塞爾對(duì)結(jié)局的悲觀預(yù)感，可能是在聽到了好友圣盧對(duì)阿爾貝蒂娜的觀感之后，才變得明確起來的。

羅貝爾在看見阿爾貝蒂娜的照片時(shí)，使他發(fā)窘的并不是特洛伊老頭們看見海倫走過而且說“我們的損失怎及她秋波一轉(zhuǎn)”時(shí)那樣的激動(dòng)，而恰恰是相反的激動(dòng)，這種激動(dòng)心情使他說出：“怎么，就為這個(gè)他竟如此煩惱，如此傷心，竟干出這許多傻事！”

倘若聽了好朋友這樣的評(píng)判，馬塞爾只是聳聳肩膀，那么前途依然樂觀。然而，馬塞爾鄭重其事地引述了朋友的評(píng)判；可見，悲觀的結(jié)局，已然無可避免。用馬塞爾自己的話來說：

我跟阿爾貝蒂娜的生活，不嫉妒則是無聊，一嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，也是不得長(zhǎng)久。

從時(shí)間上說，這場(chǎng)戀愛并不如何持久，但在馬塞爾的記憶里卻極其漫長(zhǎng)。小說用了整整兩卷詳細(xì)傾訴彼此徘徊在愛情之中的沒完沒了的糾葛。一卷叫作《女囚》，一卷叫作《女逃亡者》。仿佛生怕讀者讀不懂這兩個(gè)標(biāo)題似的，馬塞爾還特意加以補(bǔ)充道：

我在維爾迪蘭家感到阿爾貝蒂娜會(huì)離開我而隱約產(chǎn)生的恐懼起初已經(jīng)煙消云散。我回到家里的時(shí)候，心里的感覺不是見到了一名囚徒，而是自己成了一名囚徒。

難怪世人總結(jié)所謂的愛情或者婚姻，無非是互為囚徒，互為看守。但不管是扮演看守也罷，假裝囚徒也罷，馬塞爾的戀人在馬塞爾看來，就是這么的不順眼：

阿爾貝蒂娜是一個(gè)具有多重性格的人，其最為神秘、最為純樸、最為殘酷的一面，表現(xiàn)在她用厭惡的神情，并且說實(shí)在的，用我無法聽清的話（連頭上說什么我也聽不清，因?yàn)樗脑挍]有結(jié)束）來向我作回答。

并且還如此認(rèn)定：

我倆的婚約無異于一堂庭審，使她像罪人一般感到羞愧。

不知事實(shí)有沒有那么嚴(yán)重。但至少在阿爾貝蒂娜寫給馬塞爾的道別信中，讀者所看到的陳述卻是相當(dāng)可憐的：

我的朋友，原諒我沒敢親口對(duì)您說出下面的話，我是那樣膽怯，在您面前我總感到害怕，因此，即使強(qiáng)迫我自己，我也沒有勇氣把話說出口。我本該向您說的是：我們已經(jīng)不可能共同生活下去了，那天晚上您在盛怒之下斥責(zé)我時(shí)，您也看見了，我們的關(guān)系已發(fā)生了某種變化。那天夜里可以調(diào)解的事，幾天之后就可能變得無法挽回。因此，我們既有幸已經(jīng)和解，還是好朋友一般分手的好。

分手后的阿爾貝蒂娜最后死于一次意外。這場(chǎng)愛情落幕之后，馬塞爾總結(jié)道：

突然間，我心里想，真正的希爾貝特，真正的阿爾貝蒂娜，也許是在初次見面時(shí)用眼神來委身于人的女子，一個(gè)是在玫瑰花籬之前，另一個(gè)則是在海灘上。而我卻沒能理解這點(diǎn)，只是到后來才回憶起來，也就是在相隔一段時(shí)間之后，在這段時(shí)間里通過我的談話，一種不是極端的想法使她不敢像第一次那樣坦率，所以說是我因自己的笨拙而把事情全弄糟了。我完全“放過了”她們——雖然說實(shí)在的，在她們面前的相對(duì)失敗并沒有那樣荒謬——原因和圣盧、拉謝爾相同。

對(duì)此，貝克特在《普魯斯特論》中寫有這么一番話：

馬塞爾和阿爾貝蒂娜私通的悲劇是人類關(guān)系的典型悲劇，他們的失敗是注定了的。我對(duì)于這個(gè)占有中心地位的悲劇的分析將使普魯斯特過于抽象與專斷的悲觀論得到明確的闡示。

貝克特十分委婉地指出了普魯斯特悲觀論的抽象和專斷特征，不管小說里的馬塞爾如何總結(jié)他的那場(chǎng)愛情，他在愛情中習(xí)以為常的那種對(duì)女人的抽象以及在愛情中的專斷，應(yīng)該是他所特有的情感方式和行為方式。盡管普魯斯特在小說里是一個(gè)記憶的追溯者、時(shí)間的尋找者，但馬塞爾在愛情中卻經(jīng)常成為一個(gè)思想者，由此導(dǎo)致了對(duì)女人的抽象思考?？梢哉f，任何一個(gè)女人，都經(jīng)不起這樣的抽象思考。相比之下，林黛玉對(duì)賈寶玉的種種小性子，實(shí)在是太小兒科了。因?yàn)槌橄笏伎家仓挥谐橄笏伎迹攀菓賽垭p方最強(qiáng)勁最致命的敵人。女人受不了男人的思考，男人也受不了女人的思考。愛情只要一進(jìn)入抽象思考，基本上就走進(jìn)了死胡同，最后走向懸崖峭壁。要么斷然分手，要么縱身一躍。

此外，馬塞爾悲觀論的專斷特征，可能源自他自幼享受的鋪天蓋地的母愛和外祖母之愛。中國(guó)家庭的特征是，長(zhǎng)輩以愛的名義，行專制之實(shí)。這在馬塞爾的經(jīng)歷之中卻是因?yàn)楸粣?，而形成了被愛的專斷。這是一種毫無孩子氣可言的小皇帝專制，亦即需要沒完沒了的被愛。最極端的例子可以是，因?yàn)榈貌坏奖粣鄣臐M足，而將對(duì)方置于死地。好在馬塞爾不管如何的小少爺脾氣，卻沒有暴力傾向，而僅止于將愛情訴諸哲學(xué)思考，仿佛對(duì)方是個(gè)思想實(shí)驗(yàn)客體。這種思考表面上是非常理性的，實(shí)質(zhì)上是不無瘋狂的?！杜簟贰杜油稣摺穬删?，既是愛情雙方的情感砥礪，也是對(duì)讀者耐心的最大限度上的折磨。沉湎于戀愛之中的男女，最好不要閱讀那樣的文字。愛情在本質(zhì)上，其實(shí)是非常單純的，毫無思想性可言。

事實(shí)上，即便在馬塞爾本人，愛情也是相當(dāng)單純的。這里指的不是他對(duì)希爾貝特的相思和對(duì)阿爾貝蒂娜的戀情，也不是指他曾經(jīng)有過的、但又稍縱即逝的對(duì)蓋爾芒特公爵夫人的愛戀，而是在說他對(duì)奧黛特的下意識(shí)暗戀。

倘若誠(chéng)如貝克特所言，“普魯斯特的整個(gè)世界來自于一只茶杯”；那么小說有關(guān)斯萬和奧黛特愛情的敘述和描寫部分，卻與那只茶杯無關(guān)，并且了無浸泡在茶水中的瑪?shù)律彽案馕兜?。斯萬和奧黛特的愛情故事，在普魯斯特筆下，不是記憶的追溯，而是想象的結(jié)果。整個(gè)小說敘事，恰好在寫到這部分的時(shí)候，與馬塞爾的記憶完全脫節(jié)。這個(gè)細(xì)微的、幾乎不曾引起讀者注意，也不曾激發(fā)過論家興趣的敘事越軌，隱藏著一個(gè)巨大的心理秘密：斯萬與奧黛特的那場(chǎng)愛情，與其說是斯萬的故事，不如說是馬塞爾本人的敘事?；蛘哒f馬塞爾悄悄地替代斯萬，與奧黛特談情說愛了一場(chǎng)。無論是在沙龍里，還是在馬車內(nèi)，抑或在奧黛特的客廳中，普魯斯特或者說敘事者馬塞爾全都消失了，仿佛只剩下面對(duì)奧黛特的斯萬。而按照整個(gè)小說的敘事原則和追憶方式，無論是對(duì)年華的追憶還是對(duì)時(shí)間的尋找，都不能離開馬塞爾的追憶視角。換句話說，離開了馬塞爾的追憶視角，小說敘事是不能成立的。那么到底是誰敘述了斯萬的愛情故事？當(dāng)然不是奧黛特，而只能是斯萬。而斯萬又不是真正的敘事者，故事何以成立？答案一目了然：那位與奧黛特卿卿我我的人原來不是斯萬，而是躲在斯萬身后的馬塞爾。

是馬塞爾在向奧黛特傾訴他的綿綿情意，是馬塞爾將奧黛特比作波提切利的畫中人。這里順便說一句，喬伊斯在《一個(gè)青年藝術(shù)家的自畫像》里也曾提及波提切利。可見，那位佛羅倫薩畫家的作品，尤其是那位畫家筆下的維納斯女神，是兩位作家不約而同的審美標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)女人的如此審美與其說斯萬的，不如說是馬塞爾的。亦即是說，奧黛特在馬塞爾心目中，乃是波提切利畫中的維納斯。盡管斯萬本人與奧黛特結(jié)婚之后對(duì)她不無失望，但奧黛特在馬塞爾心目中從來不曾褪色。正因如此，馬塞爾才會(huì)以非常不以為然的語氣提及夏呂斯男爵對(duì)奧黛特的非議。

奧黛特相繼有過多名情人，先后替換；德·夏呂斯先生例舉這些情人的名字，就跟背誦法蘭西歷代國(guó)王那樣，滾瓜爛熟。確實(shí)，嫉妒者就如當(dāng)代人一樣，離當(dāng)代的事物太近了，結(jié)果什么也看不清楚；只有局外人才能判斷有關(guān)某人私通的傳聞是否具有歷史準(zhǔn)確性，才有可能開列一串名單。

這番委婉優(yōu)雅的敘事背后，無疑是直截了當(dāng)?shù)耐闯猓簥W黛特有多少情人，關(guān)你夏呂斯什么事！

斯萬本人在與奧黛特成為夫妻之后，發(fā)現(xiàn)了妻子并不像他原來想象的那么完美。但因?yàn)轳R塞爾沒有斯萬的近距離觀察和切身體味，奧黛特在他心目中始終完美無瑕。這與他后來對(duì)熱戀過了的阿爾貝蒂娜那種如夢(mèng)初醒般的冷眼旁觀，正好形成鮮明對(duì)比。假設(shè)他能夠與斯萬交換一下戀愛心得的話，那么斯萬可能會(huì)告訴他在奧黛特身上體味到的相同心得。但他們彼此顯然沒有過如此這般的交底，所以馬塞爾心中的奧黛特永遠(yuǎn)偶像。小說一直寫到最后一卷，馬塞爾心中的偶像依然光鮮。相反，馬塞爾童年時(shí)代的戀人希爾貝特，亦即奧黛特的女兒，反倒變得黯然失色。謂予不信，請(qǐng)看此段：

一位胖婦人向我問好，就在這聲好的短促瞬間，具有云泥之別的各種想法涌上我的心頭。我先是猶豫了一下，不敢答禮，生怕她由于比我更不善于認(rèn)人，錯(cuò)把我當(dāng)成了另一個(gè)人，接著，她那堅(jiān)定的神態(tài)又反過來使我由于懷疑這一位可能與我有過十分密切的關(guān)系，夸大我可掬的笑容，與此同時(shí)，我的目光繼續(xù)在她的外貌上搜索，搜尋我還沒有想起來的姓氏。就像參加業(yè)士會(huì)考的中學(xué)生，目光盯在考官的臉上枉費(fèi)心機(jī)地希望在那上面找到他還不如到自己的記憶中去搜索的答案，就這樣，我朝這位胖婦人微笑著，凝望著她的臉。我覺得這張臉像斯萬夫人，所以我的微笑中也略略帶上些尊敬的色調(diào)。我正待結(jié)束遲疑不決，才過一秒鐘，我聽到那位胖婦人對(duì)我說：“您把我當(dāng)成媽媽了，確實(shí)，我開始變得同她挺像的?！本瓦@樣，我認(rèn)出了希爾貝特。

真是慘不忍睹。按理說，女兒尚且如此徐娘，更何況其母乎？不，馬塞爾告訴你，錯(cuò)了。在斯萬逝世之后，重新嫁人變成了福什維爾夫人的奧黛特，在馬塞爾的敘述中依然美麗如畫：

德·福什維爾夫人的情況則相反，那是何等樣的奇跡，甚至用越活越年輕這句話都不足以說明問題，而應(yīng)說她帶著胭脂紅，帶著雀斑二度開花。她甚至于可被看作一八七八年博覽會(huì)的化身，即使放在今天的花木展覽上，她也堪稱珍品和尤物。

更絕的是，馬塞爾忍不住吐露了這么一個(gè)細(xì)節(jié)：

奧黛特真可以再登臺(tái)演出。我恭維她年輕。她對(duì)我說：“您真好，my dear，謝謝。”

讀到這里，真有些忍不住地想提醒馬塞爾一下，您怎么沒告訴人家，當(dāng)年曾經(jīng)將她比擬作波提切利的畫中人？馬塞爾那聲恭維，發(fā)乎于心，不管如何禮貌都掩不住內(nèi)心的波瀾起伏。奧黛爾顯然感覺到了那種誠(chéng)摯，所以回以一個(gè)親熱的答謝。那聲my dear可并非純屬客套。馬塞爾精彩，奧黛特更精彩。

倘若馬塞爾面對(duì)女人尚有一份清純的話，那么不是清純?cè)谙栘愄厣砩?，更不是清純?cè)诎栘惖倌壬砩?，而是清純?cè)趭W黛特那里。他無休無止地琢磨過希爾貝特、阿爾貝蒂娜，因?yàn)槟鞘撬麖?qiáng)烈意識(shí)到的；但他從來沒有思考過奧黛特，因?yàn)槟鞘撬辉庾R(shí)到的、下意識(shí)的。假如可以將愛情定義為下意識(shí)層面的情感心理活動(dòng)，那么馬塞爾真正愛的并不是那兩個(gè)少女，而是宛如波提切利畫中人那樣的奧黛特。或許是因?yàn)樗谷f的緣故，馬塞爾之于奧黛特的愛意，成為一種不知不覺的禁忌，從而使那樣的愛戀深深地沉入下意識(shí)的底層之中。即便是替代斯萬向奧黛特傾訴深情，馬塞爾也不曾意識(shí)到，那個(gè)躲在斯萬身后的影子，不是別人而就是他自己。這可能是馬塞爾與斯萬更為深層的相通，彼此不僅是俗世的異類，并且還以同樣的誠(chéng)摯深愛著同一個(gè)女人。區(qū)別僅僅在于，這場(chǎng)愛情在斯萬因?yàn)榕c對(duì)方結(jié)為夫妻而走向破滅，而在馬塞爾卻因?yàn)槭冀K停留在幻想之中致使對(duì)方成為他心目中永恒的女神。

但也不要以為，馬塞爾的這份清純會(huì)導(dǎo)致他陷入常人的天真。他對(duì)奧黛特再怎么一廂情愿地暗戀，也不妨礙他透過愛戀的一眼見底。就像他從母親身上看到了正在變成外祖母的宿命，從圣盧的沖鋒洞察到夏呂斯那種古老的激情，他同樣從奧黛特身后看到了正在衰老的希爾貝特，從希爾貝特身后看到正在變成當(dāng)年希爾貝特那般豆蔻的圣盧小姐。

我看到希爾貝特朝前走來。我驚訝地發(fā)現(xiàn)她身邊走著一位妙齡少女，因?yàn)?，我仿佛覺得圣盧的婚姻就是昨天的事情，當(dāng)年盤踞在我心頭的思緒今天早晨依然在我心頭沒有什么變化，姑娘高挑的身材標(biāo)出了這段我一直視而不見的間隔。無色無嗅、不可攫住的時(shí)間，可以說是為了使我能夠看到它、觸摸到它，物質(zhì)化在她的身上，把她塑造成美的杰作，與此同時(shí)在我身上，唉！卻只是完成它的例行公事。此時(shí)，德·圣盧小姐已來到我的面前。她兩眼深凹、熠熠有神，那嬌秀的鼻梁呈鷹鉤狀微微隆起，這只鼻子，雖說一點(diǎn)也不像斯萬的鼻子，卻很像圣盧。這位蓋爾芒特的靈魂已然泯滅，可他那顆長(zhǎng)有一雙飛禽般炯炯眸子的秀美頭顱卻降落在德·圣盧小姐的肩上，致使曾認(rèn)識(shí)她父親的人們浮想聯(lián)翩。

母親在一代代地重復(fù)，美妙的女人也在一代代地重復(fù)。此時(shí)此刻，馬塞爾的敘事完全成了一個(gè)絕對(duì)的旁觀者，或者說，成了貝克特所說的不可思議的高度。馬塞爾所看到的這一系列重復(fù)，后來在貝克特的《等待戈多》舞臺(tái)上被兩個(gè)流浪漢以極其干枯的方式重演出來，在馬爾克斯小說《百年孤獨(dú)》里以小說人物沒完沒了地編織裹尸布或者制作小金魚的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來。這與其說是人類的困境不如說是為人的命運(yùn)。然而，要是有人認(rèn)為，馬塞爾如此旁觀過于冷峻，那么肯定會(huì)遭到他的反駁。因?yàn)轳R塞爾不過是探測(cè)了一下人性，有如醫(yī)生給人照了一下X光透視。當(dāng)然了，馬塞爾肯定不會(huì)認(rèn)同醫(yī)生的說法。相反，他認(rèn)為自己對(duì)人類是充滿愛意的，一如他在小說最后一卷中所作的自我鑒定：

我曾一個(gè)接一個(gè)地為希爾貝特、德·蓋爾芒特夫人、阿爾貝蒂娜而深深地痛苦過。我又一個(gè)接一個(gè)地把她們拋置腦后，唯有我奉獻(xiàn)給各種各樣的人們的愛經(jīng)久不敗。

李劼，學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)。主要著作有《歷史文化的全息圖像》《李劼思想文化文集》（五卷本）等。