一

人類對綠色林木和清清流水的依戀與感恩，一定源自生命基因的遺傳密碼，那種深入骨髓、與生俱來的隱秘而厚重的情感，是上蒼與神祇的指引，是冥冥中的暗示。如同剛出生的幼犬，睜開眼睛的剎那，血脈中已流動遺傳自遠古祖先對主人的忠誠；一個人對青山綠水、幽深林泉的心馳神往、頂禮膜拜，也許是一種潛藏在內(nèi)心深處的原始本能。

宇宙洪荒，林木森森，流水潺潺。彼時，那位毛發(fā)遮體、拖著尾巴、樣貌丑陋的先祖，棲身于哪一棵樹上？森林、山石、泉流的存在，比起人類先祖的生命史更久遠。我相信，人類生命的起源，和山林、泉流有著千絲萬縷的關(guān)系。在這顆藍色的星球上，森林是大地綠色的皮膚，泉流是地球母親奔騰不息的血脈。從猿到人，漫長的進化史，森林支撐起遮風(fēng)擋雨、浩大無邊的綠色帳篷，它的內(nèi)部色彩斑斕、風(fēng)光旖旎、生機無限，在樹木和青藤裝飾的伊甸園，男歡女愛，繁衍子孫，呵護族群；枝頭飄香的漿果，填飽了飛禽的胃，也讓人類先祖飽嘗了瓊漿與甜蜜；林中的溪流，是啜飲不盡的生命能量，是枕邊日夜彈奏的豎琴，先人的靈魂乘著一片片羽毛，向著太陽和月亮飛升……

藍天和森林，泉流與鳥鳴，激發(fā)了先人的想象力，孕育了他們的夢想，他們荒蕪的情感沙漠漸漸生長出風(fēng)景。很久以后，先祖的后人從樹上下來，隨手摘了幾片碩大的樹葉遮住羞處。他在林中奔走，漸漸挺直了彎曲的脊梁，學(xué)會了使用石器和狩獵。茹毛飲血，爭奪食物和異性。刀耕火種，砍伐樹木，焚燒植被，開墾林中沃土。族群在壯大，內(nèi)心的占有欲吹氣球一樣膨脹起來。陽光燦爛，谷物茂盛，我的先祖和他的族群脫離巢居，離開森林。他們開墾并困守于田園，靈魂深處依然戀著林泉。逐水而居，是立村和建城的重要條件，而森森林木，也裝飾了人家的庭院、窗口、街市和道路……

二

森林和泉流，不僅是人類祖先重要的生活環(huán)境，也是漫長進化史上人的重要審美對象；或者可以說是詩歌、繪畫、音樂等文化藝術(shù)的啟蒙大師和重要素材。若沒有山石林泉，文人墨客們豐富的內(nèi)心和情感就少了依托和歸宿。我想起古代山水詩和田園詩一些優(yōu)美的句子，望見陶淵明、謝靈運、李白、王維、孟浩然怡然自得走向林泉的背影，我甚至聽見他們在林泉之畔深呼吸的絲絲氣流聲?！翱丈叫掠旰?，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！蓖蹙S的詩句，讓世世代代的讀書人，充滿了對山石林泉的神往，也陶冶了他們的人格節(jié)操。毫不夸張地說，如果沒有山水詩歌和山水畫，中國古代文化藝術(shù)史就會殘缺不全，山石林泉對文人墨客、蕓蕓眾生心靈的影響，也就會變得難以考證、模糊不清。

歸隱林泉、林泉之趣，是歷代讀書人耳熟能詳?shù)拿~，說的是古代士大夫和文人墨客，或仕途失意，遭受挫折，或內(nèi)心無所依傍，厭倦俗世，從滾滾紅塵中毅然轉(zhuǎn)身，隱居于人跡罕至的莽莽山野林泉深處，聽山風(fēng)走過林木的腳步聲和竊竊私語，流泉哼唱對山石的無限愛戀，鳥兒們無憂無慮地快樂歌詠……失意士大夫和寂寞文人創(chuàng)傷累累的心，被山林和泉流撫摸、洗濯，他們漸漸忘卻了往日的種種屈辱和不快，在靜謐的山野林泉，內(nèi)心的風(fēng)景一幀幀再現(xiàn)、幻化，飲酒賦詩，臨流揮毫，找回了自我和尊嚴，自然本真的天性在落葉飄零和泉流跳躍之中得以釋放。久而久之，高潔林泉，熏陶了靈魂，人性中殘余污垢被沖凈，內(nèi)心漸漸強大、澄明，胸襟曠達，超然物外，返璞歸真。

我崇敬的先賢陶淵明，“不為五斗米折腰”的內(nèi)心動力，是“少無適俗韻，性本愛丘山”。“采菊東籬下，悠然見南山”的南山，也就是我生活長達二十余年的那座名山。在今天的某些人眼里，陶淵明為了一點所謂的人格尊嚴，連當(dāng)縣令這樣的好事都主動放棄，簡直就一傻子！我讀高中的兒子就和我發(fā)生過類似觀點的爭執(zhí)，他說課堂上老師都這么說，很多同學(xué)也堅定不移地認為陶淵明就是個傻子！為人師表者與祖國的接班人，竟持如此“高見”，盡管是炎炎夏日，我的內(nèi)心卻突然刮過一陣寒風(fēng)。過分關(guān)注物質(zhì)利益的一代，從小在都市冷漠的鋼筋水泥叢林中生長，又怎能理解高潔林泉在古代讀書人心中的地位？又怎么會感受到一個有豐富情感的人與林泉相伴的那種快樂？

像歸隱林泉的“竹林七賢”中的嵇康，為了人格尊嚴，可以慷慨赴死；“梅妻鶴子”故事主人公林逋，視梅花為妻、飛鶴如子，在今天一些人眼里，就更是神經(jīng)病人！山石林泉，能當(dāng)飯吃？聰明和現(xiàn)實的今人肯定會發(fā)出這樣的詰問，但人和動物的區(qū)別，正在于人需要精神生活。山石林泉，是醫(yī)治心靈的良藥。歷代詩人墨客，以林泉為師友，為描摹的藍本。李白，一生仗劍游歷于名山大川之間，寫下了傳世名作，官場失意的郁悶，在林泉之下得以消解?？釔鄢匀獾奶K東坡，愛竹到了可以犧牲口福的地步——寧可食無肉，不可居無竹。他即使不能終其一生隱居山林，也要讓住宅四周竹影搖曳，充滿林泉之趣。

三

年輕時我住在一個叫牯嶺的山鎮(zhèn)，窗外經(jīng)典畫面是疏影橫斜，耳朵里灌滿的是清脆鳥聲。我喜歡在林間小石徑散步，聽松林在微風(fēng)中私語，溪流潺潺歌詠，玄想在山鎮(zhèn)留過足跡的古往今來的人物，寫一些風(fēng)花雪月的文字。盡管當(dāng)時山鎮(zhèn)涌動商潮，錢幣的光澤照亮了同齡朋友的心，可我在很長一個時間段里，只是懷抱書本與林泉。雖然囊中羞澀，但依然覺得自己是一個幸福的人。正是林泉相伴、心境澄明，讓我的文思泉涌。我曾在一篇散文《山月》中，描繪了月下林泉的神秘和山鎮(zhèn)人夜生活的詩意：

如期升起的山月，滋潤著牯嶺的山、水、樹，以及人們干涸的夢境，蒼老堅硬的頑石，也染上了月光的溫柔……三五好友，徜徉于玉帶似的環(huán)山公路，或樹影斑駁的林中小徑，看月下牯嶺夜景，聽月光與清泉在布滿苔蘚的石上彈奏音樂……

當(dāng)年在山鎮(zhèn)，一位上海來的游客羨慕不已地對我說，你生活在仙境?。?/p>

而那時，我像一頭久困山林的幼獸，內(nèi)心充滿了對林泉之外五彩世界的向往。對多年朝夕相處的綠色山林，漸生麻木和倦意；或者說生活的壓力、紅塵的困擾，讓我忽略了林泉的恩澤和福蔭。身在“仙境”，當(dāng)著云中“神仙”，卻無安逸、愜意感。1990年代中期，為改善物質(zhì)生活、追尋所謂理想，我揮一揮衣袖離開了山鎮(zhèn)，來到幾千里外一處布滿水泥建筑森林的城市。騎單車奔波在綠蔭稀疏、近乎裸體的水泥街道上，酷熱的陽光如千萬只金針迎面刺來，汗水滾滾而下，空調(diào)房是唯一的庇護所。想起山鎮(zhèn)生活，酷夏里樹蔭清涼的撫慰真是一種幸福。雖然，這地方有我向往的個性自由及價值實現(xiàn)的快樂，但發(fā)展中的城市處處像建設(shè)中的工地，內(nèi)心漸漸沙漠化，倦意和疑問野草般瘋長。每次回故鄉(xiāng)，遠遠望見那片云霧繚繞間的山鎮(zhèn)林泉，總是如見初戀情人。林蔭山道，隱藏著我年輕時的往事，山風(fēng)嘩嘩地穿過林梢，似在問，你離開林泉，得到了什么？失去了什么？我黯然神傷，唯有把山鎮(zhèn)林泉裝在胸中，讓南方的奮斗歲月多一些綠色念想。

四

城市的快速擴張，讓綠地和樹木花草被迫遷徙，人們?nèi)諠u蒼白枯竭的內(nèi)心，需要綠色林泉填補和安撫。在我南下后居住長達十五年的一棟舊樓，樓道、窗臺邊，綠色的植物盆栽頑強地展示著生命的顏色。樓頂原來可散步的防熱層，曾幾何時，變成了頂層居住者的空中菜園、花園。雖然將公共空間據(jù)為己有未免自私，但從遠處搬運泥土，辛苦培植綠色花草，讓我們登上樓頂仿佛進入了微型植物園，客觀上也是給此樓居民的福利，林泉之趣消解了我的不滿。每天，樓上的住戶為花草淋水的飛瀑流泉，總會嘩啦啦準(zhǔn)時砸在我的窗外鐵皮瓦上。對這種晴天麗日下空中“飛泉”的騷擾，我總是理解與寬容。這里的別墅院落，從來不乏名貴花木；而寫字樓、普通人的住宅內(nèi)，也多購置各種綠色植物，讓咫尺之遙，有山野氣息。一位親戚，夫妻在菜市場賣蛋謀生，十余年省吃儉用，購得一處便宜的二手房。讓我頗為感慨的是，讀書不多的他們，竟也從牙縫里省錢購得數(shù)盆植物和一個插電的山石林泉盆景。客廳里，“清泉”淙淙，水車轉(zhuǎn)動，滿屋子便安靜下來，仿佛有林間山風(fēng)穿堂而過，人的思緒飛翔在林泉之上。

對一座經(jīng)濟起飛的城市而言，綠色不僅是一種裝飾，更是生活在其中的人內(nèi)心情感的需要。綠色林泉的消失，不僅關(guān)乎自然環(huán)境，也會影響人的品位與情操。

我久違的山鎮(zhèn)綠地與林泉的妙境，在身邊的城市森林公園內(nèi)已不難尋覓。春天，我與一群文人墨客探訪了清溪鎮(zhèn)一處森林公園，那里有一種奇妙的植物，高大的古樹爬滿藤蔓，一串串外形酷似嶺南禾雀的花朵綴在藤條枝葉間，學(xué)名“禾雀花”。目睹那些振翅欲飛的“禾雀”，同伴們竟個個看得出神，我的耳邊再一次盈滿了山鎮(zhèn)鳥聲。徜徉在塘廈鎮(zhèn)大屏障森林公園的一處竹園內(nèi)，我和采風(fēng)的文人朋友紛紛驚嘆身邊有這樣幽美的大片竹海。我不僅平生第一次見識了許多稀有品種的竹子，沿途也賞析了鄭板橋、朱元璋等文人墨客、帝王將相詠竹的詩詞名篇。這些詩詞，多將竹子人格化，追慕竹的脫俗品性，品讀之間，潛移默化地凈化心靈、提升節(jié)操。在夏天的一次采風(fēng)活動中，我們來到清溪森林公園海拔三百多米的山巔，耳畔傳來水石相激的巨大轟鳴，幽暗青翠的林間突然一亮，一條銀色巨龍自豁口轟然躍向深淵，山間煙水蒼茫，林木蒼翠欲滴。我知道，沒有萬畝林木森森，哪來百丈飛瀑騰空？十余年的封山育林，數(shù)以萬計的林業(yè)工作者的艱辛付出，巨大的林業(yè)投入，終于得到了大自然的恩惠與賞賜。我慶幸，我的山鎮(zhèn)林泉在南方這座城市得以復(fù)制，我生命中年的這一段枯木，在嶺南綻放出星星點點的綠芽！

五

中國古代圣賢管子在《管子·權(quán)修》中說：“一年之計，莫如樹谷；十年之計，莫如樹木；百年之計，莫如樹人?！迸嘤帜倦y，培養(yǎng)人才更難。對于林泉的生態(tài)功能和增進身體健康的作用，地球人大概都知道，但是，林泉的審美功能，以及對一個人身心修養(yǎng)、節(jié)操品格的春風(fēng)化雨般的潤澤、陶冶、提升，也許還沒有得到人們足夠重視。妻的好友惠培養(yǎng)讀小學(xué)女兒有妙方，夫妻倆都是工薪族，但不惜血本，利用假期攜女游歷名山大川，在大自然懷抱里，在林泉熏陶下，其女心靈人格十分健康。朋友的這個林泉教育法對我觸動很大。想起讀高中的兒子不識古人歸隱林泉田園的樂趣，我的心就會一陣緊縮般的疼痛。我為物質(zhì)主義熏陶下成長的年輕一代感到悲哀，一個不懂得欣賞林泉的民族，一代不懂得尊嚴為何物的國民，談何希望！暑假里，我讓妻帶兒子去老家山鎮(zhèn)旅游，我收入有限，但舍得花這筆錢。旅游歸來的兒子，果然開朗、快樂、陽光了許多。這讓我堅信，山石林泉會洗滌人的俗氣。與我的想法不謀而合的是，從事高中教育的一位老同學(xué)，其二十多歲的獨生子心理問題嚴重，沒日沒夜地上網(wǎng)打游戲，不和任何外人接觸溝通，已到精神崩潰邊緣，心力交瘁的同學(xué)最終決定，帶兒子去山水間放松，兒子竟愉快地答應(yīng)了，挽救靈魂之旅已經(jīng)啟程。

一個愛護、敬畏林泉的民族，精神文化生態(tài)就不會沙漠化。我想起嶺南一座古村的書房楹聯(lián)：“修竹韻不俗，吟花字亦香”。今天住豪宅、開名車的富二代，能像幾百年前的古人那樣，從一棵竹子、一朵花上感受到內(nèi)心的愉悅嗎？從某種意義上說，城市的建筑森林，永遠不能替代大自然的綠色森林。廣袤大地上，林泉幽深、綠意盎然，自然生態(tài)和人的精神生態(tài)，將變得和諧平衡。

李盛昌，作家，現(xiàn)居廣東東莞。主要著作有散文集《生命碎片》《南方岸影》。