“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”這是社會(huì)主義時(shí)代最著名的兒歌之一，好幾代幼兒都在牙牙學(xué)語的階段，就開始接觸它，至今依然是幼兒最早學(xué)會(huì)的兒歌之一。

資料表明，這首歌誕生于1956年，王路作詞，王云階作曲，因?yàn)殡娪啊蹲o(hù)士日記》（1957年）的緣故而家喻戶曉。電影中，扮演女主角——護(hù)士簡(jiǎn)素華的演員王丹鳳，手里抱著小孩，哼唱《小燕子》的情形，成為1950年代中國(guó)日常生活中溫情一面的影像表達(dá)。關(guān)于“穿花衣”的憧憬，關(guān)于“美麗春天”的承諾，無疑是令人著迷的。比起后來“文革”期間抽象、生硬，甚至殺氣騰騰的兒歌來，這首兒歌顯示了某種程度上的溫柔、可親的氣質(zhì)。這可能是這首兒歌得以流傳久遠(yuǎn)的原因之一。也正因?yàn)槠浯嬖谥撤N程度上的溫情主義傾向，它在“文革”期間基本上被禁止了。在“文革”的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)下，溫情主義屬于小資情調(diào)，是資產(chǎn)階級(jí)人性論的體現(xiàn)。

然而，在一部關(guān)于社會(huì)主義建設(shè)問題的電影里，很突兀地出現(xiàn)了這么一首兒歌，其影響甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了電影本身，這本就是一個(gè)出乎意料的事情。電影主創(chuàng)人員選擇這首歌做插曲，恐怕不只是為了哄哄小孩子而已。歌曲的第二段歌詞揭開了這個(gè)秘密——

小燕子，告訴你，

今年這里更美麗，

我們蓋起了大工廠，

裝上了新機(jī)器，

歡迎你，

長(zhǎng)期住在這里。

這第二段歌詞容易被忽略，甚至很少有人注意到這段歌詞存在，但這是真的?！肮S”、“機(jī)器”，跟穿花衣裳的“小燕子”一起，構(gòu)成了一幅奇異的美學(xué)圖景。美艷的王丹鳳就是這樣一只革命的“燕子”。

如果從美學(xué)歸類上看，社會(huì)主義美學(xué)或與未來主義屬于同一類型。社會(huì)主義者如同未來主義者一般，贊美機(jī)器，歌唱電力，渴求現(xiàn)代大工業(yè)，對(duì)于農(nóng)耕時(shí)代的田園美學(xué)嗤之以鼻。盡管中國(guó)的社會(huì)主義者尚未完全脫離農(nóng)村，他們偶爾也會(huì)表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村的依戀，甚至有時(shí)會(huì)突然情緒失控地歌頌土地，并通過將土地“母親化”而流露出一種土地崇拜的真情實(shí)感，但這并不符合正統(tǒng)社會(huì)主義美學(xué)原則。這是一種欠發(fā)達(dá)社會(huì)主義地區(qū)在美學(xué)上的無奈，由此而形成了一種“中國(guó)特色”的社會(huì)主義勞動(dòng)美學(xué)。在這方面，毛澤東詩(shī)詞做出了一種示范性的表達(dá)。他在《七律·送瘟神（二首）》中寫道：“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)山河鐵臂搖。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋?！边@是一幅奇妙的勞動(dòng)圖景。作者借助于幻想的作用，將農(nóng)耕性的勞動(dòng)，美化為未來主義風(fēng)格的場(chǎng)景，成為日后中國(guó)文學(xué)中的勞動(dòng)美學(xué)的典范。

當(dāng)然，社會(huì)主義并非一種單純的美學(xué)意識(shí)形態(tài)，或者說，其意識(shí)形態(tài)的美學(xué)屬性雖然十分引人注目，而且有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種羅曼蒂克的效果，但從根本上說，社會(huì)主義是一種十分實(shí)際的意識(shí)形態(tài)，有時(shí)甚至是一種實(shí)用主義的意識(shí)形態(tài)翻版。這是社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的唯物論基礎(chǔ)。社會(huì)主義文化的核心結(jié)構(gòu)是唯物主義，只是在唯物主義的物質(zhì)性效果不理想的情況下，才會(huì)強(qiáng)化其浪漫蒂克的美學(xué)性一面，使之轉(zhuǎn)化為精神性的烏托邦主義，以抵消物質(zhì)匱乏所帶來的消極影響。浪漫主義美學(xué)效果更多是一種裝飾性的，為了宣傳效果服務(wù)的。對(duì)于大工業(yè)文化的美學(xué)想象，是1950年代的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的表征之一。人們甚至以“樓上樓下，電燈電話”來描述未來共產(chǎn)主義生活方式。革命領(lǐng)袖列寧的表達(dá)更具概括性——“共產(chǎn)主義就是蘇維埃政權(quán)加全國(guó)電氣化”。

兒歌《小燕子》雖然宣傳了美麗景觀，但勸說人們來到這些地方，并非邀請(qǐng)人們來觀光。盡管觀光可以大大地拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但這種“景觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”理念直到1980年代中后期才開始出現(xiàn)。將工業(yè)化場(chǎng)景美學(xué)化，這里事物“更美麗”的美學(xué)依據(jù)，是“蓋起了大工廠”和“裝上了新機(jī)器”，并用“燕子定居”這種擬人化的手段，暗藏移民動(dòng)員的動(dòng)機(jī)?？梢?，其真正重要的目的不在于美學(xué)，而是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面。

1950年代中期開始的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，純粹是為了物質(zhì)生產(chǎn)的勞動(dòng)。1955年，是所謂“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的開端。1954年2月，蘇聯(lián)政府號(hào)召青年到西伯利亞墾荒，建立共青團(tuán)城。次年4月，中國(guó)新民主主義團(tuán)中央向青年發(fā)出到邊疆開發(fā)北大荒的號(hào)召，同時(shí)也號(hào)召“知識(shí)青年”到農(nóng)村和邊疆去“支援社會(huì)主義建設(shè)”。至1960年代末1970年代初，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮。至1980年，累計(jì)達(dá)1800萬人（自1955年起，全國(guó)上山下鄉(xiāng)人數(shù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)如下：1955年至1957年，7.9萬人；1957年至1961年，15.4萬人；1962年至1966年，129萬人；1966年至1981年，1647萬人。累計(jì)1800萬人）。當(dāng)時(shí)的口號(hào)就是“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”。

為了落實(shí)這一號(hào)召，國(guó)家開動(dòng)文宣機(jī)器，大力宣揚(yáng)上山下鄉(xiāng)的好處。電影是最強(qiáng)有力的新型宣傳手段。1955年至1966年間，有一大批電影與此有關(guān)。就我有限的所見，除本文所論及的《護(hù)士日記》之外，可列出如下電影目錄：《草原晨曲》《昆侖山上一棵草》《上海姑娘》《懸崖》《朝陽溝》《年青的一代》等等。從這些電影中可以看到，這些來自大城市的社會(huì)主義的“燕子”，定居在祖國(guó)各處窮鄉(xiāng)僻壤。來自上海的護(hù)士簡(jiǎn)素華就定居在西北的一個(gè)荒僻的大工業(yè)工地上。

出于國(guó)家建設(shè)的需要，規(guī)勸大城市的知識(shí)青年去內(nèi)地和邊疆等落后地區(qū)工作，這一點(diǎn)并不難理解。但是，硬要讓燕子心甘情愿地在機(jī)器轟鳴的大工業(yè)區(qū)域棲息，則違反了常識(shí)。不過，在國(guó)家政策面前，有時(shí)候自然法則也要做出讓步。

可是，問題并不在這里。問題在于，它首先是一首荒謬的歌?！靶⊙嘧?，穿花衣”——這個(gè)問題比奉勸燕子們居留在工業(yè)區(qū)的不合理的說法還要離奇。有誰見過花燕子呢？燕子基本上是黑色的，甚至可以說，天下燕子一般黑。兒歌中卻用“穿花衣”來形容燕子，顯然是違背動(dòng)物學(xué)常識(shí)的編造。這或許可以用兒歌本身的不合邏輯性來解釋，如：“兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快。一只沒有尾巴，一只沒有腦袋，真奇怪，真奇怪?！钡秲芍焕匣ⅰ芬活惖膬焊桦m然荒誕無稽，卻符合兒歌邏輯，即它本身幾乎沒有任何意義，純粹是一種游戲化的表達(dá)。這種游戲化的表達(dá)，不需要連貫、完整的邏輯和合理性，只需一些能夠吸引小兒注意力的事物意象，用押韻的語詞及朗朗上口的節(jié)奏來連接成篇即可?？墒?，《小燕子》卻不是這樣。它有一個(gè)外在的邏輯，一個(gè)外在的符合國(guó)家政策的宣傳邏輯。因而，其荒謬性就不能用兒歌的游戲性來解釋。

值得注意的是，“穿花衣”這個(gè)詞組在1950年代并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，它有著特殊的含義，甚至是那個(gè)年份的大眾日常生活中的一個(gè)關(guān)鍵詞。這一點(diǎn)也跟政府號(hào)召有關(guān)。在這個(gè)年份，政府突然發(fā)出號(hào)召“人人都穿花衣裳”的號(hào)召。一時(shí)間，大街上到處可見穿花花綠綠外衣的孩子和同樣花花綠綠“布拉吉”的婦女，甚至——如果到泳池去看一下的話——還有穿花花綠綠大褲衩的男士。這一點(diǎn)，跟人們通常所認(rèn)為的，二十世紀(jì)五六十年代中國(guó)的“藍(lán)螞蟻”服飾或黃軍裝服飾印象，大相徑庭。祖國(guó)看上去就像是一座春天的花園。在此前后所拍攝的電影《祖國(guó)的花朵》，就是對(duì)這一國(guó)家主義美學(xué)戰(zhàn)略的最好詮釋。

可是，這只是那個(gè)時(shí)代的一次短暫的服飾“春天”。這個(gè)花花綠綠的服飾“春天”，跟此前的土黃色列寧裝、灰色工裝褲和藍(lán)色干部裝，及此后的草綠色軍裝和藏青色中山裝的景觀，形成了強(qiáng)烈的反差。這種服飾上的氣候反常，背后則另有原因。經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人都知道，1950年代初，是中蘇關(guān)系的蜜月時(shí)期，曾經(jīng)有蘇聯(lián)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪問中國(guó)，看到大街上中國(guó)民眾色彩單調(diào)的服裝，便發(fā)議論說：應(yīng)該讓人民都穿花衣裳，這樣才可以體現(xiàn)社會(huì)主義大國(guó)人民的幸福的生活水平?？墒牵?dāng)時(shí)的中國(guó)紡織工業(yè)生產(chǎn)水平有限，花布生產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足這個(gè)普及“花衣裳”的需要。而蘇聯(lián)“老大哥”早就看出了這一供需不平衡的狀況，他們的倉(cāng)庫(kù)里正好有大量積壓的花布，完全可以出口中國(guó)。蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)甚至連中國(guó)的需求都納入計(jì)劃中了。于是，“人人都穿花衣裳”的號(hào)召就提出來了，要求公眾盡可能買“蘇聯(lián)大花布”做衣服。這對(duì)婦女兒童來說，倒不失為一個(gè)好消息。唯一美中不足的是，這種“蘇聯(lián)大花布”未免太花了一些，超大朵的花兒圖案，對(duì)中國(guó)人的審美觀是一場(chǎng)挑戰(zhàn)。但聊勝于無，慢慢也就習(xí)慣了。如果拒絕穿，則表明在審美觀上仍有封建殘余，未能跟上社會(huì)主義新時(shí)代。這對(duì)于男士來說，實(shí)在是一個(gè)難以接受的要求。做成內(nèi)衣是最好的解決辦法。

至此，這一首兒歌的荒謬性就可以得到合理的解釋了。在國(guó)家的建設(shè)方略和外交戰(zhàn)略的支配下，美學(xué)原則和自然法則也是可以改變的。由此亦可看出，作為社會(huì)主義的文藝工作者，寫出《小燕子》這樣一首看上去甚為荒謬的兒歌，并非出于一時(shí)的心血來潮。它并非要刻意成為“荒誕派”藝術(shù)，而是社會(huì)主義需要這樣的合理的荒誕?！按┗ㄒ隆笔钦奶?hào)召，這一偉大的號(hào)召不僅是針對(duì)燕子的，也是針對(duì)全國(guó)人民的；不僅是針對(duì)全國(guó)的婦女兒童的，同時(shí)也包括成年男性。既然成年男性都有“穿花衣”的義務(wù)，那么，對(duì)一只燕子提出這樣的要求，也就不足為奇了。

無論如何，“穿花衣”算得上是一個(gè)不錯(cuò)的愿望。在祖國(guó)的春天里，做一個(gè)穿花衣的燕子，也未嘗不是一個(gè)愜意的選擇。雖然有些荒謬，但帶著這樣的甜美憧憬，在美麗護(hù)士的輕柔歌聲中，人們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

張閎，批評(píng)家、作家，現(xiàn)居上海。主要著作《聲音的詩(shī)學(xué)》《欲望號(hào)街車——流行文化符號(hào)批判》等。