一

你問(wèn)我在醫(yī)院的切身感受？我只想說(shuō)：我一輩子的苦都在這里受了！

像我們這種臨床一線科室的護(hù)士，基本上是處于醫(yī)院的最底層?，F(xiàn)在實(shí)行全民醫(yī)保了，無(wú)論哪個(gè)醫(yī)院，病人都多。那么多人住院，配藥打針換吊瓶看上去簡(jiǎn)單，可是哪一項(xiàng)能疏忽？哪一項(xiàng)不得護(hù)士們操勞？真的，不是手上的功夫和心里的統(tǒng)籌能應(yīng)付過(guò)來(lái)的。何況病房里遠(yuǎn)不止這些事，收新病人了，病人辦出院啊，哪個(gè)病人吐了、頭痛了、煩躁了等等，什么情況都得觀察到。更不用說(shuō)上夜班熬夜不能睡覺(jué)，且要隨時(shí)準(zhǔn)備接收急危重癥病人的情況。

本來(lái)我們干的活都挺瑣碎的，而我們的服務(wù)對(duì)象又那么復(fù)雜：那么多病人和病人家屬，人的素質(zhì)參差不齊；那么多不同的疾病狀況；那么多不同的家庭狀況，好的、壞的、一般的……但是，病人對(duì)我們的要求永遠(yuǎn)是：要我們像天使一樣，技術(shù)好，服務(wù)好，醫(yī)德好，讓他們滿意，最好費(fèi)用還能再便宜點(diǎn)。不管病人怎么樣，醫(yī)院都要求我們打不還手、罵不還口，誰(shuí)一旦逞脾氣行事，就會(huì)陷入被動(dòng)，醫(yī)院也沒(méi)有辦法保護(hù)她了。

（我插話：世界上最難的事情就是與人打交道，更何況是病人？）

像在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，醫(yī)生護(hù)士都比較少，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，當(dāng)醫(yī)生的又當(dāng)護(hù)士，護(hù)士做醫(yī)生的助手，都成了半個(gè)醫(yī)生。但現(xiàn)在不同了，權(quán)限分得很明確，醫(yī)生只負(fù)責(zé)看病開(kāi)藥方開(kāi)刀，其他所有事情都是由護(hù)士來(lái)處理，跟病人的協(xié)調(diào)啊，跟醫(yī)院的協(xié)調(diào)啊，跟其他部門的協(xié)調(diào)啊，都得護(hù)士來(lái)做，然后還要負(fù)責(zé)基本治療怎么進(jìn)行……事情太多太多了。醫(yī)院對(duì)護(hù)士提出了很多要求，哪像在過(guò)去，護(hù)士自主得多，即便病人多，我把病人的治療搞好就行，醫(yī)患關(guān)系也沒(méi)有那么糟糕。而現(xiàn)在，為了防止患者告醫(yī)院，我們做一點(diǎn)什么事都要簽“治療知情同意書”，這得費(fèi)多少工夫呀。其實(shí)，有這么多工夫，真的可以多為病人做很多事情，比如多跟病人進(jìn)行溝通啊。但是，現(xiàn)在，我們跟病人溝通——也是在跟溝通，但主要目的不是為了治療，而是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，但凡患者有什么情況，我們對(duì)病人家屬所講的，絕對(duì)要比實(shí)際情況嚴(yán)重得多。也的確沒(méi)有辦法，因?yàn)樽钪饕闹委煭h(huán)節(jié)不是我們做的，我們即使知道真實(shí)情況，往往也不敢跟病人講；一旦病人的病情突然變化，與我們說(shuō)的不符，家屬就會(huì)把我們告上去，認(rèn)為我們沒(méi)有盡到救治的責(zé)任。

試問(wèn)，別的哪個(gè)行業(yè)里里外外有這么多要求？最讓人覺(jué)得無(wú)語(yǔ)的是，我們常年都在考各種規(guī)章制度、三基知識(shí)，科室還有業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，醫(yī)院隔三差五就有各種各樣的考核及檢查，為了芝麻大點(diǎn)的事及種種不達(dá)標(biāo)，就要扣錢扣管理分，層層罰扣，最終處罰結(jié)果還是落到當(dāng)班護(hù)士的頭上。

我就一直忍、忍、忍，一直憑著“忍”字干工作。然后就結(jié)婚成家，一旦結(jié)婚成家，就要更多地考慮養(yǎng)家糊口，所以一忍再忍。其實(shí)我每次上班，就是在忍。我以前脾氣可好了，但是我在醫(yī)院上班之后，心中很窩火，脾氣也越來(lái)越大了。

（我插話：難怪，我以前在高中當(dāng)老師時(shí)，很多同事的愛(ài)人是護(hù)士，他們常說(shuō)妻子的脾氣不好，喜歡在家里發(fā)火，看來(lái)與工作環(huán)境有很大關(guān)系。）

對(duì)，都是忍出來(lái)的，憋出來(lái)的！我以前脾氣可好了，真的，我上學(xué)的時(shí)候，總是笑呵呵的，從不跟別人吵架，別人都覺(jué)得我是個(gè)好親近的人。你看，我現(xiàn)在上班都上成這樣了。這次能夠出來(lái)旅游，是因?yàn)榇蠹叶纪勐?，領(lǐng)導(dǎo)就直接給錢給假，讓大家分批出去玩。其實(shí)，你看我們玩的時(shí)候，好像過(guò)得挺舒服，但當(dāng)我們上班的時(shí)候，真的是很苦。所以我想，最多再干一兩年，我肯定就不干了，我實(shí)在受不了這種生活。我覺(jué)得我一直是在忍，一忍再忍，忍了這么多年，一開(kāi)始是為了爸媽，現(xiàn)在是為了自己的小家。

我老公在北京，我必須想辦法跟他待在一起；他要是調(diào)回省城，我就去省城，隨便找點(diǎn)什么事情做。其實(shí)我更想讀個(gè)研究生?？佳幸钥啵沂裁纯鄾](méi)吃過(guò)啊，我的英語(yǔ)基礎(chǔ)也不差，我相信只要下決心，我就一定能考上。馬上就滿三十了，我不想在而立之年后還這么憋屈。其實(shí)很多次我都有過(guò)考研的打算，但是真的，我身邊的同學(xué)也好同事也罷，更多的是無(wú)奈，想解脫又沒(méi)什么動(dòng)力，她們比我更不知所措。我曾經(jīng)想，即便我不去讀書，也會(huì)在差不多的時(shí)候辭職去做別的事，在醫(yī)院臨床工作真的是一種摧殘。

二

我當(dāng)初選護(hù)理專業(yè)的理由？其實(shí)，這個(gè)專業(yè)不是我選的。我本來(lái)想報(bào)考外語(yǔ)，或者公共衛(wèi)生管理，我爸媽強(qiáng)行要求我改成護(hù)理專業(yè)。等我了解了這個(gè)專業(yè)的出路狀況后，我憤恨了好幾年，在心里也消沉了好幾年。我爸媽一直覺(jué)得醫(yī)生護(hù)士不管什么時(shí)候都不愁吃飯，有錢用！而且當(dāng)時(shí)家里沒(méi)一個(gè)讀書的，更沒(méi)有學(xué)醫(yī)的，他們就以為如果有人學(xué)醫(yī)，將來(lái)能夠沾點(diǎn)光?？傊?，他們讓我學(xué)醫(yī)是站在他們的角度來(lái)考慮的，可能是因?yàn)樗麄儺?dāng)年受的苦太多了吧。我家在農(nóng)村，我媽那時(shí)候因?yàn)槌?，被罰款罰得抬不起頭。你知道吧？他們一直覺(jué)得自己那么多年過(guò)得挺不容易的，可把我送進(jìn)大學(xué)了，可把我的大學(xué)給供出來(lái)了，可得找個(gè)好的工作，讓他們?cè)鎏硪环蒡湴痢?/p>

（我插話：你當(dāng)時(shí)對(duì)自己的人生規(guī)劃是什么樣的？）

要說(shuō)，當(dāng)年也沒(méi)什么太多的想法。反正已經(jīng)知道，以我所受的教育及家庭條件來(lái)看，就只能過(guò)大多數(shù)人所過(guò)的那種生活。最大的希望就是能夠?qū)W有所長(zhǎng)，比如像翻譯啊，會(huì)計(jì)啊，畢了業(yè)每天按部就班地上班下班，還能有一點(diǎn)閑散時(shí)間去靜靜地享受人生，去讀小時(shí)候想讀但是大人沒(méi)有給買的書，去好好疼惜自己的家庭和孩子?？墒亲呱仙鐣?huì)，我就成了一個(gè)陀螺，工作如此，回到家亦是如此。

父母還是當(dāng)年的父母，可是已不是當(dāng)年那么淳樸。他們也要享受，花更多的時(shí)間在麻將桌上，花更多的錢在人情往來(lái)上；話語(yǔ)間，更少不得把我與別人家的孩子的攀比，有時(shí)候被比得支離破碎，父母還會(huì)遷怒于人。即便到了現(xiàn)在，我都不愿和他們聊我的工作。倒是我爸媽時(shí)不時(shí)來(lái)一句“你們上班冬天不冷夏天不曬”什么的，再不就來(lái)一句“你們上夜班不就是睡覺(jué)嗎”這一類類的話，真讓人心寒到底啊。

我是怨恨父母的，所以在心里和父母關(guān)系不是那么融洽。但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我是給他們爭(zhēng)了臉。我和我現(xiàn)在的小家庭，也是他們唯一可以拿出去炫耀的。剛畢業(yè)的時(shí)候，我們新護(hù)士的工資非常低，比那些沒(méi)讀過(guò)書就出去打工掙錢的人拿的少多了，我媽就經(jīng)常說(shuō)我沒(méi)出息。隨著時(shí)間的推移，我媽她不敢再隨便說(shuō)我了，但是我也從不把我的真實(shí)收入告訴我媽，我媽太能算計(jì)了。我只能讓他們知道我干得辛苦，拿的少。

三

如今，醫(yī)院還是自己掙錢自己花，我們每個(gè)科室都是承包式的。我們的基本工資兩千多，夜班費(fèi)一千多，加上獎(jiǎng)金——每個(gè)月不等，一般是兩千多，多的時(shí)候有五千多。也就是說(shuō)，我們一般能拿到六千左右，好的時(shí)候能拿八九千。

（我插話：呀，挺高呀！A市是四線城市，又地處山區(qū)，房?jī)r(jià)也就5000吧？能拿到比房?jī)r(jià)高的工資，很可觀的。）

是的，A市房?jī)r(jià)這兩年也漲得快，剛突破5000。我們的收入應(yīng)該算是不錯(cuò)的。但是，我們付出的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比所得要多得多??！

N多次我都不想干了。尤其像我這種，還是本科護(hù)理，但是，到工作中去，跟我差不多大的，多少人還是中專文憑啊。大家干的活都是一樣的，工資標(biāo)準(zhǔn)也是一樣的，本科和中專，相當(dāng)于沒(méi)有什么區(qū)別。你到這個(gè)崗位上去了，別人要上夜班，你不上夜班嗎？不可能的。所以，你想，你學(xué)本科出來(lái)，你干活時(shí)覺(jué)得郁悶不郁悶??？當(dāng)然是郁悶的。我們本科畢業(yè)，都二十二、三了吧，而別人中專畢業(yè)，十七、八歲就上班了。中專，只讀兩年，第三年就開(kāi)始實(shí)習(xí)，你比別人至少多讀四年書吧？而等你出來(lái)，別人都上了好幾年的班。雖然我的理論知識(shí)肯定比別人多，但是，護(hù)理，是一種服務(wù)，而服務(wù)側(cè)重于實(shí)踐，要在實(shí)踐中慢慢學(xué)習(xí)技巧和積累經(jīng)驗(yàn)。那么，別人就是老資格了，就可以在你面前擺老。所以，你走上工作崗位，反而要聽(tīng)別人的，要受制于人。即便以后你比別人強(qiáng)，但是作為同齡人，她們的資歷永遠(yuǎn)比你老。任何一家醫(yī)院都是排資論輩的地方。

讀護(hù)本專業(yè)的時(shí)候就覺(jué)得虧，這個(gè)專業(yè)真正學(xué)不到什么特別的技術(shù)和知識(shí)。在醫(yī)學(xué)院里，臨床專業(yè)是五年制，護(hù)理專業(yè)一般是四年制，其實(shí)臨床專業(yè)學(xué)的課程我們護(hù)理專業(yè)都學(xué)了，但是從時(shí)間上來(lái)看，你就知道老師教的我們學(xué)的沒(méi)有他們深。就像我們?cè)趯W(xué)1+1等于2，而他們?cè)趯W(xué)1+1為什么等于2一樣。既然臨床重在認(rèn)識(shí)疾病的過(guò)程和治療，護(hù)理重在病人的護(hù)理，那么護(hù)理專業(yè)為什么不能把與護(hù)理密切相關(guān)的營(yíng)養(yǎng)學(xué)、醫(yī)療心理學(xué)等納為重點(diǎn)科目呢？說(shuō)到底，我們?cè)诖髮W(xué)里所學(xué)的，是臨床專業(yè)稀釋了的知識(shí)，在工作中治療上沒(méi)有半點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)。幾年下來(lái)，學(xué)校打下的那點(diǎn)底子，因?yàn)楣ぷ髦胁挥?，考核中不用，就全還給學(xué)校了。后來(lái)我就常常想：國(guó)家有必要大力發(fā)展護(hù)理專業(yè)的高等教育嗎？

畢了業(yè)，我們基本都是在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士；有些人受不了，就不干了，也轉(zhuǎn)不到好的行業(yè)去，畢竟這個(gè)專業(yè)的知識(shí)面太受限了！當(dāng)年學(xué)習(xí)差一點(diǎn)的，只能考上專科的同學(xué)，現(xiàn)在反而成天坐辦公室上網(wǎng)聊天購(gòu)物，我們讀本科的卻只能在病房穿梭！試問(wèn)，我們學(xué)習(xí)的時(shí)候沒(méi)有學(xué)到該學(xué)的，走進(jìn)社會(huì)了，得不到職業(yè)的尊重感和安全感，在醫(yī)院里也沒(méi)有歸屬感，這不是一種摧殘又是什么呢？

除非你讀了護(hù)理方面的碩士和博士，在同濟(jì)、協(xié)和這些大醫(yī)院才能顯示出區(qū)別。但是，讀完研究生的，一般不會(huì)再干護(hù)理工作，而是到大學(xué)當(dāng)老師去了，或者干其他什么的。不過(guò)，我有個(gè)同學(xué)，跟我關(guān)系足夠好，他在醫(yī)學(xué)院當(dāng)老師，也成天在抱怨。因?yàn)獒t(yī)學(xué)院永遠(yuǎn)在擴(kuò)招，教師少，學(xué)生多，教學(xué)任務(wù)重，管理難度大，質(zhì)量也肯定就不如我們當(dāng)年上學(xué)時(shí)。再一個(gè)，學(xué)校也想謀利啊，就要接受上面的各種評(píng)審，學(xué)校就要老師天天做一些這資料啊那資料啊。而且，老師肯定沒(méi)有我們的收入高，工作起來(lái)，護(hù)理專業(yè)的老師也沒(méi)有其他系的老師感覺(jué)那么舒暢。說(shuō)到底，這個(gè)專業(yè)挺能折磨人的。

（我再次插話，問(wèn)了一個(gè)很外行的問(wèn)題：那你有沒(méi)有想過(guò)搞個(gè)體，比如自己開(kāi)診所？）

我怎么搞個(gè)體？我如果搞個(gè)體，還必須請(qǐng)有醫(yī)師資格證的人，因?yàn)槲沂莻€(gè)護(hù)士，沒(méi)有處方權(quán)。如果我開(kāi)了處方，就算非法行醫(yī)了。這個(gè)在以前可以，很多護(hù)校的學(xué)生出來(lái)，憑一個(gè)中專文憑，自己干個(gè)體，但是現(xiàn)在不行了。而且，我是學(xué)護(hù)理專業(yè)的，基礎(chǔ)學(xué)歷擺在那，如果我去報(bào)告醫(yī)師資格證，連報(bào)名的資格都沒(méi)有。一句話，你是護(hù)理專業(yè)的，就不能當(dāng)醫(yī)生，你是醫(yī)生，當(dāng)護(hù)士就不行。這個(gè)，越是到大地方大醫(yī)院，越是管得嚴(yán)格。當(dāng)年我畢業(yè)時(shí)，參加省城排名前三位的一家醫(yī)院的招聘，四百多人報(bào)名，錄取三十多人，我筆試和面試都過(guò)了，還在那里上了半年班，后來(lái)感覺(jué)實(shí)在熬不過(guò)來(lái)，就辭職了。當(dāng)時(shí)，這三十多個(gè)人中，有一個(gè)是找關(guān)系進(jìn)去的，合同都已經(jīng)簽了，崗前培訓(xùn)也有一個(gè)禮拜了，因?yàn)樗菍？?，還是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的?？?，按要求根本進(jìn)不了大醫(yī)院，所以就想通過(guò)護(hù)理的口子留在里面——畢竟，護(hù)理對(duì)學(xué)歷的要求要低一些。但是，最后還是因?yàn)閷I(yè)不對(duì)口，合同作廢。她雖然有錢有關(guān)系，也沒(méi)有辦法?，F(xiàn)在是嚴(yán)格要求依法執(zhí)業(yè)，你讀的是什么專業(yè)，再也沒(méi)有自由選擇的機(jī)會(huì)了。

四

我覺(jué)得我們護(hù)士的生存狀況會(huì)越來(lái)越糟糕。為什么呢？現(xiàn)在不是搞全民醫(yī)保了么？因?yàn)橛袌?bào)銷了，老百姓不管是大毛病還是小毛病，都往醫(yī)院擠，一般都不愿去那些小診所。大醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)施和人員都很有限，這就出現(xiàn)了很大的矛盾。小毛病、小感冒啊，就應(yīng)該去小診所，但是，老百姓對(duì)診所不信任，——的確，小診所在技術(shù)和管理上普遍存在很大問(wèn)題。比如說(shuō)，你感冒發(fā)燒了，晚上七點(diǎn)多到小診所去，確實(shí)應(yīng)該打抗生素，但是他們都不會(huì)打，因?yàn)榕鲁霈F(xiàn)過(guò)敏，鬧出人命。其實(shí)，國(guó)家應(yīng)該加大對(duì)小診所醫(yī)療條件的投入和管理。

（我插話：也就是說(shuō)，在國(guó)家單方面增加老百姓就醫(yī)福利的情況下，公立醫(yī)院所承受的患者就醫(yī)的壓力會(huì)越來(lái)越大，醫(yī)療服務(wù)反而會(huì)下降？）

醫(yī)療技術(shù)肯定是改進(jìn)的，但是，醫(yī)療服務(wù)肯定是下降的。這一點(diǎn)，你完全可以想象一下。當(dāng)然，醫(yī)療服務(wù)的要求是越來(lái)越高，但是，在具體操作過(guò)程中，是打了折扣的。說(shuō)到我們，過(guò)去別人總說(shuō)是白衣天使，可能在過(guò)去那個(gè)不需要以藥養(yǎng)醫(yī)的年代，醫(yī)護(hù)人員在人們心中的確是美好的。但是時(shí)代變了，金錢渾濁了人的眼睛，人們看我們也變了，覺(jué)得到醫(yī)院跟別的地方一樣，甚至更黑。最早我們都知道病人家屬常給主刀大夫送紅包，而現(xiàn)在，很多人病了，不是找主管大夫，而是先發(fā)動(dòng)各種關(guān)系，找醫(yī)院找科室的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求多關(guān)照。這也就罷了，如果住院有人多多關(guān)照能少花錢快好，也就算了！還有些人的病是沒(méi)有辦法的，他們花了錢，如果沒(méi)有恢復(fù)好，就要處處找茬。我們護(hù)士跟病人接觸最多，首當(dāng)其沖的就是我們?。?/p>

如果上面有人來(lái)檢查，我們都會(huì)提前跟病人打好招呼，讓他們給我們說(shuō)好話。沒(méi)有辦法，我們不可能做得那么好，因?yàn)槲覀冃枰獞?yīng)付的實(shí)在太多了。說(shuō)真的，好多方面就只是在糊弄。關(guān)于檢查能不能過(guò)關(guān)，其實(shí)最終還是要看醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)跟上面搞關(guān)系。

（我插話：照這樣來(lái)說(shuō)，對(duì)于整個(gè)社會(huì)的需求來(lái)說(shuō)，醫(yī)療資源是很不充分的，但是，另一方面，不是說(shuō)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生就業(yè)難嗎？）

是啊，反正整個(gè)都不對(duì)勁。國(guó)家鼓勵(lì)大家到西部去，到山里去，但是大家都不甘心，不愿意去，那你有什么辦法？你想，誰(shuí)愿意到山里去啊？而且好多人去考研了，一考研就要耽誤好幾年，也有好多人畢業(yè)后不愿從事與醫(yī)療相關(guān)的工作，就改行了。短時(shí)間內(nèi)，醫(yī)患矛盾是不可能解決的。在大醫(yī)院干活的人，收入肯定會(huì)隨著病人的增多不斷提高，但是，你的付出、你的壓力，也會(huì)越來(lái)越大。正是這個(gè)，使我感覺(jué)自己活得越來(lái)越賤。但是，在醫(yī)院，你就是個(gè)護(hù)士，你就是來(lái)為患者服務(wù)的，沒(méi)有人會(huì)在乎你的感受，你就得像個(gè)機(jī)器，不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

（后記：要說(shuō)，石柳每一個(gè)月的收入，在山區(qū)地級(jí)市里，已經(jīng)是很高的了，但她并不覺(jué)得幸福。最主要的原因，恐怕就在于她感覺(jué)自己成為了一臺(tái)機(jī)器，命運(yùn)不在自己手中，喪失了自我對(duì)勞動(dòng)的控制權(quán)，喪失了讓身心得以休憩的自由。她的體驗(yàn)，不僅僅屬于她個(gè)人的，而是與無(wú)數(shù)青年，尤其與底層青年的生活體驗(yàn)是相通的。這是我在跟石柳告別時(shí)的感受。）

[資料寫作者附言]：2013年6月，我去北京看望一個(gè)朋友。在火車上，遇到鄰座一位年輕女士，是個(gè)護(hù)士，趁這一次假期，前往北京看望丈夫——從過(guò)年到現(xiàn)在，他們已經(jīng)六個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面了。石柳從醫(yī)學(xué)院護(hù)理本科專業(yè)畢業(yè)后，先是在省城工作了半年，后來(lái)辭職回到地級(jí)市A城，在一家三甲醫(yī)院工作。今年是她工作的第七個(gè)年頭。她熱情直率，一言一語(yǔ)，充滿感情。也可以感受到，她內(nèi)心淤積了很多很多的感受，她太需要傾訴了。而我，雖然不長(zhǎng)于交流，卻正是一個(gè)善于傾聽(tīng)的人。于是我把她的口述記錄下來(lái)，并將之化名為石柳?；蛟S對(duì)人們了解護(hù)士的工作苦衷有所助益。

資料寫作者：王磊光，博士生，現(xiàn)居上海。以上資料由作者本人提供。