王海璐

他們是一群唱片時(shí)代的老音樂人，都曾在唱片產(chǎn)業(yè)遭遇重挫時(shí)受到連累，如今借助新的渠道，重新浮出水面

在樂壇深耕近20年的宋柯，2012年時(shí)走了一會(huì)兒神。他辭掉太合麥田CEO的職位，轉(zhuǎn)而開了家烤鴨店。后來，這成了他人生中非常著名的一段經(jīng)歷。很多人可能無法清楚地說出他待過哪些公司、出過哪些唱片、簽過哪些歌手，卻知道他曾經(jīng)賣過烤鴨。

他的這段經(jīng)歷被搭檔高曉松解讀為以退為進(jìn)?！澳鞘俏覀冏龅囊粋€(gè)局。我們要收購很多家唱片公司，但收購公司總得開價(jià)錢吧，我就說我們先給全行業(yè)潑潑冷水，宋柯就到處說去賣烤鴨了。結(jié)果輿論一下就炸開了，說音樂行業(yè)已死，然后價(jià)錢都下去了?！备邥运稍啻蜗蛎襟w傳達(dá)這樣一個(gè)訊息。

對(duì)此，宋柯并不認(rèn)可。但有一個(gè)不爭的事實(shí)是，他很快就停止了賣烤鴨，和高曉松一起加盟恒大音樂，收購了多個(gè)估值一路下滑的唱片公司，3年后又與高曉松一起轉(zhuǎn)會(huì)阿里音樂。

看起來，賣烤鴨就像是宋柯漫長而堅(jiān)固的音樂生涯中一次短暫的“婚外情”，故事的重點(diǎn)不是他的烤鴨有什么與眾不同，而是他最終還是回到了音樂。與老友高曉松一起。入職恒大音樂之前，高曉松忙著拍電影、執(zhí)導(dǎo)廣告、寫書、擔(dān)任電視節(jié)目評(píng)委，一度還因酒駕入獄。讓他揚(yáng)名立萬的音樂，更像是副業(yè)，偶爾才與他發(fā)生一次關(guān)系。

促使宋柯、高曉松回歸的內(nèi)因，自然是他們對(duì)音樂的初心，外因則是資本的誘惑及國內(nèi)音樂市場似乎有了轉(zhuǎn)暖的跡象。

在宋柯高喊“唱片已死”后的4年里，音樂通過各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、電視真人秀、APP、音樂節(jié)、手機(jī)直播等方式，以及各路資本的包裝下，找到了新的生存途徑。而2015年7月“最嚴(yán)版權(quán)令”的出臺(tái)，迫使曾經(jīng)混亂的音樂市場朝更加健康、有序的方向運(yùn)行。

如果說互聯(lián)網(wǎng)對(duì)傳統(tǒng)唱片產(chǎn)業(yè)的絞殺是一場革命的話，接下來，它正試圖建立新的游戲規(guī)則，讓音樂重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

“所有資金都知道這是探底行業(yè)，抄底來了?！备邥运烧f，他慶幸自己熬到了這個(gè)時(shí)候，“我們上一代比較倒霉，苦熬了那么多年，最后春天來了他們老了。我們雖然犧牲了十幾年沒發(fā)財(cái)?shù)那啻?，但是我們等到了這時(shí)候?！?h3>老男人，新征程

宋柯的辦公室位于北京通惠河南岸，15平米方方正正，里面擺著一套茶桌椅，是李連杰留下的。這里曾經(jīng)是李連杰的工作室。

去年7月，他和高曉松一起加盟阿里音樂，高任董事長，他任CEO。之后，他們又找來何炅擔(dān)任CCO（首席內(nèi)容官）。3人共用一間辦公室，但高曉松和何炅并不常出現(xiàn)。

自不久前推出阿里音樂成立以來的第一件產(chǎn)品阿里星球后，宋柯一直沒有閑下來。但只要聊到新產(chǎn)品，他就會(huì)興奮地滔滔不絕。

“有時(shí)候我們想得過于理想化了，過于繁瑣，或是呈現(xiàn)出來不好看，產(chǎn)品（部門）也會(huì)有一些要求。”宋柯告訴《博客天下》。采訪之前，他剛剛和產(chǎn)品部門開過會(huì)。宋柯是學(xué)環(huán)境工程的，也懂一些基礎(chǔ)編程，上學(xué)時(shí)曾給大四的女朋友用代碼寫出一只大熊貓。

“雖然純技術(shù)開發(fā)，我是差不少，他們說的術(shù)語我都不懂，但產(chǎn)品方面，我還是懂的?！彼f。

宋柯喜歡和工程師打交道。從音樂公司到互聯(lián)網(wǎng)公司，他一個(gè)最明顯的感受就是管理起來更有效率了。在音樂行業(yè)，“不光歌手，整個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)這一系列人，都是很藝術(shù)家的。跟藝術(shù)家聊天，有時(shí)候不是理性思維可以解決的”。

互聯(lián)網(wǎng)公司雖然工作強(qiáng)度大了，內(nèi)容、產(chǎn)品、市場、版權(quán)都要操心，但“人的因素少了”。這讓更習(xí)慣理性思維的宋柯感到從未有過的輕松。

阿里音樂成立一年，在龐大的阿里體系中更像是一支獨(dú)立的創(chuàng)業(yè)軍團(tuán)。受互聯(lián)網(wǎng)公司氛圍的感染，宋柯和高曉松把自己比作阿里音樂的“老小二”，帶領(lǐng)以產(chǎn)品和技術(shù)為核心的400多個(gè)年輕小二，一半“997”，另一半“996”—即從早9點(diǎn)工作到晚9點(diǎn)，一周工作7天或6天。

奮斗的動(dòng)力很難簡單歸結(jié)于改造行業(yè)的夢(mèng)想、大企業(yè)的榮譽(yù)感或是股權(quán)激勵(lì)?！按蠹蚁穸集偭艘粯樱杏X到有一種改天換地的新鮮感，所以就特別興奮，狂干?！备邥运蓪?duì)《博客天下》說。

第一次擔(dān)任董事長的他開始興致勃勃地學(xué)習(xí)管理?！拔覀円郧熬褪牵鐜讉€(gè)跟我上，沒事時(shí)不用上班，有事誰都不許走。（現(xiàn)在）從梁山變成官軍了?！?/p>

他和馬云是相識(shí)十多年的朋友。2014年，高曉松在杭州舉辦個(gè)人作品音樂會(huì)時(shí)，與宋柯一起在馬云的太極禪院和馬云有過一次暢談。這最終促成了他們后來的合作。

當(dāng)時(shí)阿里先后收購了蝦米音樂和天天動(dòng)聽，正逐漸將版圖拓展至音樂領(lǐng)域。播放器雖然是高頻又受歡迎的產(chǎn)品，但結(jié)構(gòu)單一，留給商業(yè)變現(xiàn)的想象力極為有限。高曉松看透了這一點(diǎn)，建議馬云打造一款覆蓋全產(chǎn)業(yè)的平臺(tái)型產(chǎn)品。盡管產(chǎn)品邏輯和商業(yè)模式并不清晰，馬云還是被說服了，遂邀二人加入。高曉松開了一個(gè)條件：“我們來肯定是要獨(dú)立出來。我們來不是來做員工的，而是來做股東的。”

加盟阿里音樂后，高曉松和宋柯想到了一個(gè)人—在娛樂圈人緣奇好的何炅，有意拉他入伙。時(shí)值2015年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，他們約在黃磊的“似水年華”紅酒坊見面，宋柯和高曉松前后兩天分別來。

宋柯點(diǎn)了一杯熱水，跟何炅從中午一直聊到太陽下山，目的在于“攻心”。“老宋說，我想不出有另外一個(gè)人可以把整個(gè)圈子盤活，這個(gè)職位（首席內(nèi)容官）你來就有，如果你來不了，我們就用其他的方式把它消化掉。”何炅向《博客天下》回憶。

高曉松點(diǎn)了一杯紅酒，和何炅喝了一晚上，聊“詩和遠(yuǎn)方”，也關(guān)注現(xiàn)實(shí)。“他說我不知道為誰提供什么樣的服務(wù)可以出現(xiàn)利益。我們現(xiàn)在很多音樂人特別辛苦，自己在那掙扎，我們要把更多的人聚在一起，用更小的力量做有更大power的事情?！焙侮赁D(zhuǎn)述高曉松當(dāng)時(shí)的話。

經(jīng)過兩輪游說，何炅答應(yīng)了下來。身為主持人，他這些年和音樂圈一直保持頻繁的聯(lián)系。可能很少有人知道，他已經(jīng)出了《可以愛》《漫游》《自己》等多張專輯。

2014年那場高曉松作品音樂會(huì)上，歌手老狼跟著高曉松巡回了3個(gè)城市。后來被許巍重新編曲演唱的《生活不止眼前的茍且》，原唱就是老狼—在巡演期間，他和譚維維第一次對(duì)唱了這首歌。

那時(shí)的老狼尚處于沉寂期。直到一年多后參演第4季《我是歌手》，他才重歸公眾視野。在傳統(tǒng)唱片產(chǎn)業(yè)陷入低谷時(shí)，一些新興的音樂類真人秀節(jié)目，承擔(dān)起了復(fù)活過氣歌手或推出新人的任務(wù)。

“老狼就是一個(gè)不會(huì)被時(shí)代改變的人，你看見他，會(huì)覺得這個(gè)地方是我們出發(fā)的地方，是我們還要回去的地方?！备邥运烧f。

小柯錯(cuò)過了在高曉松音樂會(huì)上演唱《冬季校園》的機(jī)會(huì)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在798開了小柯劇場，新戲《等你愛我》正在上演。小柯為了這部探討都市愛情觀的音樂劇創(chuàng)作了20多首歌曲，這也是他癡迷做音樂劇的重要原因?！耙魳穭〉男畔⒇?fù)載量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于一首歌，你的表達(dá)會(huì)更充分?！彼麑?duì)《博客天下》說。

宋柯曾經(jīng)在小柯劇場看過一場小柯的戲。后來兩個(gè)人在一次會(huì)議上碰面時(shí)談起，宋柯說戲很好，“看完我都談戀愛了”。

這兩年，小柯劇場知名度越來越高，劇場體量有限，演出的場次和觀眾人數(shù)都快達(dá)到飽和，但同時(shí)也開始出現(xiàn)瓶頸，若要尋求突破，就得開新劇場。成本上升了，風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)隨之增加。小柯不得不慎重考慮接下來的抉擇。

1997年成立的獨(dú)立音樂公司摩登天空堪稱獨(dú)門獨(dú)派，近幾年，在一輪又一輪風(fēng)險(xiǎn)資本的介入下，業(yè)務(wù)線不斷延伸，旗下“草莓音樂節(jié)”的影響力也越來越大。眼下差不多是它最好的時(shí)光。

老板沈黎暉與主流音樂圈及圈中老炮們的交集也隨之增多。不久前他被高曉松、宋柯請(qǐng)到了推廣阿里音樂新產(chǎn)品的Party上。沈黎暉坐在門口，后來“他們發(fā)現(xiàn)我了，我被拉過去走不了，里邊全是劉歡啊，那一幫老同志”。

宋柯、高曉松、小柯、老狼和沈黎暉，都是唱片時(shí)代的老音樂人，他們之間最大的年齡差不過6歲。在音樂這條道路上，他們角色各異，或是創(chuàng)作者，或是歌手，或是商人，但大致有相同的曲線：都在唱片產(chǎn)業(yè)遭遇重挫時(shí)受到?jīng)_擊，如今又借助新的渠道，走上個(gè)人音樂事業(yè)的高地。

同學(xué)少年都不賤

后來回憶起來，何炅和老狼、高曉松是在同一臺(tái)晚會(huì)上出道的。

1994年，中央電視臺(tái)舉辦大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì)，何炅上臺(tái)表演了小品《幸福鞋墊》。小品演完，下一個(gè)節(jié)目就是《同桌的你》。觀眾席中搭一個(gè)高臺(tái)，老狼就坐在上面，穿著白襯衫、牛仔褲，抱一把吉他對(duì)口型唱“明天你是否會(huì)想起……”。

這一年何炅大二，校園廣播站每天循環(huán)播放一張叫《校園民謠》的專輯，里面的每一首歌何炅都能唱出來。

在那個(gè)行業(yè)剛剛起步，商場的音像柜臺(tái)上還只能找到幾十張唱片的年代，《校園民謠》一問世就成了爆款。《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》更成了現(xiàn)象級(jí)的單品。

高曉松回憶，年少成名的他和老狼當(dāng)時(shí)特膨脹，去參加頒獎(jiǎng)典禮在臺(tái)下議論：“這要是得第二，咱可不上臺(tái)啊?！?/p>

從某種程度上說，“校園民謠”其實(shí)是被中國音樂人包裝出的概念。在其他國家的音樂譜系中，民謠作為獨(dú)立的樂種，并不存在校園與非校園之分。

1992年，香港著名詞人劉卓輝在內(nèi)地創(chuàng)辦第一家體制外的唱片公司—大地唱片，邀請(qǐng)內(nèi)地制作人黃小茂加盟，推出的第一張專輯就是定位為“城市民謠”的艾敬的《我的1997》。在那個(gè)談?wù)摗拔覀儭钡哪甏@張以個(gè)體的“我”為敘述主體的專輯大獲成功。黃小茂看到了民謠的可能性，趁熱打鐵推出《校園民謠》。

范圍劃定在校園，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)校園文化正開始形成氣候。流行歌曲傳入內(nèi)地，高校中開始有人彈吉他、寫詩、搞行為藝術(shù)。學(xué)生們懷著浪漫主義情懷，對(duì)美好的事物充滿向往。黃小茂從全國各大高校征集原創(chuàng)歌曲，最后在一大堆水準(zhǔn)參差不齊的小樣中挑選出十幾首閃閃發(fā)光的作品。

這些歌大部分制作條件簡陋?！翱赡芫鸵话哑葡淝伲粋€(gè)板磚錄音機(jī)，質(zhì)量很差，節(jié)奏也不對(duì)。雖然很糟糕，但是很多東西都能觸動(dòng)你的內(nèi)心?！秉S小茂告訴《博客天下》。

北京南禮士路原廣電部的錄音棚門口，中國最早的一批原創(chuàng)民謠音樂人第一次被黃小茂叫到一起試音。高曉松、老狼、郁冬、金立……大部分人第一次見黃小茂，第一次進(jìn)錄音棚。一大幫洋溢著荷爾蒙氣息的年輕人站在門口的臺(tái)階上，嘻嘻哈哈，陽光燦爛，面對(duì)著車來車往的大馬路。

黃小茂把他們叫過來，最初僅僅希望通過試音，把歌曲的DEMO重新進(jìn)行整理。但試音的過程中，每個(gè)人的能力就展現(xiàn)出來了。他最終決定讓他們自己演唱，“歌是他們自己寫的，如果他們有能力表達(dá)，那個(gè)表達(dá)是最準(zhǔn)確了”。

表達(dá)不好的，比如高曉松節(jié)奏感、表現(xiàn)力很難達(dá)到專業(yè)歌手的水準(zhǔn)，他的歌就都由老狼代替了。

老狼曾經(jīng)被黃小茂安排去接來錄音的樂手，幫忙拿琴。導(dǎo)致很多人第一次見老狼，都把他當(dāng)成了錄音助理。

當(dāng)時(shí)音樂人還不被看作能提供穩(wěn)定收入的職業(yè)，老狼曾問黃小茂，能不能來大地“當(dāng)個(gè)企劃什么的”。黃小茂反問：你想不想當(dāng)歌手？老狼這才成了大地唱片的簽約歌手。

在黃小茂心中，老狼是非常特別的歌者，雖然不自己創(chuàng)作，但他的歌仿佛就是他的表達(dá)。這些年音樂行業(yè)早已面目全非，老狼則似乎靜止在那個(gè)時(shí)代。

《我是歌手》邀請(qǐng)老狼上節(jié)目時(shí)，黃小茂明確表示不支持?！拔腋_玩笑，說你能夠做到從逆光中走出來，停頓多少秒，右手扶胸……這一切你能做到嗎？”每一個(gè)節(jié)目都有它的形式感，而老狼學(xué)不會(huì)矯飾、造作，他很難配合。

《青春無悔》正式進(jìn)錄音棚前，小樣是在小柯家里完成的。當(dāng)時(shí)的小柯迷戀爵士樂，剛剛開始用電腦編曲。高曉松欣賞小柯的音樂，便請(qǐng)他為《青春無悔》編曲。

白塔寺附近一個(gè)胡同里，小柯的家是個(gè)獨(dú)門獨(dú)院。有一段時(shí)間，高曉松幾乎每天都過來。寫完歌拿過來，彈著吉他哼唱，小柯就給整理譜子，編成和聲。

老狼、葉蓓都曾去小柯家錄歌。一間小屋，堆一堆設(shè)備，電腦、音源、音序器、鍵盤和鋼琴。小柯置一個(gè)話筒在老狼面前，按一下鍵盤開始放音樂，老狼就開始唱。

有一天，高曉松領(lǐng)來一個(gè)歌手，說特牛，讓小柯聽他唱歌。小柯聽了說挺好，這個(gè)歌手就是樸樹。當(dāng)時(shí)樸樹背著一把吉他，四處找唱片公司希望簽約。

“他唱歌聲音小，也不太說話。別人聽了兩三首就給他打發(fā)走了。高曉松聽他的歌說好?！崩侠腔貞?。

在麥田音樂成立之前，高曉松曾經(jīng)把樸樹和小柯都推薦給當(dāng)時(shí)最有影響力的唱片公司紅星生產(chǎn)社。紅星簽了小柯，拒絕了樸樹。后來樸樹和麥田合作了十幾年。

最后的紅利期

宋柯做音樂公司的夢(mèng)想最早可以追溯到大四畢業(yè)前的一次酒后狂言。幾個(gè)朋友聚在一起聊理想，有人說要開律師事務(wù)所，有人要開建筑師事務(wù)所，宋柯說要開一家唱片公司，“所有人都問我唱片公司是什么”。

但作為清華環(huán)境工程系的才子，宋柯還是一畢業(yè)就去了化工廠做助理工程師，隨后出國深造，做過一段時(shí)間珠寶生意。1996年，宋柯回國，出于對(duì)音樂的初心未泯加上清華校友高曉松的攛掇，成立了麥田音樂。

宋柯比高曉松早幾屆，大學(xué)期間組樂隊(duì)，還拿過首都高校音樂比賽的亞軍。1988年高曉松入學(xué)時(shí)，宋柯已經(jīng)是學(xué)校的風(fēng)云人物。他大三時(shí)創(chuàng)作的歌曲《一走了之》幾乎被學(xué)弟學(xué)妹們當(dāng)做校歌傳唱?！拔覀兌家愿慰潞染瞥凿萄蛉鉃闃s?！备邥运烧f。

創(chuàng)立麥田音樂，宋柯最初并沒有太大的雄心壯志?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)候?qū)驹趺窗l(fā)展沒有太明確的預(yù)期，只希望能夠做一家中國的唱片公司，能做出十張唱片、影響一兩代人就足夠了?！彼慰禄貞?。

麥田當(dāng)時(shí)確實(shí)做了一些影響很大的專輯，比如高曉松的《青春無悔》和樸樹的《我去2000年》。

上世紀(jì)90年代，主流音樂媒體興起做音樂排行榜的風(fēng)潮，高曉松記得，當(dāng)時(shí)麥田的企宣每周都會(huì)買一份《音樂生活報(bào)》，這份報(bào)紙專門有一版總結(jié)各大排行榜的榜單，凡是公司藝人的歌曲上榜了，就用紅筆標(biāo)示出來。《青春無悔》一張專輯10首歌，最后發(fā)現(xiàn)每首歌都在不同的排行榜上打榜。

雖然音樂品質(zhì)不差，但麥田的經(jīng)營算不上成功。正版大賣，盜版賣得更多。麥田是小公司，無法形成規(guī)模效應(yīng)，連年虧損。最困難的時(shí)候，麥田曾經(jīng)有3個(gè)月發(fā)不出工資，全靠宋柯打麻將贏的錢維持。

和麥田同期，大量的音樂公司開始如雨后春筍般涌現(xiàn)，而行業(yè)的洗牌也無時(shí)無刻不在進(jìn)行。曾經(jīng)發(fā)行《校園民謠》專輯的大地唱片在1994年轉(zhuǎn)賣，大地當(dāng)時(shí)的音樂制作部主任黃小茂獨(dú)立出來做了風(fēng)行唱片。老狼后來也追隨黃小茂去了風(fēng)行，推出第一張專輯《戀戀風(fēng)塵》。

摩登天空也是同一批起步的唱片公司之一。創(chuàng)始人沈黎暉兼任搖滾樂隊(duì)“清醒”的主唱，創(chuàng)立摩登天空的目的就是為了給樂隊(duì)出一張專輯。但商業(yè)是大家不得不面對(duì)的共同問題，和麥田相似，摩登天空曾負(fù)債300多萬元，公司只剩下兩三個(gè)人。

黃小茂告訴《博客天下》，最早做唱片公司的商人大多都憑著一腔熱血，至于賺錢，行業(yè)才剛剛起步，“就算做得再成功，回報(bào)都是非常糟糕的，沒有人對(duì)那個(gè)市場有概念”。

2000年，華納唱片宣布在中國成立分公司，做了10年華納版權(quán)代理的許曉峰被任命為總負(fù)責(zé)人。宋柯和許曉峰在酒吧喝酒時(shí)認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)麥田的資金鏈斷裂，為了緩解賬上的燃眉之急，他找到許曉峰“求購”。

“說投了些錢，可能也虧了些錢，能不能運(yùn)作一下，把這點(diǎn)錢找補(bǔ)回來。我一看反正也不多嘛，就買了?！痹S曉峰向《博客天下》回憶。

北大畢業(yè)的許曉峰和宋柯同一屆，也組過樂隊(duì)。宋柯獲得首都高校音樂比賽亞軍那一次，許曉峰曾入圍，他們的樂隊(duì)是當(dāng)時(shí)北大的冠軍，但到了全市比賽沒進(jìn)前十。“清華的同學(xué)很會(huì)唱歌，北大的同學(xué)唱歌基本上都是憤世嫉俗，表達(dá)不滿。到了評(píng)比的時(shí)候，歌詞都有問題?！?/p>

許曉峰當(dāng)時(shí)代表華納中國收購了兩個(gè)音樂廠牌，宋柯的麥田音樂，以及汪峰、崔健的經(jīng)紀(jì)公司“普淶文化”。

宋柯加入華納不久后，小柯也和經(jīng)紀(jì)人一起短暫開過唱片公司“鈦友文化”。他在這家公司簽下歌手王箏、曹芳，制作了兩人的首張專輯《春風(fēng)》和《黑色香水》。兩張專輯的口碑都不錯(cuò)，《春分》還曾一度蟬聯(lián)全國各大排行榜冠軍。

雖然表面上光輝無限，但公司經(jīng)營舉步維艱。“當(dāng)初不會(huì)管的時(shí)候太亂了，爛攤子收拾不了，亂到?jīng)]賬，稅交多少都不知道，其實(shí)一分錢都不用交，因?yàn)槎际窃谫r錢，但是你沒法告訴別人你在賠錢。財(cái)務(wù)報(bào)表什么都沒有?！毙】抡f。

后來朋友看不下去了，給他報(bào)名了MBA課程，學(xué)費(fèi)好幾萬，說你不能這么干了，去上課吧。小柯上了課，回來第一件事就是關(guān)了公司?！安幻靼讜r(shí)候還躍躍欲試，真正明白時(shí)候，發(fā)現(xiàn)都不行?！?/p>

“不行”的一部原因是銷售分配無法回饋創(chuàng)作者?！皠?chuàng)作者是行業(yè)的源頭，而源頭變成雨的時(shí)候澆不到這些人身上?！?/p>

還有一部分原因在個(gè)人?！澳銓?duì)價(jià)格沒有概念。因?yàn)橐魳穼懙煤觅嶅X也很容易，來了咱就花，沒了咱就借。我可能具備經(jīng)商的思路，但我不具備經(jīng)商的能力和耐性?！?/p>

公司關(guān)了，但開唱片公司的經(jīng)驗(yàn)后來被小柯運(yùn)用在小柯劇場的經(jīng)營上。2007年，小柯寫了第一部戲，演了4年才收回成本。他后來做財(cái)務(wù)分析，發(fā)現(xiàn)不停轉(zhuǎn)場消耗了大量成本，于是在2012年成立小柯劇場。

小柯劇場第一年，為了尋找內(nèi)容和商業(yè)上的平衡做過各種嘗試。話劇、演唱會(huì)，甚至京劇都做過。最后終于找準(zhǔn)了方向—音樂?。褐黝}不能離普通人太遠(yuǎn)，可以是愛情，或是2015年的股市；以耳熟能詳?shù)母枨鳛槊坎繎虻拿?；故事主要描述?dāng)下，偶爾加一些搞笑的段子，但不能媚俗。

小柯正在學(xué)習(xí)正面應(yīng)對(duì)商業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，“實(shí)際上到最后商業(yè)特別有用，它可以數(shù)據(jù)分析，精算找出問題，讓你的前途比較有目的，而不是怨天尤人。其實(shí)好多搞藝術(shù)的人都喜歡怨天尤人，這是個(gè)很懦弱的做法?！?/p>

老狼曾經(jīng)在小柯出國期間代替他演過10場戲。靦腆的老狼演起戲來卻覺得挺過癮，“我坐底下看覺得特別做作，但自己演還挺high的”。在老狼看來，小柯不算是成功的音樂商人，但他的音樂和戲劇一樣接地氣，這樣就容易有市場、受歡迎。

麥田樣本

在小柯看來，宋柯是音樂行業(yè)公認(rèn)的理智而精明的老板，“一直在融資，很會(huì)經(jīng)營”。

在華納時(shí)期，宋柯有個(gè)理論：“藝人是產(chǎn)品，通過努力造出來的。”因此，保持曝光率、維護(hù)粉絲是藝人工作內(nèi)容的一部分，要接受采訪，參加電視節(jié)目，每天有新話題給媒體。

老狼曾多次以“怕寒磣”為理由拒絕上媒體，還曾多次和宋柯發(fā)生爭執(zhí)。

2005年，老狼為拍攝專輯《晴朗》的封面去西藏，途中和朋友一道爬了一趟珠穆朗瑪峰。珠峰6000米以上信號(hào)不通，老狼在山上一周，下山時(shí)，聯(lián)絡(luò)人讓他趕緊給內(nèi)地報(bào)平安，因?yàn)槊襟w已經(jīng)傳說他失蹤很多天了。

“后來我跟宋柯吵架，我說你明明知道別人在以訛傳訛，為什么不出來辟謠？”老狼說。

宋柯的回答透露著商人的冷靜和機(jī)智：“你先想想你多少年沒有在公眾面前出現(xiàn)了，現(xiàn)在說你重新要出唱片，可能公眾都把你給忘了。但是有這么一件事，別人一下子能把你想起?！?/p>

后來老狼才知道，事情的起因是公司在他上山期間接了一場商演，因?yàn)槁?lián)系不到他而錯(cuò)過了演出時(shí)間。為了給演出商一個(gè)交代，就說西藏大雪封山，交通阻斷，老狼回不來了。媒體看熱鬧不嫌事大，傳成了老狼失聯(lián)。

盡管事出有因，老狼仍對(duì)宋柯“睜一只眼閉一只眼”、將錯(cuò)就錯(cuò)的態(tài)度耿耿于懷。“借機(jī)炒作一下，我覺得特別傻?！?/p>

在華納時(shí)期，老狼還不是最“麻煩”的藝人，宋柯還有另外一位合作多年的藝人樸樹。

演出前和樂隊(duì)一起排練，樸樹要求一個(gè)和聲都不能改，每個(gè)音都必須像他想象的那樣出現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)不對(duì)，樸樹會(huì)停下來要求重來一次。如果排練不愉快影響到情緒，宋柯就得在中間做“心理疏導(dǎo)”。

有時(shí)公司為了平衡合作方的需求也會(huì)干預(yù)創(chuàng)作?！叭绻葱阈愿窬退懔瞬桓闪?，宋柯就能讓他把事做完?！崩侠腔貞?。

某種程度上，老狼也能夠理解老板宋柯的難處：“有時(shí)候你是需要為資本服務(wù)的，因?yàn)閯e人花費(fèi)金錢做的專輯，有時(shí)候你需要妥協(xié)。我們都不是特別職業(yè)的藝人，香港和臺(tái)灣的藝人就很配合?！?/p>

2004年，彩鈴橫空出世。中國音樂行業(yè)經(jīng)歷第一輪資本盛宴。許多音樂公司轉(zhuǎn)行做彩鈴，推出市場化訂制音樂。許曉峰記得，那時(shí)候一家彩鈴公司，最多一晚上編出了10首彩鈴歌曲。

民謠獨(dú)立廠牌十三月的前身就是彩鈴公司。創(chuàng)始人盧中強(qiáng)曾在華納參與老狼《晴朗》和戴軍《阿蓮2004》專輯的制作，在這一輪資本中，他拿到了IDG的投資，離開華納成立了一家彩鈴公司。他至今仍然記得當(dāng)時(shí)賣得最火的兩首歌，《我要五百萬》和《干了就分手》。

“那個(gè)時(shí)候最屌絲的一面產(chǎn)生了，音樂變成一個(gè)審丑的時(shí)代。不叫寫歌，大家都在研發(fā)歌曲。那一輪資本之前音樂還是有一些想象力、創(chuàng)新空間和精英意識(shí)的?！北R中強(qiáng)回憶。

這一輪資本盛宴中，宋柯拿到了太合地產(chǎn)的投資，離開華納創(chuàng)立太合麥田。在太合麥田的8年，宋柯最有成就感的兩件事是簽下了超女李宇春，以及刀郎《2002年的第一場雪》3年的數(shù)字版權(quán)。

《2002年的第一場雪》就是彩鈴風(fēng)口爆發(fā)的產(chǎn)品。2004年，這首歌在中國街頭巷尾的流行程度不亞于當(dāng)年《同桌的你》。這張專輯的數(shù)字版權(quán)為太合麥田帶來了2000萬元的收入。宋柯一直認(rèn)為，如果不是SP通過隱瞞下載數(shù)字賺走了唱片公司的利潤分成，他的獲利應(yīng)該有一個(gè)億。

內(nèi)容方無法從銷售收入中獲得應(yīng)有的分成比例，導(dǎo)致上游難以形成可持續(xù)的良性循環(huán)，在面對(duì)渠道談判時(shí)陷入被動(dòng)?？吹竭@個(gè)似乎無解的死循環(huán)后，宋柯對(duì)行業(yè)表現(xiàn)出明確的失望。

2012年，宋柯宣稱“唱片已死”，離開太合麥田，在CBD開了一家烤鴨店。

小柯曾經(jīng)和流行音樂協(xié)會(huì)的朋友約在宋柯的烤鴨店見面。宋柯在場作陪，一幫音樂圈的人喝酒說笑，天南海北地聊，就是絕口不提音樂。

小柯問宋柯烤鴨店的顧客構(gòu)成，得知寫字樓里的白領(lǐng)是主流人群，放了心：大樓不倒，烤鴨店應(yīng)該也不會(huì)倒吧。

烤鴨店后來還是關(guān)門了，但還沒等到關(guān)門，宋柯就宣布回歸了。2012年底，他和高曉松宣布加入恒大音樂，宋柯任董事長，高曉松做音樂總監(jiān)。

沈黎暉也曾多次光顧宋柯的烤鴨店。每次過去吃飯，都是宋柯買單。他調(diào)侃這位相識(shí)多年的老友，唱片已死與烤鴨已死其實(shí)是一個(gè)道理，“那是他自己不干了，說唱片已死。他不干烤鴨店，怎么不說烤鴨已死??？”

盜版和正版一起死了

麥田成立之初，高曉松和宋柯曾經(jīng)做過統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)中國的地面盜版占大概90%的市場，音樂公司靠賣版權(quán)只能分得10%的利潤?！缎@民謠》、《青春無悔》都沒怎么賺到錢，因?yàn)榇蠹叶荚谫u盜版。麥田發(fā)行樸樹的專輯《我去2000年》，收集到的盜版卡帶有50多種。

“整個(gè)外部市場賣的都不是你的東西，你的東西直接被零售商經(jīng)銷商打包退回來?！秉S小茂說。

許曉峰曾經(jīng)組織過一個(gè)唱片公司聯(lián)盟，帶領(lǐng)警方去音像大廈查盜版。但最后沒有任何效果，他還接到了盜版商的恐嚇電話。

劉歡發(fā)行專輯《好風(fēng)長吟》后不久發(fā)現(xiàn)被盜版了，怒氣沖沖地找高曉松一同去找有關(guān)部門“申訴”。兩個(gè)人從廣電部門找到文化部門，又從文化部門找到新聞出版部門?！拔腋鷦g，倆大臉，從看門的開始問，問來問去，都說沒人管，流行音樂不知道?！备邥运苫貞?。

最后，新聞出版部門愿意留下盜版專輯酌情處理，但話說得很明白：“我們沒有執(zhí)法隊(duì)，也沒有罰款權(quán)，能怎么處理？”

高曉松回憶，雖然當(dāng)時(shí)唱片公司只有10%的利潤空間，但仍能勉強(qiáng)生存。更大的麻煩在后面。

2000年后，互聯(lián)網(wǎng)開始普及?！熬驮趲啄昵?，人民大眾還在攢早餐錢去買一張卡帶、買一張唱片，覺得自己很快樂，突然間就說你們音樂為什么要錢，音樂就應(yīng)該免費(fèi)。”

正版和盜版一起死了。因?yàn)楸I版也有兩塊錢的印刷成本，而正版唱片還要攤上五六塊錢的制作費(fèi)用。

“大家都死了，死在沙灘上，旁邊躺著盜版，互相看看說，你也死了，我也死了，大家全死了?！备邥运烧{(diào)侃。

唱片公司開始面臨大量的人才流失，堅(jiān)持做音樂的人基本上全憑熱愛。“大家在錄音棚里高呼，為盜版商努力工作啊。那已經(jīng)不是個(gè)行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)盜版簡直就是涸澤而漁?！?/p>

高曉松和宋柯在華納的時(shí)期，唱片公司和互聯(lián)網(wǎng)公司的矛盾逐漸從地下轉(zhuǎn)移到地上。他倆去找互聯(lián)網(wǎng)公司談判?！澳銈兓◣浊f公關(guān)費(fèi)打壓我們，我們要的版權(quán)費(fèi)其實(shí)比你們給的公關(guān)費(fèi)要低，你們?yōu)槭裁匆环皱X版權(quán)費(fèi)都不給我們呢？”對(duì)方的回答很干脆：“你懂什么互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)。”

高曉松至今為此感到不平?！盎ヂ?lián)網(wǎng)公司，他們的原罪不比房地產(chǎn)公司差?！?/p>

2015年7月，“最嚴(yán)版權(quán)法”頒布后，包括阿里音樂旗下蝦米音樂和天天動(dòng)聽在內(nèi)的多家在線音樂平臺(tái)都宣布下架了沒有版權(quán)的歌曲。如今在蝦米音樂上，已經(jīng)搜索不到高曉松的《青春無悔》，因?yàn)檫@張專輯授權(quán)給了另一家服務(wù)商。

“說明我們正版化的決心啊。連董事長的歌都沒有，這態(tài)表的。”高曉松說，“忍了十幾年我是內(nèi)容提供方，收不到錢。突然內(nèi)容能收到錢的時(shí)候，我變成給錢的了。”

再出發(fā)

2015年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，宋柯見完何炅，當(dāng)晚就趕飛機(jī)回杭州開會(huì)。高曉松留了下來，一連看了好幾天戲。

史航是同高曉松一起看戲的朋友之一。他與高曉松認(rèn)識(shí)十余年，評(píng)價(jià)如今的高曉松是“特別身段靈活的商人”，談錢不失風(fēng)度，有幽默感。

一個(gè)佐證就是，在《奇葩說》中，蔡康永從來不打廣告，而高曉松從不放棄任何機(jī)會(huì)打廣告。

“阿里音樂、阿里星球，我們未來做各種事情，你現(xiàn)在困難我們就能解決?！笔泛诫S口就能復(fù)述幾句高曉松在節(jié)目中常念叨的廣告“臺(tái)詞”。

高曉松在節(jié)目中常搖著一把標(biāo)志性的扇子，扇面上寫著4個(gè)大字—曉松奇談。他跟助理說，要再做一把寫有“阿里星球”的扇子，在《曉松奇談》里面舉著。

史航曾邀請(qǐng)高曉松為他的一檔直播節(jié)目拍宣傳片，被高曉松當(dāng)場拒絕?！八f哥你得明白我是什么意思，你這個(gè)平臺(tái)正是我們的競爭對(duì)手，我絕對(duì)沒有辦法幫你站臺(tái)。但我特別歡迎你做完這事之后，來我們這里?！崩碛沙浞郑赞o合理。史航欣然接受?！八谶@方面就是‘立場堅(jiān)定斗志強(qiáng)?！?/p>

史航與高曉松第一次見面是在10年前二人共同錄制的一檔談話節(jié)目中。五六個(gè)嘉賓坐在化妝間寒暄，跟誰都不熟的高曉松突然語出驚人：“哎，哥幾個(gè)，咱們多少錢？”

一群知識(shí)分子，當(dāng)著節(jié)目組工作人員的面，大眼瞪小眼，“我們覺得特別尷尬?！笔泛礁嬖V《博客天下》。

“這多少錢得說清楚，”高曉松還在繼續(xù)，“錢少了咱不能干，錢少了咱得鬧杵。”鬧杵是北京話，意思是要錢，討勞務(wù)費(fèi)。

高曉松后來真去和節(jié)目組“鬧杵”了?；貋砀蠹议_玩笑：“看你們這幫知識(shí)分子，我鬧杵的時(shí)候沒有人跟著，真等著我鬧來杵了，你們肯定也都拿著。”

這一鬧，史航對(duì)高曉松印象特別好?！澳忝髅饕彩莻€(gè)讀書人，可你又是個(gè)江湖人的樣子，好像我們跟你在一起，我們很偽君子?！?/p>

史航回憶，那個(gè)時(shí)候的高曉松是“沸沸揚(yáng)揚(yáng)的”，難得的率真、放松?！皶运珊猛婢秃猛嬖?，他不要繃著面子，別來這套假正經(jīng)的東西。而且他覺得我跟你不熟，但這個(gè)事我覺得應(yīng)該這么弄也得這么弄。不是說咱們哥幾個(gè)特別熟，所以我炸著膽子。任性，但不搞陰謀。”

上任阿里音樂董事長以來，高曉松一直積極地探索商業(yè)。在老狼看來，高曉松和宋柯呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)格?！八慰卤容^理性地面對(duì)社會(huì)的規(guī)則，遵循這個(gè)規(guī)則。高曉松很多主意，有些靠譜有些不靠譜。”

何炅曾目睹過一次高曉松和宋柯的爭吵。一天晚上，何炅和高曉松去一家餐廳找宋柯，談?wù)撘豢町a(chǎn)品的方向。在“自己干”還是“和別人一起干”的問題上，宋柯和高曉松各執(zhí)一詞。宋柯主張直奔目的，對(duì)于渠道不要做任何妥協(xié)。高曉松卻堅(jiān)持“做事情就是要借力，一定要拉著伙伴們一起”。

爭吵前，宋柯剛剛結(jié)束同一個(gè)合作方的飯局。面對(duì)著一桌別人吃剩下的殘羹冷炙，高曉松和宋柯拍桌子大吵了一個(gè)小時(shí)?；剡^神來的時(shí)候，宋柯趕緊安慰何炅：“老何你別害怕，如果每個(gè)人想的都一樣，那就沒必要做團(tuán)隊(duì)了。”

今年5月，阿里音樂召開新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，高曉松、宋柯、何炅穿著白色的宇航服，在舞臺(tái)上表演了一場太空舞。時(shí)值夏至前夕，脫下宇航服的頭盔時(shí)，3個(gè)人已經(jīng)大汗淋漓。

觀眾中坐著兩人二十多年來的好友，BMG、環(huán)球等唱片公司的老總，以及黃渤、蔡康永、郭德綱、林允兒等眾多娛樂圈明星。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，媒體幾乎一致用“星光璀璨”形容那場發(fā)布會(huì)陣容。同樣一致的，還有對(duì)這場發(fā)布會(huì)的主角“阿里星球”的吐槽。

一部分指責(zé)圍繞著產(chǎn)品包羅萬象的屬性，“入口復(fù)雜、操作不便，邏輯不清”。另一部分，出于對(duì)天天動(dòng)聽用戶的聲援?！鞍⒗镄乔颉辈⒎仟?dú)立開發(fā)的產(chǎn)品，而是在擁有億級(jí)用戶的“天天動(dòng)聽”APP基礎(chǔ)上升級(jí)完成。這一做法被很多人視作沒有充分尊重用戶的選擇權(quán)，使天天動(dòng)聽成為了商業(yè)力量博弈下的犧牲品。

“反正總得改一個(gè)?！辈稍L中，宋柯這樣向《博客天下》解釋，“阿里做兩個(gè)性能相同的播放器沒有太大必要。蝦米未來承載播放器領(lǐng)域比較好，滿足大家對(duì)于聽歌的需求。天天，從用戶的轉(zhuǎn)化講，比較合適（改）?！?/p>

高曉松曾有一個(gè)“門客”理論?！白鲩T客有個(gè)好處，獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義。就是隨便說，公子聽完，出去跟皇上說，說錯(cuò)了皇上把他斬了，我再去別人家當(dāng)門客。公子說對(duì)了，皇上高興了，公子升官了，回來賞我，美酒美姬。我就說話就完了，但是我不盡義，就是我不殉葬，不陪你一起。”

當(dāng)上阿里音樂的掌門之后，高曉松發(fā)現(xiàn)，應(yīng)盡的責(zé)任顯然已經(jīng)超乎了自己的本意?！氨緛硎钦f給老馬當(dāng)門客，也挺好。結(jié)果現(xiàn)在也不是這么簡單，還是得自己挑起這擔(dān)子。”

無論如何，馬云對(duì)于新人的試錯(cuò)成本是慷慨的?！袄像R不是那種急功近利的人，對(duì)我們寬容度是很大的。先做起來，把數(shù)據(jù)跑起來，把整個(gè)環(huán)節(jié)跑通，然后看怎么做?！备邥运烧f。

茍且與遠(yuǎn)方

在阿里星球發(fā)布會(huì)上，過來捧場的小柯和黃渤一起被宋柯叫上了舞臺(tái)，宋柯代替剛剛簽約索尼唱片的黃渤，向小柯約了一首歌，這首歌的制作和推廣將和阿里音樂深度合作。

小柯很欣慰，音樂行業(yè)經(jīng)歷了這些年的風(fēng)雨，他的創(chuàng)作還能符合時(shí)代的審美。實(shí)際上，從上世紀(jì)90年代開始，幾乎每隔一段時(shí)間，小柯就有一首作品能廣為流傳。1996年的《歸去來》，1999年的《將愛情進(jìn)行到底》，2004年的《想把我唱給你聽》，2008年的《北京歡迎你》，2011年的《因?yàn)閻矍椤贰@些歌大部分是和電影有關(guān)，有的卻比電影傳播得好。

對(duì)小柯而言，能與各個(gè)時(shí)期的觀眾共鳴是幸運(yùn)的。“我要是不會(huì)寫歌，我就不得不干那個(gè)（經(jīng)商），但沒我現(xiàn)在好?！?/p>

小柯將他的作品能持續(xù)與觀眾共鳴的原因解釋為他像普通人一樣生活，他創(chuàng)作音樂的初衷首先是感動(dòng)自己，然后感動(dòng)更多像自己一樣的普通人?！澳阕约焊袆?dòng)是第一位的，這里面包含藝術(shù)性和商業(yè)性?！毙】抡f。

2008年奧運(yùn)會(huì)，奧組委征歌4年基本上只得到了一個(gè)版本，中國版的《Hand in hand》。最后奧組委找到小柯，他寫了更加貼近中國人生活的《北京歡迎你》，口碑、傳播都不差。

電子音樂剛開始在中國流行時(shí)，小柯曾經(jīng)做過一段時(shí)間電子音樂，但商業(yè)回饋非常有限?！澳愎忸欀囆g(shù)性，大家不接受，沒有市場。其實(shí)到最后你問我喜歡嗎，我也說不好，當(dāng)時(shí)就覺得挺時(shí)髦就做了，這就是問題。”

和小柯不同，高曉松沒能一直待在音樂創(chuàng)作的上游，音樂只是人生的起點(diǎn)。

“我年輕時(shí)創(chuàng)作興奮，荷爾蒙是噴濺出來的，一張專輯每首歌都是心愛的。但創(chuàng)作慢慢就不是最重要的了。因?yàn)槟銍姙R不出那么多火花，你也不能天天噴濺?！?/p>

他去了美國，回來拍電影，40歲后出書，做脫口秀，上節(jié)目。

商業(yè)是新的挑戰(zhàn)，也是40歲后最讓他興奮的事。從行業(yè)的從業(yè)者變?yōu)橐?guī)則的制定者，“到現(xiàn)在這么短時(shí)間我覺得還不錯(cuò)”。

沈黎暉評(píng)價(jià)高曉松“有才華，人精，會(huì)說會(huì)做，能量很大，但做經(jīng)營就算了”。他肯定高曉松的初衷：“他愿意幫到這些人，不管去到哪兒，他愿意為這個(gè)行業(yè)做他的貢獻(xiàn)，用他的影響力，去把這個(gè)事情往好的方向（推動(dòng)）?！?/p>

高曉松并沒把成功想象得輕而易舉?！半m然理想遠(yuǎn)大，但是一步一步做起來的時(shí)候是很茍且的?！薄捌埱摇敝傅氖巧鈭鲋械墓芾?、市場、產(chǎn)品、成本等瑣碎事，當(dāng)然也包括充滿熱情地打磨一款產(chǎn)品，但最后用戶的口碑仍然不如預(yù)期。

和“茍且”相對(duì)應(yīng)的是“遠(yuǎn)方”。1988年暑假，19歲的高曉松和老狼去廈門流浪，那是他抵達(dá)的第一個(gè)遠(yuǎn)方?！耙粋€(gè)北方長大的孩子沒有聞過那個(gè)氣息，南方的大梧桐樹葉，海浪聲?！痹谀抢?，他寫出了《同桌的你》。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”是高曉松讀初中時(shí)，媽媽告誡他的一句話。他后來把這句話寫成了歌曲《生活不止眼前的茍且》，用作脫口秀《曉松奇談》片頭曲。

MV在以色列拍的?！稌运善嬲劇分v到以色列歷史，高曉松帶著拍攝團(tuán)隊(duì)去了以色列，順便更新了片頭。許巍的歌聲響起時(shí)，高曉松走在港口向大海延伸的鋼鐵棧橋上。暮色中，一艘輪船正駛離海港。

“我趕緊喊那個(gè)攝影船，我說跟著我，我跑—其實(shí)是在指揮他們?cè)趺磁?，一邊跑一邊?dāng)導(dǎo)演?！?/p>

MV的最后一個(gè)鏡頭，高曉松站在棧橋盡頭，船已經(jīng)離港，他張開雙臂擁抱這個(gè)世界。