李嘯聞
筱敏的散文是哲學(xué)散文,但每一篇又都只像一塊哲學(xué)的碎片。她并不信仰任何一種哲學(xué),于是掰開克羅齊表現(xiàn)主義的一角,截下柏格森生命之流的一段,或者沉浸在弗洛伊德潛意識(shí)的睡夢里,或者干脆棲居在海德格爾的詩意中……而在這些殘折的哲學(xué)邊沿,分明擁簇著嶄新的思考之芽,吐露著頑強(qiáng)的黏著之力,抱合成一種立體的、抽象的、個(gè)性的哲學(xué)。筱敏的散文本非探究哲學(xué)的,但又產(chǎn)生著一種能使人默許的終極意義的力量,無意中又令人會(huì)意,懷疑的坐標(biāo)正指向答案,在沉重的懺悔中獲得釋懷。
我們總抱怨說現(xiàn)在的生活太累,于是拒絕有分量的東西——比如思考的文字。但我們所累的卻不是沉重,而是忙碌于擁擠;不是思考,而是輕浮與煩躁。我們不愿思考似乎無解的問題,比如誰在奴役我們;我們不愿正視曾經(jīng)遭受的苦難,比如誰發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭;我們不愿計(jì)算一生到底有多少需求;我們不愿寬恕他人的過失……筱敏的散文先是用溫柔的文字輕輕扳過我們扭到一邊的頭,說:“看哪,你看哪,這就是你自己!”然后又用鏗鏘的詞章沉沉叩問我們麻木的心靈:“來吧,開始做,現(xiàn)在就開始做!”先自省,再改過。思考吧,哪怕沒有答案;前行吧,哪怕沒有道路;行動(dòng)吧,哪怕沒有終點(diǎn)……
我相信最堅(jiān)韌的人應(yīng)該到用文字譜寫生命的人中去找,因?yàn)樗麄冇脕砻鎸κ澜绲墓ぞ呤亲畲嗳鯚o力的東西。筱敏知道文字本身什么也不能做,但她對自己的文字苛刻到殘忍。在她筆下,舒展的美景中,生命痛苦地縮成一團(tuán);喧鬧的人群里,心靈孤獨(dú)地死寂一片;個(gè)體遭遇的是清醒,群體面對的是混沌;英雄的宿命是死亡,懦夫的皈依是安樂。她是如此善造古希臘的悲劇,她讓最美麗最柔弱最純潔最崇高的靈物被摧殘被凌辱被玷污被踐踏;她是如此善于在生命的高音區(qū),在那根最細(xì)最緊的弦上風(fēng)疾電掣般撥動(dòng)華美的樂章!她是個(gè)用反色來彩繪世界、用落差來尋找平衡的人,她達(dá)到了:她寫《捕蝶者》,用死亡來呼喚對生命的敬畏;她寫《人牲》,用祭壇上的血污清洗的心靈更純澈,她用疼痛讓人們恢復(fù)知覺,她用黑暗讓人們發(fā)現(xiàn)光亮,她用冷風(fēng)讓人們回憶溫暖,但她又總是優(yōu)雅而憂郁的。雖然文章的骨骼里有一股丈夫的魄力,但精韻中還是散發(fā)著獨(dú)屬女子的悲憫。這悲憫,是對人類生存的寬容,如大地一般繼續(xù)貢獻(xiàn)著她的肌體與乳汁,等待著人類覺醒那個(gè)無期的許諾??档略诤醯氖切撵`與星空,而與女子相牽連的應(yīng)該是心靈與大地吧。
也許每一個(gè)寫作的人對自己的文字都不能有太多期待,這是一生的致力和執(zhí)著與最終效果的悖論。但每個(gè)讀過筱敏的散文的人,至少可以記得被我們自己空洞的目光遺漏的角落中的弱者,譬如乞人、鞋匠、搬運(yùn)工……下次見到他們不再鄙夷,最好還能微笑一下,他們會(huì)感到很溫暖。于是世上的溫暖就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地積存下來了,世界就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地變得溫馨了。
(選摘自《文藝報(bào)》2007年7月31日)