司艷平

小時(shí)候的我，孱弱，矮小，與同齡的孩子比起來(lái)，矮出半頭。父親擔(dān)心我到學(xué)前班會(huì)受男孩子的欺負(fù)，就遲遲沒(méi)讓我上學(xué)。上世紀(jì)80年代初期，農(nóng)村沒(méi)有幼兒園，但有學(xué)前班，教教“1、2、3”，教教“a、o、e”，教教“人、口、手”，算是與小學(xué)的對(duì)接吧。眼看一個(gè)個(gè)小伙伴背著小書包高高興興地做起讀書郎，我感到前所未有的孤單，便央求父親也讓我上學(xué)。

到了學(xué)前班，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不會(huì)算術(shù)，不會(huì)寫字，我現(xiàn)在依然清晰地記得：老師在黑板上一筆一畫地示范寫“大”字，讓我們?cè)谏直旧细龑??？晌冶犬媮?lái)比畫去，那個(gè)“大”字還是那么猙獰，怎么也寫不好。

就這樣迷迷糊糊地上了小學(xué)，學(xué)前班的教學(xué)內(nèi)容在一年級(jí)重現(xiàn)，我好像突然開(kāi)了竅，對(duì)語(yǔ)文書上的兒歌、課文特別感興趣，請(qǐng)求父親一字一句地教我，直到把書上的內(nèi)容全部念會(huì)，讀熟。“農(nóng)民伯伯把玉米種在地里，到了秋天，收了很多玉米。農(nóng)民伯伯把花生種在地里，到了秋天，收了很多花生。小貓看見(jiàn)了，把小魚(yú)種在地里。它想，到了秋天，一定會(huì)收到很多小魚(yú)?！币荒昙?jí)課文《小貓種魚(yú)》，至今讀來(lái)還倍感親切，童真童趣留下的印象無(wú)法磨滅。我對(duì)文字、對(duì)故事的興味漸濃。

那時(shí)候，村子里每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈，還常常停電。停了電，一家人就圍在炕頭，聽(tīng)父親講《隋唐演義》，父親有著驚人的記憶力，他一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)地給我們講，重要的細(xì)節(jié)絲毫不漏。程咬金、羅成、秦瓊等瓦崗英雄有什么樣的故事和遭遇，最最厲害的李元霸怎樣保著李世民爭(zhēng)奪天下等，父親講得繪聲繪色，抑揚(yáng)頓挫。講到精彩處，他就會(huì)像評(píng)書里說(shuō)的那樣：“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解?！惫逝摚踝阄覀兊奈缚?。我對(duì)瓦崗英雄萬(wàn)分癡迷，有了走近他們、了解他們的渴望。

從那時(shí)起，我開(kāi)始讀小人書、連環(huán)畫。村里每年舉辦一次廟會(huì)，每到廟會(huì)時(shí)，我就喜歡一個(gè)人溜達(dá)。有一次，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)老爺爺出租小人書，我的天，那么多的小人書，一本一本地掛在繩子上，像是一座座四方的充滿誘惑的城堡。我的瞳孔里放出亮光——我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的小人書，剎那間對(duì)老爺爺肅然起敬。他說(shuō)，讀一本小人書，二分錢。我攥著母親給的一毛錢，心下思索，可以看五本呢！我在繩子上掛著的小人書中間逡巡，貪婪地看著這些寶貝。突然，我像發(fā)現(xiàn)了寶石一樣，小人書里竟然有我心愛(ài)的《瓦崗英雄》！我貪婪地閱讀起來(lái)，顧不上街頭的人來(lái)人往，讀完五本以后，老爺爺還讓我多讀了一本呢！

漸漸地，我愛(ài)上了這些連環(huán)畫、小人書，還有民間故事。一個(gè)小伙伴家里有許多這樣的藏書，那都是她父親的寶貝，她父親愛(ài)書如命，書不能隨意借，更不能隨意弄壞、弄臟。我與小伙伴玩得投機(jī)，又時(shí)常與她交流學(xué)習(xí)，幫她答疑解惑。她父親破例允許我借閱他們家的小人書，但必須當(dāng)天借當(dāng)天還。我拿到書后，廢寢忘食，狼吞虎咽，以最快的速度讀完。印象深刻的是在她家看的《打金枝》，還有成套的《水滸傳》，現(xiàn)在想起來(lái)，那真是饕餮大餐，堪稱美味??！我一目十行的本事大概就是從那時(shí)訓(xùn)練出來(lái)的。

上了三年級(jí)以后，我不再滿足于這些小人書，那些大部頭的演義故事更引發(fā)我的無(wú)限向往。終于，我從表哥家里得到了平生第一本最厚的、章節(jié)最多的、內(nèi)容最豐富的《呼家將》。表哥一再叮囑，不準(zhǔn)弄丟，不準(zhǔn)弄壞，還給我規(guī)定了閱讀期限呢。我課余時(shí)間看，上學(xué)和放學(xué)的路上看，晚上停電的時(shí)候，就點(diǎn)著煤油燈跪在炕邊看。呼延慶打擂的故事，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)字，我都反復(fù)瞅上幾遍。我知道了，在北宋，除了楊家將，還有呼家將也是赤膽忠心。

后來(lái)便一發(fā)而不止，我如饑似渴地閱讀了《楊家將》《隋唐演義》《少西唐演義》《續(xù)少西唐演義》《秦英征西》《七俠五義傳》等一系列的演義章回小說(shuō)，我講故事、編故事的水平也在日益提升。與小伙伴看露天電影的時(shí)候，他們都喜歡把凳子圍在我的四周。電影換片的間隙，他們還津津有味地聽(tīng)我編來(lái)的故事。那時(shí)，懂得一點(diǎn)歷史，會(huì)編幾個(gè)故事，著實(shí)給了我許多的自信。

因?yàn)樽x書多，我寫起作文也得心應(yīng)手，老師常常當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我的作文有多流暢，想象有多豐富，一時(shí)間柔弱嬌小的我竟成了同學(xué)們的“偶像”。我的作文時(shí)常被老師當(dāng)作范文在課堂上讀給同學(xué)們聽(tīng)，我的作文本，被老師用紅筆密密麻麻地批注著，表?yè)P(yáng)著。老師鮮紅的“優(yōu)”給了我多少鼓勵(lì)、多少榮耀?。￠喿x改變了我的成長(zhǎng)軌跡，讓我從一個(gè)天資平平的孩子變成了師生眼里的佼佼者，成為了一個(gè)出色優(yōu)秀的孩子。

在閱讀的陪伴下，小學(xué)完美收官。那個(gè)時(shí)候，村子里有一所初級(jí)中學(xué)，校風(fēng)不好，男孩子們淘氣搗蛋到無(wú)以復(fù)加的地步，有時(shí)會(huì)和老師公然頂撞，甚至?xí)嗥鹑^與領(lǐng)導(dǎo)老師明目張膽地對(duì)抗，他們的家長(zhǎng)們對(duì)此也是不聞不問(wèn)。可是我別無(wú)選擇，只能就近上了村里的初級(jí)中學(xué)。父母是老實(shí)巴交的農(nóng)村最底層的人，他們沒(méi)有門路，也不會(huì)想出辦法讓我到好一點(diǎn)的鎮(zhèn)上學(xué)校讀書。

但不幸中也有幸運(yùn)，我遇到了改變我人生軌跡的最好的語(yǔ)文老師——崔國(guó)瑞，他是晉城師范畢業(yè)的，教我們的時(shí)候，正是剛過(guò)而立的年紀(jì)，聲音沙啞低沉，板書龍飛鳳舞，講課有條有理，不斷激活我們的思維；在我們眼中，他簡(jiǎn)直魅力四射。全班最調(diào)皮的孩子也被他的魅力所征服。

他總是教導(dǎo)我們，學(xué)語(yǔ)文不要死學(xué)，要多讀書，多鉆研，多發(fā)問(wèn)。在他的影響下，我開(kāi)始讀大部頭的名著《紅樓夢(mèng)》《西游記》《駱駝祥子》《青春之歌》《紅巖》等。讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)常似懂非懂，讀不出其中的真義與真味，就專找有林妹妹的回目翻來(lái)覆去地讀，那時(shí)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的了解僅僅停留在林黛玉身上。內(nèi)容雖然讀不懂，人物雖然理不清，可我對(duì)《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。我一字一句地將那些判詞抄下來(lái)，將《枉凝眉》《葬花吟》抄下來(lái)，寫在本子上，那些纏綿繾綣、傷感惆悵的詩(shī)詞，每每讓我情不自已，思緒翩翩。一次，語(yǔ)文老師無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我抄的這些詩(shī)詞，大張旗鼓地在班上表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我是極其專注、極其用功的學(xué)生。

讀書貴在有懷疑精神，這是崔老師時(shí)常教導(dǎo)我們的。我現(xiàn)在依稀記得，初一上學(xué)期學(xué)柳宗元的《黔之驢》，是自讀課文。自讀課文的開(kāi)頭都會(huì)有閱讀提示，崔老師對(duì)編者的閱讀提示產(chǎn)生懷疑，還將他的質(zhì)疑分析給我們聽(tīng)。雖然我現(xiàn)在記不清他質(zhì)疑的是什么，但他這種讀書貴在質(zhì)疑的品質(zhì)卻鐫刻在我心。我讀《西游記》時(shí)，也在不斷質(zhì)疑，為何大鬧天宮前的孫悟空所向無(wú)敵，戰(zhàn)無(wú)不勝，西天取經(jīng)路上的孫悟空卻動(dòng)不動(dòng)就要搬救兵，尋盟友？帶著這些問(wèn)題，我與小伙伴們探究，與父親討論，有時(shí)也會(huì)問(wèn)老師。也許有些疑問(wèn)永遠(yuǎn)也不會(huì)真正明白，但是，讀書的要義卻心領(lǐng)神會(huì)，這遠(yuǎn)比弄清一個(gè)問(wèn)題的答案更有意義，更有價(jià)值。

可是好景不長(zhǎng)，崔老師教我們一年半后，調(diào)離了學(xué)校，當(dāng)時(shí)的我們哭得稀里嘩啦，舍不得他走。他臨走時(shí)，把我叫到辦公室，與我說(shuō)了一番讓我終生難忘的鼓勵(lì)的話。他說(shuō)我是個(gè)好苗子，只要堅(jiān)持，一定會(huì)學(xué)有所成。他離開(kāi)后，班上的同學(xué)紛紛轉(zhuǎn)學(xué)，原來(lái)班里六十多個(gè)學(xué)生，硬生生地走了一半多，只剩二十幾個(gè)了。

我依然故我沒(méi)日沒(méi)夜地刻苦學(xué)習(xí)。初二、初三，我沉浸在書山題海里，樂(lè)而忘歸。除去在題海中摸爬滾打，我還會(huì)擠出時(shí)間讀點(diǎn)書，抄點(diǎn)詩(shī)。汪國(guó)真、席慕蓉的詩(shī)，就是在那個(gè)時(shí)期喜歡上的?！拔也蝗ハ胧欠衲軌虺晒?既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程”，汪國(guó)真的《熱愛(ài)生命》總是能在奮斗的年紀(jì)里，帶給我們最勵(lì)志的憧憬與希冀。年輕的生命，只要充滿對(duì)生活的熱愛(ài)，一往無(wú)前，還有什么夢(mèng)想是不能實(shí)現(xiàn)的呢？讀詩(shī)之余，我還學(xué)著寫詩(shī)。后來(lái)新?lián)Q的語(yǔ)文老師心血來(lái)潮，讓我們給敬愛(ài)的周總理寫詩(shī)，我“一揮而就”；現(xiàn)在詩(shī)的內(nèi)容幾乎都忘了，只記得前兩句是“元月八日你逝世/骨灰撒在江河里”。老師極力夸贊我，說(shuō)寫的詩(shī)讀起來(lái)朗朗上口。從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這哪里是詩(shī)，連打油詩(shī)也算不上嘛！可在當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都伸出大拇指嘖嘖贊嘆。

初中的學(xué)習(xí)生涯嚴(yán)謹(jǐn)勤勉，沒(méi)有絲毫懈怠，過(guò)程的踏實(shí)篤定多多少少注定了結(jié)果的有驚無(wú)險(xiǎn)。三年之后的中考，我如愿以償考上晉城師范，成為我們村建校以來(lái)第一個(gè)考上高一級(jí)學(xué)府的孩子。

如今，當(dāng)我回溯少年過(guò)往時(shí)，我了悟：影響我人生走向之一的便是閱讀。小學(xué)讀的那些蕩氣回腸的故事，作為底色印在我的人生軌跡里，讓我始終以堅(jiān)貞的忠誠(chéng)愛(ài)著這個(gè)世界，愛(ài)著與這個(gè)世界碰撞交集的人們，并愿意通過(guò)文字傳遞心中的愛(ài)；初中時(shí)對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，讓我對(duì)優(yōu)美的語(yǔ)言、典雅的表達(dá)、悠遠(yuǎn)的意蘊(yùn)產(chǎn)生無(wú)限的憧憬與向往，這是讓自己的文字走向成熟、走向圓融的必經(jīng)之路。

幸甚至哉，閱讀是對(duì)我人生的最大成全。