河盲癥是一種恐怖的病癥，由于大村智和威廉·坎貝爾的偶然發(fā)現(xiàn)，默克公司研發(fā)生產(chǎn)了獸用伊維菌素，并進而研發(fā)出人用伊維菌素，對于減少河盲癥的出現(xiàn)，消滅其背后的盤尾絲蟲病，發(fā)揮了決定性的作用。更難能可貴的是，默克公司長期捐贈免費藥物的公益壯舉，在拯救數(shù)千萬生命的同時，也為企業(yè)本身贏得了積極正面的公眾形象

盲人遍地的慘象背后，是黑蠅及恐怖的盤尾絲蟲病

1893年前后，有歐美人士經(jīng)過非洲與南美洲赤道附近的河流兩岸村莊時，發(fā)現(xiàn)了一個令人震驚的現(xiàn)象：村莊里的很多成年人，尤其是男性成為了盲人；其他成年男女的視力也存在或多或少的問題。在他們本該比較清澈的眼睛中泛起白色，有的還有絲狀外凸的樣子。很多成年人的皮膚也有不少問題，甚至青少年也深受皮膚病的困擾，皮膚瘙癢、白色斑禿、結(jié)節(jié)等問題不同程度的存在。在流水潺潺、綠蔭如蓋的村子里，一個小孩用一根樹枝牽著一個盲人走路的情況屢見不鮮，甚至還有小孩牽著一串盲人。

這種病多發(fā)生在河流邊，因此被命名為河盲癥。河盲癥是當(dāng)?shù)厝说呢瑝?，最早發(fā)生的時期難以確定，20世紀(jì)70年代，世界衛(wèi)生組織人員在西非赤道地帶的一些河流兩側(cè)村子中，發(fā)現(xiàn)約占總?cè)丝诘氖种?，以及約一半的40歲以上男子都是盲人。

可悲的是，村子里的人們并不清楚這種災(zāi)難發(fā)生的原因。很多人認為自己患上了瘧疾、被蛇咬過，或者認為自己得了家庭遺傳病、受到了巫術(shù)的蠱毒或命運的詛咒。得了疾病的村民生活非常艱難，被病痛折磨得痛不欲生，不少人選擇了自殺。也有村民感到了所處地點的危險，整村人舍棄了土地肥沃的沿河地帶，逃往了內(nèi)陸地區(qū)。但是，在內(nèi)陸貧瘠干旱的土地上，食物短缺的問題接踵而至，生活中的新災(zāi)難再次開始。

長期以來，人們想了解這個病發(fā)生的原因，直到1926年前后，才揭開了它神秘恐怖的面紗，幕后兇手是河里生長的黑蠅及其傳播的盤尾絲蟲。黑蠅也稱蚋，大批生長在這些村子旁的河流中，個體很小，但是數(shù)量驚人的它們在繁殖時期就成了吸血的殺手，成團尋找人、牲畜、野獸來吸血，以滿足自己繁殖所需的營養(yǎng)?？蓯旱氖牵谙壩耐瑫r，把自身攜帶極為微小的盤尾絲蟲注射到了人體之中。

進入人體的幼蟲在淋巴系統(tǒng)等處游走，最大的甚至能夠長成約一英尺長的細長白蟲。這些成蟲在皮膚里就形成了一些結(jié)節(jié)，有的在體外也可以清晰看到，到眼睛里就逐漸毀壞眼球。這些成蟲還在不停地生產(chǎn)極為微小的幼蟲，整個人體成為了成蟲和幼蟲的樂園，幼蟲使人瘙癢和病痛，在黑蠅再一次叮咬人體并吸走血液的時候，幼蟲就進入了黑蠅體內(nèi)，進入了黑蠅叮咬下一個人的輪回?？膳碌氖?，相對于人的生命來說，盤尾絲蟲的生命也很長，成蟲一般能夠生存8-10年，最高竟達18年。

黑蠅和盤尾絲蟲病徹底毀了這些村民的生活，有統(tǒng)計表明，從赤道非洲、部分中南美地區(qū)、中東國家也門等地區(qū)的1800萬人飽受這個疾病的折磨，其中約100萬人的視力受到了損傷，幾十萬人失明。1995年世界衛(wèi)生組織的一項統(tǒng)計顯示，全球仍約有2700萬人感染了盤尾絲蟲，其中有近30萬人因此失明，80萬人患視覺障礙。尼日利亞代表了眾多國家中的典型情況，通過1988至1989年的患病率抽樣調(diào)查所做的估測顯示，在全國的8800萬人口中，感染此病的人約有330萬。

大村智和威廉·坎貝爾發(fā)現(xiàn)了神奇的伊維菌素

為了治療盤尾絲蟲病，人們想了很多種方法。國際衛(wèi)生組織以及當(dāng)?shù)卣痛迕?，組織過毒殺黑蠅的行動，劇毒的殺蟲劑被大批量地投入河水中，黑蠅一度在這些地區(qū)減少，但是一直沒有滅絕。而且，由于對殺蟲劑抗藥性的適應(yīng)，黑蠅的數(shù)量并沒有得到長期遏制。也有人發(fā)明了藥物舒拉明來殺死成蟲，但是，藥物有令人難以忍受的毒副作用，且住院治療費用昂貴，多數(shù)貧窮的村民無法承擔(dān)。

大村智在日本的一塊土壤中發(fā)現(xiàn)了希望，大村智是2015年與美國的威廉·坎貝爾（William C. Campbell）一起獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的科學(xué)家。1975年，大村智從靜岡縣伊東市川奈的一個高爾夫球場收集了一袋土壤，拿回實驗室進行微生物培育，成功培養(yǎng)出了新型的放線菌，并從這些放線菌中培育出幾百種新的菌株。因為與默克公司的默克研究所的威廉·坎貝爾有著長期的合作關(guān)系，大村智將其中約50種最有可能有藥效的菌株，寄送給了他。幸運的是，威廉·坎貝爾從中發(fā)現(xiàn)了對多種寄生蟲具有強烈殺傷力的藥物，并命名為阿維菌素，在此基礎(chǔ)上，默克研究所又生產(chǎn)出了毒副作用更低、藥效更好的半合成抗生素伊維菌素。

對于制藥的默克公司來說，這是一個奇跡的開始。1981年，伊維菌素作為獸用殺蟲藥被投入市場，從1983年開始，成為世界動物用藥冠軍長達二十多年，給默克公司帶來了巨額的利潤。人們還發(fā)現(xiàn)，伊維菌素治療馬的盤尾絲蟲病效果很好，由于馬的盤尾絲蟲與引起河盲癥的盤尾絲蟲的親緣關(guān)系接近，默克公司的科學(xué)家們開始嘗試生產(chǎn)人類可以使用的藥品。

在世界衛(wèi)生組織等國際組織的協(xié)助下，默克公司開始了伊維菌素治療人盤尾絲蟲病的臨床試驗。1983 年，在法國一個非洲前殖民地的盤尾絲蟲病高危地區(qū)，試驗取得了良好的效果，盤絲尾蟲成蟲雖然不能被殺死，但是可以被抑制，成蟲繁殖的幼蟲則可以被殺死。令人振奮的是，伊維菌素并不需要很大的劑量，一年服用一兩次藥片即可達到預(yù)期效果，藥片可以室溫保存、用水送服。如果長期服用此藥，人們身體內(nèi)的盤尾絲蟲幼蟲基本可以被消滅，這就可以從根本上杜絕黑蠅四處傳播幼蟲帶來的災(zāi)難。不過，在早期動物實驗中，研究人員也發(fā)現(xiàn)伊維菌素存在一些負面療效，在人類實驗時，有的科學(xué)家也擔(dān)心如果在疫區(qū)使用不當(dāng)，可能會也有別的問題。

無法收回成本的研發(fā)，與不計成本的慷慨捐贈

默克公司非常強大，1978年就已經(jīng)是世界上最大的藥品生產(chǎn)廠商之一。這家最早發(fā)源于德國的公司，如今總部位于美國新澤西州，雇傭了約28000人，項目遍及世界各地。通過連續(xù)多年的研發(fā)投入，默克公司的產(chǎn)品已經(jīng)獲得約20億美元的年銷售額。1978年，默克公司的銷售額達到了驚人的19.8億美元，凈利潤則達到了3.07億美元。人類和動物所用藥，幾乎貢獻了84%的公司銷售額。其他有關(guān)環(huán)境衛(wèi)生的產(chǎn)品和服務(wù)，則貢獻了14%的銷售額。默克公司在海外的銷售額增加迅速，在1978年占到其總銷售額中的47%。

同時，默克公司進行產(chǎn)品研發(fā)的成本也十分浩大。一般來說，平均需要12年的時間，以及2億美元的投入，才能帶來一種暢銷新藥的上市。從1975年到1978年，默克公司投入了將近十億美元用于產(chǎn)品研發(fā)。每一個投入都需要相應(yīng)的回報，獸用伊維菌素的研發(fā)給默克公司帶來了豐厚回報，但是人用伊維菌素的研發(fā)，則令其在銷售上遇到很大的麻煩。

河盲癥的病人基本都在貧窮的赤道非洲、中南美洲，即使成本價銷售的藥品，對于當(dāng)?shù)厝藖碚f都是非常昂貴。當(dāng)時美國國會也通過法案鼓勵制藥公司對稀有病癥進行研究治療。如1978年制定了新的立法，許可制藥公司可以獲得稅收上的優(yōu)惠，以及七年的專營權(quán)利，但是條件是必須生產(chǎn)那些患者不超過20萬的美國罕見病的治療藥物。可惜這些優(yōu)惠政策不適用河盲癥，制藥公司明顯是在做虧本生意。

為了收回成本，默克公司也聯(lián)絡(luò)過一些國際基金、國際組織、第三世界國家，希望有國家或者組織為此買單，但都無功而返。默克公司的高層為此發(fā)生了爭論，有人認為在人用伊維菌素的研發(fā)中，因為有了獸用伊維菌素的研發(fā)基礎(chǔ)，研發(fā)的成本已經(jīng)大大降低，產(chǎn)品可以較為廉價的生產(chǎn)，可以因此實施慈善式的藥品免費或打折發(fā)放，以救助患者。有人則從公司利益的角度出發(fā)，反對虧本經(jīng)營，而且談到即使藥品免費送出去，也可能給默克公司造成了大麻煩，因為人用伊維菌素同樣可以作為獸藥使用，如果藥品被截留、進入黑市，沖擊的還是默克公司獸用伊維菌素的銷售和巨額利潤。

在救助生命還是保障利潤的矛盾時刻，默克公司總裁喬治·默克（ George W. Merck）最終做出了決定，他說：“我們永遠不要忘記藥是為人服務(wù)的，不是首先為了利潤的，利潤是之后的事情。如果我們一直牢記這些原則，這些原則就永遠不會在我們公司消失。我們把這些原則記得越牢固，我們產(chǎn)品發(fā)揮的作用就越大?！庇纱四斯緵Q定，從1987年開始，免費生產(chǎn)和配送人用伊維菌素到河盲癥疫區(qū)，同時默克公司也請求國際組織、當(dāng)?shù)卣退饺私M織幫助建立藥品配送系統(tǒng)。作為伊維菌素發(fā)現(xiàn)者的兩名科學(xué)家大村智和威廉·坎貝爾，也做出了高尚的舉動，在1987年主動放棄了伊維菌素的專利權(quán)，以便伊維菌素?zé)o償提供給河盲癥苦難中的人們。而默克公司良好的財務(wù)狀況，也足以支撐這一拯救千萬生命的花銷，實現(xiàn)公司這一利己利人的公益壯舉。

生命的希望救助與公益的公司形象

從1987年到2003年的16年時間中，有統(tǒng)計表明，默克公司捐贈了超過7億片伊維菌素藥片，伴隨著這些藥品的發(fā)放，還有相應(yīng)社會網(wǎng)絡(luò)的建立，從默克公司到國際組織、相應(yīng)國家、城市、鄉(xiāng)村、志愿者、村民，組成了一個龐大的不斷延伸的網(wǎng)絡(luò)，使得治病救人的藥片可以投放到所需要的地區(qū)和個人。世界衛(wèi)生組織1988年的一份調(diào)查認為，默克公司的壯舉，每年救助了數(shù)以千萬的生命，使得60萬人免于失明。

1991年，在美洲由泛美衛(wèi)生組織啟動的美洲地區(qū)的消除盤尾絲蟲病的計劃中，默克公司參與了由六個國家、泛美衛(wèi)生組織、卡特中心、美洲發(fā)展銀行在內(nèi)的這一計劃。1998年11月，在委內(nèi)瑞拉加拉加斯第八次美洲國家盤尾絲蟲病國際會議期間，報告顯示行動已經(jīng)出現(xiàn)了積極的效果。1998年，在危地馬拉有362個村莊接受了治療，患盤尾絲蟲病的高危人群減少了5000人。在墨西哥953個疫源地村莊的相關(guān)村民接受了每半年一次的治療，個別地區(qū)盤尾絲蟲病已經(jīng)基本消除。

在非洲，默克公司積極參與了盤尾絲蟲病控制項目。這個項目由世界衛(wèi)生組織和世界銀行管理，有 20 個援助國和國際組織提供經(jīng)濟援助，向病區(qū)直接發(fā)放默克公司提供的免費藥物。以尼日利亞的項目實施地區(qū)塔拉巴州為例，這項從 1997 年開始的項目，到 2009 年已經(jīng)可以覆蓋到全部農(nóng)村地區(qū)，在2011年的統(tǒng)計中發(fā)現(xiàn)，治療人口覆蓋率達到了83%，有169.8 萬人得到了藥物。

接受藥物治療和預(yù)防的人們直接感受到了藥物的好處。有人談到：“我過去一直眼睛疼，吃了藥后感覺有東西從眼睛里面出來了，視力變好了”。有人說自己吃了藥以后力氣大多了，可以再去種地了。隨著項目的開展，越來越多的人從拒絕到懷疑，到主動要求藥物治病。在不斷增長的需求面前，由志愿者為基礎(chǔ)組織的基層網(wǎng)絡(luò)顯露了一定的不足，由于沒有報酬、工作量偏大，維持志愿者的熱情，讓每個人都得到需要的藥物，就顯得相當(dāng)困難。

總體來說，這一救護生命的長期公益行動，使得默克公司在世界贏得了廣泛的贊譽，獲得了長遠的公司戰(zhàn)略發(fā)展力量。美國卡特總統(tǒng)曾高度贊揚道：“默克證明企業(yè)界確實可以幫助人類解除痛苦”，他還認為默克公司已經(jīng)在世界為社會責(zé)任立下了標(biāo)準(zhǔn)。不過，也存在異議的聲音，有人認為默克公司的慷慨背后，是對利潤豐富的獸用伊維菌素的保護，和對企業(yè)利益的曲折追逐。但是，相對于默克公司的善行，這些認識的確顯得有些渺小。

（作者單位：華北電力大學(xué)）