高軍

進(jìn)入冬季了，天水棧作為一個(gè)半山腰的小村莊，盡管很朝陽(yáng)但還是讓人感到已經(jīng)很冷了。戰(zhàn)士報(bào)遷到這里，要用鉛字印刷第一版了，作為政治部主任的肖華從青駝寺趕了過(guò)來(lái)。他感到腳凍得有些麻木，就使勁跺了跺，又向手上哈了幾口氣，交叉著搓了搓手背，和報(bào)社的工作人員就有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了再次交流，看到報(bào)紙馬上就要出來(lái)，他心中感到一陣輕松。

肖華看到時(shí)間比較充裕，就準(zhǔn)備到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和老百姓拉呱兒拉呱兒。

報(bào)社由于先行到來(lái)，對(duì)村子里的情況比較熟悉，肖華叫上一個(gè)戰(zhàn)士就出門(mén)了。他們剛向東走出有半里路光景，就聽(tīng)到從一戶的庭院里傳出一陣陣哭聲。肖華問(wèn)：“這是？”戰(zhàn)士告訴他：“這家有人去世了，應(yīng)該是正在進(jìn)行一些儀式吧?！?/p>

“咱們?nèi)タ纯?。”?zhàn)士想阻攔，但肖華幾步就跨進(jìn)了庭院。

只見(jiàn)死者還在屋內(nèi)正面新搭的靈床上躺著，家人們坐在地上一邊燒紙一面哭泣，喪禮主事者迎過(guò)來(lái)：“同志來(lái)了，你們……”

“我們過(guò)來(lái)就是看一下，”肖華神情肅穆，語(yǔ)調(diào)低沉，“入鄉(xiāng)隨俗，我們是不是應(yīng)該磕個(gè)頭啊？”

主事者臉色平和下來(lái)：“部隊(duì)的同志，這些說(shuō)道就免了吧?！?/p>

看到肖華堅(jiān)持，主事者告訴說(shuō)，還需要過(guò)一會(huì)兒，現(xiàn)在要先入殮：“這老人病了很長(zhǎng)時(shí)間，頭發(fā)太長(zhǎng)了，都覺(jué)得這樣叫他走了于心不忍，正等著找人來(lái)給拾掇一下，再進(jìn)行入殮呢?！?/p>

不一會(huì)兒，有一人回來(lái)，告訴主事者：“我到孫祖街上問(wèn)了所有的剃頭匠，都嫌給死人剃頭不吉利，剃頭刀子以后就沒(méi)法用了，沒(méi)有人愿意來(lái)。”

“這可怎么好，這可怎么好？”主事者急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，死者親屬也都眼巴巴地看著他。

肖華心中一動(dòng)。最近，他不論走到哪里，總是帶著不久前在反“掃蕩”中從日軍那里繳獲的一把理發(fā)用的推子，一邊和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)拉呱兒一邊給他們剃頭。老百姓知道他手中的洋玩意兒叫推子后，就都管剃頭叫推頭了。他覺(jué)得這樣和群眾說(shuō)說(shuō)話，效果會(huì)更好一些。他猶豫了一下，敞開(kāi)了自己帶過(guò)來(lái)的小包，拿出了那把推子：“我來(lái)吧?！?/p>

“肖主任，這……以后……”陪他來(lái)的戰(zhàn)士囁嚅著。

肖華拿著推子，向死者走去。主事者和家人都露出感激的表情，跟在后邊。肖華面向死者，先低頭鞠了三個(gè)躬。死者的長(zhǎng)子輕輕抱起了父親的頭，熱切地望著肖華。肖華在靈床前蹲下來(lái)，右手捏著推子的兩個(gè)把兒，輕微的咔嗒聲響起來(lái)。隨著咔嗒咔嗒有節(jié)奏的聲音，死者的頭發(fā)一縷一縷落下來(lái)，理完后死者的面容顯得光鮮了很多。為死人理發(fā)，很不得勁，肖華站起來(lái)的時(shí)候，感到了腰有些酸，腿腳也有些麻木。

入殮儀式開(kāi)始，人們將棺材抬到屋內(nèi)打開(kāi)，把棺蓋放在一旁。先過(guò)來(lái)了兩個(gè)婦女，拿著笤帚，在棺材內(nèi)認(rèn)真掃了一遍，當(dāng)?shù)厝私凶鲯吖住Ｓ钟腥诉^(guò)來(lái)，先往棺材底部鋪麻桿子、栗子枝，在大的一頭放上一個(gè)瓦盆，盆內(nèi)放了一只縫制的布雞，在棺材小的那頭放上一個(gè)不大不小的土塊。這時(shí)，死者凈面已經(jīng)結(jié)束，主事者往他手中放上了銅錢(qián)。長(zhǎng)子抱頭移尸入棺，讓死者頭枕布雞，足蹬土塊，仰面而躺。然后孝子孝眷繞棺一周，看死者最后一面。孝子孝眷持剪刀虛擬著鉸向死者衣帶，并邊鉸邊喊：“爺呀，留后帶（代）！”一切儀式完備后，用兩尖釘釘牢棺蓋，就是蓋棺了。此時(shí)，痛哭聲再次響了起來(lái)。

“放心，有辦法的?！狈祷貓?bào)社的路上，肖華看了陪他來(lái)的戰(zhàn)士一眼，“再說(shuō)了，咱們革命戰(zhàn)士，都是不信神不信鬼的唯物主義者，哪能講究這些……”

第二天，在師部駐地青駝寺，肖華抽空叫來(lái)了衛(wèi)生員，拿出那把推子，囑咐道：“用酒精給消消毒，讓它繼續(xù)為我們干活啊。”衛(wèi)生員送回推子來(lái)的時(shí)候，肖華招呼師部一個(gè)會(huì)理發(fā)的戰(zhàn)士，“我的頭發(fā)有些長(zhǎng)了，麻煩你給我理理發(fā)?！?/p>

幾天后，鉛字印刷的第一版《戰(zhàn)士報(bào)》在天水棧問(wèn)世，發(fā)行量也增加了很多。肖華拿著印制精美的報(bào)紙，高興地從頭到尾地看了一遍。

“不行，咱們得再去看看報(bào)社的同志們?！彼愿勒尾康囊粋€(gè)戰(zhàn)士，就又往天水棧去了……

肖華在沂蒙山區(qū)生活了五年，多次到過(guò)天水棧，和老百姓很熟悉。前幾年，新華社記者在天水棧采訪，有個(gè)老人說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)年代，用食指指著自己的頭說(shuō)：“說(shuō)來(lái)你可能不信，肖華——他是將軍啊，當(dāng)年給我剃過(guò)頭。”然后看著村前寬闊的水泥路，“那時(shí)候，這里根本沒(méi)有像樣的路，來(lái)一趟真不容易啊。”