童慶炳，（1936—2015），福建連城人，北師大教授、博士生導(dǎo)師，是中國(guó)文藝學(xué)理論領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物，培養(yǎng)出大批學(xué)者、作家，莫言、余華、劉震云等知名作家都曾經(jīng)是他的學(xué)生。 ——編者

母親來(lái)過(guò)北京兩次。一次在1963年，一次在1981年。第二次來(lái)北京時(shí)，原說(shuō)好起碼要住一年的，但只住了一個(gè)多月就受不了啦。她對(duì)我說(shuō)：“我整日這樣吃喝，卻沒(méi)有人給我說(shuō)話，這不是讓我坐禁閉嗎？”拗不過(guò)她，在決定返回故鄉(xiāng)前，我問(wèn)她還有什么心愿？她說(shuō)：“什么也沒(méi)有。就是我想要—個(gè)會(huì)畫(huà)的人照我的樣子給我畫(huà)一張像?！?/p>

我立刻就理解了，她想到她身后的“位置”問(wèn)題。這是常情，豈有拒絕的理由。不過(guò)我給她的建議是去照一張相，然后放大。她很愉快地就同意了。

幾天后，我愛(ài)人把放大的近兩尺見(jiàn)方的大照片取回來(lái)了，照片好極了，用光很有層次，構(gòu)圖恰到好處，母親的臉綻開(kāi)了微微的笑，像那含苞的花，看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)的她年輕多了，而駝背更照不出來(lái)。我跟我愛(ài)人想，母親定會(huì)滿意。

母親戴上眼鏡，看著，開(kāi)始還露出滿臉的笑容，突然她收起了笑容，問(wèn)我們：“我怎么是一只耳朵的呢？我的那只耳朵哪里去了？”我嚇了一跳，看完大笑起來(lái)，說(shuō)：“媽，這是藝術(shù)性的處理，照相師照這張相片時(shí)有一個(gè)角度，你懂透視的方法吧？喏，你要是從這個(gè)角度來(lái)看我，我也只有一只耳朵……”

母親說(shuō)：“什么‘豆豉不‘豆豉的，我不懂！反正我要兩只耳朵！”

我嘆著氣：“是透視，不是什么‘豆豉……”

母親根本不聽(tīng)我的解釋，只說(shuō)：“少了一只耳朵，不好！我的那些孫子們，孫子的孫子們，要是問(wèn)：我的這位奶奶為什么少一只耳朵？那不是太丟人了嗎？”

母親既然把問(wèn)題上升到“丟人”的高度，那就必須重照。我愛(ài)人帶她去找照相師，照相師哈哈大笑，態(tài)度極好，根本不要我們的錢就給重照了一張，并對(duì)我母親說(shuō)：“老太太，放心吧，這一回是有兩只耳朵的?！蔽覀兘o照片配上了一個(gè)鏡框，她臨離開(kāi)北京時(shí)說(shuō)，這回從北京帶回去的東西中，最讓她滿意的就是這張照片了。

此后，我在講美學(xué)理論過(guò)程中，有時(shí)就把母親照相的故事加進(jìn)講課內(nèi)容中。我的意思是：因?yàn)槟赣H缺少“透視”這種知識(shí)作為她的“預(yù)成圖式”，所以她不能接受那沒(méi)有兩只耳朵的照片。

每當(dāng)我講這個(gè)故事時(shí)，我笑，同學(xué)們也會(huì)心地笑。但是有一次，當(dāng)我又要舉這個(gè)例子時(shí)，我突然覺(jué)得也許母親是對(duì)的。實(shí)際上對(duì)于事物的美是不能孤立起來(lái)考察的，一個(gè)事物美不美取決于它處在何種環(huán)境中，與周圍環(huán)境構(gòu)成何種關(guān)系，同時(shí)還要看它是對(duì)誰(shuí)而言，欣賞它的是哪個(gè)主體。

母親誠(chéng)然不懂什么“透視原理”，但她有她的藝術(shù)感覺(jué)。她深知那張照片將有一天要掛在那些祖宗的畫(huà)像下面，同時(shí)又是供后代子孫景仰的，因此她的藝術(shù)無(wú)意識(shí)要求達(dá)到“天平式的均衡”，這樣才能產(chǎn)生和諧、端正、莊重、肅穆的美，才能跟列祖列宗的畫(huà)像融為一體。

（摘自《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》）