王剛

如果你翻遍一個女孩子所有的相冊，卻沒有發(fā)現(xiàn)一張全身照，那么不用懷疑，她一定是個胖子。

有一回，半夜里餓醒，怎么也睡不著，隨手撈過一本書，看到書中描寫的美食，竟然真真切切地饞哭，沒出息。

雖說“君子遠(yuǎn)庖廚”，可老子不也說過“治大國若烹小鮮”的道理嗎？好吧，換個話題，不會做還不會吃嗎？每次有好吃的，你的第一時間會想起和誰分享？

文壇吃貨是不是個貶義詞？至少在我看來不是，法國作家大仲馬熟悉巴黎的每一家館子，以至于巴黎所有的服務(wù)生都認(rèn)識他?！昂贸浴钡竭@種空前絕后的地步，卻絲毫不影響到他文壇巨擘的地位。

無獨(dú)有偶，錢鐘書對吃的見解是：“這個世界只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調(diào)。”在夫人楊絳眼里，錢鐘書是一個很懂得吃的人，他喜歡帶家人去品嘗各種館子，親自點(diǎn)菜，而且絕對不會失手，這也可算得上是一大本事了。

國學(xué)大師章太炎，最愛吃的是帶有臭氣的鹵制品。他特別愛好臭腐乳，直臭到滿屋掩鼻。有一位畫家就經(jīng)常拿臭制品來換他的字，再以每條10元售出，小賺了一把。

古文大師黃侃，對吃樂此不疲。平生只要得知有某物自己未曾品嘗，黃侃必千方百計(jì)得到，以飽口福，并且為了吃上這些美味佳肴不惜出盡洋相。

史學(xué)大師傅斯年，人稱“傅胖子”，是一個標(biāo)準(zhǔn)的大吃貨。由于患高血壓，老婆很少讓他吃肉。有一天，傅斯年看到秘書飯盒里的肉，顧不得面子，一個箭步?jīng)_上去，一手抓起來塞到嘴里。秘書被他的饞相逗樂了，但大笑之后又覺得幾絲心酸。

梁實(shí)秋同樣對吃頗有研究，可稱老饕。多少年過去了，店鋪幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，而他的《雅舍談吃》卻仍然百讀不厭。

古代的袁枚、李漁、張岱對于食物的描寫，大家已經(jīng)有目共睹了，曹雪芹所著《紅樓夢》里菜品之講究，若非親見，絕非常人所能杜撰。而很少有人意識到吳敬梓的《儒林外史》里寫吃亦是精到細(xì)致，而蘭陵笑笑生的《金瓶梅》寫吃也同樣漂亮絕倫。時過境遷，這些歷史塵煙中的美食有了一個獨(dú)具的名稱——文人菜，以區(qū)別于一般美食。

對食物典故的研究，要數(shù)唐魯孫、逯耀東、王敦煌三位先生。唐先生是滿清貴裔，逯先生是錢穆弟子兼學(xué)者，王前輩其父是王世襄先生，更是世家子弟，知識淵博，能聊善侃。比如唐先生寫“天梯鵝掌”、王先生寫羊肉和打鹵面的講究，一奢一簡，但都寫得極有身份。至于逯耀東先生，寫臺北牛肉面更是一絕。

對食物細(xì)節(jié)的描寫上，汪曾祺、林斤瀾、陸文夫、老舍等人則是不遑多讓的名家。這幾位寫吃，不在見多識廣，而在寫得真切細(xì)致。汪先生對淮揚(yáng)民間食品、云南食物的見地，滋味盡在。陸先生對蘇州飲食的精通，老舍先生對北京食物的信手拈來，光《駱駝祥子》里吃豆腐那段就是神來之筆。

朱自清寫冬天吃豆腐，劉紹棠的《榆錢飯》，還有魯迅《社戲》里的羅漢豆，葉廣芩的《豆汁記》，以及余華《許三觀賣血記》里對于吃的貧苦記憶，也是各有特色。

起先是在港臺有作家，比如蔡瀾在報(bào)紙上寫美食專欄，后來大陸有了饞佬沈宏非，這個腦滿腸肥的家伙在《南方周末》上首開美食專欄，又陸續(xù)出版了專欄結(jié)集，大名鼎鼎的蔡瀾、沈宏非比起前列諸位，幾乎是專業(yè)寫食，堪稱“寫食作家”，而非“作家寫食”了。再后來，以劉儀偉為首的各種電視節(jié)目上“炊煙四起”，直到導(dǎo)演陳曉卿一部《舌尖上的中國》嘗遍大江南北，火了。

民以食為天，只有吃的味道是人類對這個世界最真實(shí)的記憶。