徐敏

有人說：他是用二十年的成長、二十年的奮斗、二十年的專注、二十年的堅守，把自己練就成了一個特殊的高原人。

六十年，八十歲，他以一份無私無畏的科學(xué)情懷，結(jié)緣西部黃土高原，用汗水和寂寞與旱農(nóng)事業(yè)結(jié)下一世情緣。

雖然已經(jīng)83歲，但山侖院士依然閑不下來。

早在2003年，本刊記者就曾在楊陵采訪過山侖院士。此番再次相見，老人家除了聽力稍有些減弱，行動和精神狀態(tài)與十三年前基本沒有太大的變化，而且還時常奔走在農(nóng)村一線傳經(jīng)送寶，或受邀參加各種涉農(nóng)會議。

山侖院士不善言談，但思維敏捷。2016年4月12日，山侖院士在他位于“中國科學(xué)院、水利部西北水土保持研究所”的辦公室接受了本刊記者的采訪。

結(jié)緣西部黃土地

“到楊陵鎮(zhèn)六十多年了，雖說單位幾易其名，但我在這里基本沒挪過窩?！鄙絹鲈菏啃χf。

1933年1月19日，山侖出生于鐘靈毓秀的山東省黃縣（現(xiàn)為龍口市）。山老回憶說，家里只有他和哥哥（山昆）兩個孩子，父親（山子文）曾做過鄉(xiāng)村教師，后因家庭經(jīng)濟狀況不好，便獨自去了青島一家報館做職員。“我母親（李文）具有高中文化，這在當時的女性里很少見。在我的記憶里，母親時常向外祖母抱怨被他們包辦婚姻，她一個人在外祖母家拉扯大我們兄弟二人?！?/p>

據(jù)山老說，他和哥哥的名字都是母親起的，雖說沒有什么刻意的含義，但據(jù)說當時由于打破了祖規(guī)，曾遭到家族的非議。昆、侖二字，看似簡單，但這里是否寄托著一位舊時代知識女性的殷切期望呢？

在山老的記憶中，童年的生活充滿了艱辛，生活過得入不敷出?！?937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，戰(zhàn)亂讓日子變得更加苦不堪言。1943年，我10歲，母親被迫帶著我和哥哥舉家前往青島去找父親。我現(xiàn)在還清楚地記得，為了我們的學(xué)費，父親放下自尊，拉著我們哥倆的手去向親戚朋友借錢的情景。”

1947年，山侖完成了在青島市立中學(xué)的學(xué)業(yè)，考入了青島崇德中學(xué)高中部?！案咧兄拔业膶W(xué)業(yè)極一般，數(shù)學(xué)作業(yè)總要靠哥哥輔導(dǎo)才能完成?！鄙细咧泻螅絹鲈欢葠凵衔膶W(xué)，接連不斷地在青島一些報章文藝副刊上發(fā)表作品，成為當時小有名氣的學(xué)生作者。

山老總結(jié)說，自己的文字功底應(yīng)該是得自母親的熏陶，而這個功底對他日后從事農(nóng)業(yè)科研工作大有裨益?！耙环矫嬉驗榭蒲幸残枰釤捄涂偨Y(jié)，需要有清晰的思維和合理的表述；另一方面，當科學(xué)之‘真擁有了人文之‘善和藝術(shù)之‘美的支撐，科學(xué)創(chuàng)新便有了更廣闊的源泉和更本質(zhì)的動因。從我后來一些思路的形成、項目的開展、論著的撰寫以及成果的提煉中，都能深切地感受得到這個優(yōu)勢。”

1950年夏，山侖高中畢業(yè)，準備報考大學(xué)。但他的父親不太贊成，因為家里的經(jīng)濟條件很難供養(yǎng)兩個孩子同時上學(xué)。但好強上進的母親卻竭力支持山侖報考，最終，山侖考入設(shè)在青島的山東大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系，成為新中國成立后的第一代大學(xué)生。

山侖至今記得，在農(nóng)大時，有位負責實習的老師曾告誡他：你在實習方面應(yīng)當像在學(xué)習上一樣的好。“這句話足夠我記憶一輩子，也一輩子在改正。做科學(xué)研究，實踐是至關(guān)重要的一環(huán)，你的理論再符合邏輯，也得經(jīng)歷時間的檢驗。我們現(xiàn)在有許多人錯誤就犯在閉門造車上。死記硬背的知識，不通過實踐，就不會轉(zhuǎn)化為較高的科研素質(zhì)和能力。科學(xué)出自設(shè)想和實踐的統(tǒng)一，缺一不可?！鄙絹稣f。

1954年8月，山侖大學(xué)畢業(yè)，被分配到中國科學(xué)院工作。金子般的招牌，讓他莫感榮幸，他堅信實現(xiàn)理想的時刻就要來了。

“在北京一個月的集訓(xùn)，讓人興奮不已。我們那屆畢業(yè)生受到了錢三強、竺可楨、貝時璋等老科學(xué)家的親切接見，接受了有關(guān)樹立科學(xué)精神、勤于動腦、善于動手、勇于創(chuàng)新的科研工作啟蒙教育。之后是二次分配，我和其他12個畢業(yè)生被分到了位于西安的中國科學(xué)院西北分院?！鄙絹龌貞浀馈?/p>

踏足旱地探索路

1954年10月，山侖隨從北京到來的12名科研人員，再次被分配到了距離西安80余公里的楊陵西北農(nóng)學(xué)院（即現(xiàn)在的西北農(nóng)林科技大學(xué)，簡稱西農(nóng)），進入正在籌建的中國科學(xué)院西北農(nóng)業(yè)生物研究所（即現(xiàn)在的中國科學(xué)院、水利部、西北農(nóng)林科技大學(xué)水土保持研究所）工作。

“至今還記得，那會兒我們來時，楊陵還只是個人煙稀少的貧瘠小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)僅有一條南北走向的馬路通往西農(nóng)，一條東西向的土街道上散落著一間理發(fā)館，幾間日雜貨鋪和小賣店，是那種可以用晴天一身土，雨天兩腳泥來形容的典型農(nóng)村景象?！鄙嚼祥L久望著窗外，向記者回憶著當時的景象，“那時鎮(zhèn)上還沒有通電，四野里漆黑如墨，農(nóng)學(xué)院和農(nóng)校等有條件的單位，大多都是自己備有發(fā)電機發(fā)電?！?/p>

就是在這么個土得掉渣的小鎮(zhèn)，新中國籌建著中科院在西北地區(qū)的首個研究所?！爱敃r我們到達時，被鐵絲網(wǎng)圈起來的100多畝地里，只有一幢剛剛打了地基的二層實驗樓。第二年（1955年）3月，研究所籌備組才正式掛牌成立?！鄙絹鼋榻B說，首批籌建成立研究所的20多名職工，被安排在幾排簡易的平房里，晚上靠蠟燭照明，喝水吃飯都得到對面的農(nóng)校去擔去吃。“即便當時條件極其艱苦，但每個人的心情卻無比樂觀和自豪，每天都爭先恐后地為研究所添磚加瓦。”

建成后的研究所在1958年更名為“中國科學(xué)院西北生物土壤研究所”，之后又相繼于1964年更名為“中國科學(xué)院西北水土保持生物土壤研究所”，1979年更名為“中國科學(xué)院西北水土保持研究所”，1988年在中國科學(xué)院與水利部雙重管理后再次更改為“中國科學(xué)院、水利部西北水土保持研究所”。1999年，研究所參與西北農(nóng)林科技大學(xué)合并共建，添加了“中國科學(xué)院、教育部水土保持生態(tài)環(huán)境建設(shè)研究中心”的牌子。

山侖這批初出茅廬的大學(xué)生進所不久，就被安排了一堂入門實踐課，由中國水土保持科學(xué)研究奠基人之一的任承統(tǒng)先生帶隊，前往甘肅天水、定西、蘭州等黃土丘陵地區(qū)去展開調(diào)研學(xué)習。觸目驚心的水土流失和干旱、貧瘠的土地與貧困的農(nóng)民，給山侖留下深刻的印象?！罢{(diào)研過程中，我們有時就住在當?shù)厝罕姷募依铮欠N廣種薄收、勞而無獲、燒草根、吃糠面的景象，實在太令人震驚了！”

據(jù)山侖回憶，那次實習活動持續(xù)了兩三個月，回到楊陵已經(jīng)是落雪季節(jié)。對那段記憶，他后來寫道：“作為一名探索未知、以解決難題為己任的科研人員，艱苦已成為幸運和自豪的組成部分。”

1955年春，山侖跟隨水保專家蔣德麟、伍學(xué)勤到陜北綏德開展試驗。貧瘠落后的現(xiàn)狀，迫使他決心要全心全意服務(wù)生產(chǎn)，解決農(nóng)民難題。他根據(jù)當?shù)剞r(nóng)業(yè)特點，提出了草田輪作研究的建議，得到了兩位專家的首肯。經(jīng)過兩年試驗，1957年夏，山侖與導(dǎo)師伍學(xué)勤、王篤慶聯(lián)名在《黃河建設(shè)》上發(fā)表了《陜北坡地牧草栽培和水土保持》的論文，從此走上旱地農(nóng)業(yè)治理之路。

1958年，山侖被國家選派到前蘇聯(lián)留學(xué)。在蘇聯(lián)灌溉生理學(xué)家彼季諾夫?qū)煹南ば慕逃?，山侖不僅在專業(yè)知識領(lǐng)域受益匪淺，更重要的是學(xué)會了獨立思考和事必躬親的科學(xué)態(tài)度。

科學(xué)沒有背叛，只有發(fā)展。山侖受教的導(dǎo)師當時是充分灌溉的主流學(xué)派，而山侖在自己的實驗中發(fā)現(xiàn)，當小麥灌漿期水分不足時，一個時期內(nèi)光合產(chǎn)物向籽粒的運轉(zhuǎn)反而會加快，籽質(zhì)飽滿并沒有降低。自此，他對整個生育期是否要一直充分供水產(chǎn)生了懷疑。從懷疑到反復(fù)驗證，并刻意了解了許多非主流學(xué)派的非充分灌溉原理，這對他后來倡導(dǎo)的有限灌溉和有限水的充分利用等研究，產(chǎn)生了巨大的影響。

事業(yè)步入巔峰期

1964年，隨著研究所的更名，山侖的研究方向和任務(wù)也被迫做了相應(yīng)調(diào)整，這讓他遭遇到從未有過的失落感。

1965年春，研究所組織科研人員前往山西省離石縣科技下鄉(xiāng)，一方面接受貧下中農(nóng)再教育，一方面幫助解決生產(chǎn)中的實際問題。那次，山侖帶領(lǐng)一個六人小組進駐五里后村蹲點?！按遄游挥邳S河峽谷地區(qū)，因為離公社有五里山路而得名?！鄙嚼匣貞浾f。

命里注定的事兒，想躲也躲不過去。山老笑著告訴記者，“你說巧不巧，那年整個黃土高原地區(qū)遭遇嚴重干旱，八九月份秋作物生育期間的降水量僅為常年的三分之一，按照常理收成必然要遭遇大面積減產(chǎn)。但我們采取了擴種抗旱作物，適時早播，擔水點澆，增施肥料等措施，取得了糧食總產(chǎn)量略低于正常年份的收成?！?/p>

此次蹲點經(jīng)歷，成為日后山侖展開旱地農(nóng)業(yè)研究之路的起跑點。

通過長期實驗和研究，山侖得出了“與其他作物相比，高粱葉片具有在低水分含量下維持較高膨壓能力”的結(jié)論，還發(fā)現(xiàn)“玉米雖對水分十分敏感，但其生長后期抗旱性有顯著增強”。更重要的是，他根據(jù)生長正常的玉米地反比萎蔫嚴重的玉米地土壤水分含量低得多這一現(xiàn)象，于日后提出了“干旱條件下黃土高原產(chǎn)量低下的主要原因不是降水不足，而是對降水未能有效利用”的論點，藉此走上了實踐“農(nóng)業(yè)中少量水高效利用”之路，繼而引申出后來的“有限水高效利用的生理生態(tài)基礎(chǔ)”研究，并進一步提出“生物節(jié)水”的重要理論。

山老坦言，在五里后村的蹲點，是他真正步入作物抗旱生理與旱地農(nóng)業(yè)這一研究航向的關(guān)鍵期，他甚至覺得，沒有五里后村的起航，就不會有后來的方向探索和收獲。

1980年底，山侖被任命為寧夏固原縣委副書記。次年1月27日，《人民日報》以題為《固原縣為啥要請科學(xué)家參加縣委》做了報道。2月17日，《光明日報》又以題為《他們愛山區(qū)，各族人民更愛他們》解讀了“為啥”這個問題。相關(guān)資料顯示，我國于1985年起，正式開始向地方選派科技副職干部，以利促進科技成果轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)化和地方經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展。

在固原的十年里，年過半百的山侖主持了多項國家和省部級攻關(guān)課題，在固原和彭陽兩縣建立了3個試驗示范區(qū)，17個科研試驗點，沿著“退耕、改制、種草、還牧”的方向，探索著旱地農(nóng)業(yè)良性生態(tài)體系的新路子。

1988年，山侖獲得第三屆“竺可楨野外科學(xué)工作獎”。

1994年，中國工程院成立。翌年5月，62歲的山侖“輕松”地戴上了院士的桂冠，成為水保所歷史上的第一位中國工程院院士。有人說山侖的這個院士得來最輕松，而山老卻坦誠：諸如科學(xué)大師法拉第所言，“我不能說我不珍視這些榮譽，并且我承認它很有價值，不過我卻從來不曾為追求這些榮譽而工作”。

山侖院士的科技成就和貢獻大體可概括為四個方面：其一、他是最早倡導(dǎo)加快我國旱地農(nóng)業(yè)發(fā)展的專家之一，開拓了旱農(nóng)研究的新領(lǐng)域；其二、他所主持的黃土高原水土保持綜合治理研究等項目，成為旱農(nóng)界的增產(chǎn)技術(shù)研究熱點；其三、他所探索出的旱農(nóng)增產(chǎn)新路子，使農(nóng)田生態(tài)步入“草—畜—肥—糧”的良性循環(huán)；其四、他所開拓出的旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)領(lǐng)域研究，改變了作物的用水方式，減緩了人類面臨的水資源危機，為發(fā)展節(jié)水型農(nóng)業(yè)開辟了廣闊前景。

女兒眼中的父親

山老擁有一個非常幸福和諧的家庭，三代12口人，夫婦相敬如賓，兒孫繞膝。老伴郭禮坤不僅與他珠聯(lián)璧合，更是家里的大總管。六十年的風雨同行，讓兩個老人心靈貫通，默契與共。

據(jù)女兒山穎介紹，他們兄妹三個，大哥山立和自己都在西北農(nóng)林科技大學(xué)任職，與父親住得近，幾乎天天都能相見。小哥山冰一家定居于美國，但每年都會定期回來探望二老?！敖衲?月2日，我父母結(jié)婚五十九周年了。時間過得真快啊，我至今還清晰地記著2007年5月我們兄妹在河南開封為二老舉辦金婚慶祝會的情景?！?/p>

在山穎的心目中，父親是個敏于行納于言但卻相當溫和可親的人?！翱赡苁怯捎谖沂俏┮坏呐⒆?，所以記憶中父親對我管得比較松，也比較寵愛。我和哥哥們的學(xué)習和生活，大多都是母親操持，加之他常年要去野外工作，所以回到家里愛我們還來不及，加上性格關(guān)系，根本不會對我們太嚴厲?！?/p>

讓山穎記憶深刻的是，自己10歲左右時，由于身體不好休學(xué)，父母又要去甘肅野外工作，就只好把她帶在身邊。“我從小就很熟悉父親的工作環(huán)境，他們下試驗地工作，我不是跟著在一旁靜靜‘觀摩，就是自己在農(nóng)舍駐地附近獨自玩耍，所以自小我就養(yǎng)成了照顧自己，不給大人添亂的習性。”

在三個孩子眼中，父親是個視工作為生命的人，當工作與家事發(fā)生沖突時，父親永遠把工作擺在第一位?！坝洃浿校菚r和父親的交流，大多只是飯桌上的只言片語。如果哪天父親來幼兒園接我們，那簡直就像太陽從西邊升起來了?！鄙椒f當著父親的面笑著說。而一旁的山老仿佛并未聽見，望著窗外的眼神，似乎又將他拉回到那段艱辛的歲月。

山穎給記者看了小哥山冰寫的一段話：其實，父親的關(guān)懷就是這樣，時而是一盞燈，時而是一把傘，時而是一棵樹，時而只是一縷清風，但卻一直是孩子們最堅強的依靠。

山穎說，她比兩個哥哥吃的苦少。1990年，她進入中科院西北水土保持研究所工作，先是被分在寧夏固原實驗站，母親退休后接替母親擔任了山侖課題的秘書，至今一直打理著父親的各類事物?！案赣H所說的那句座右銘，或許也會成為我這輩子的行為準則：一輩子哪怕只干好一件事，就不辜負黨和人民對自己的長期培養(yǎng)。”

據(jù)山穎介紹，上世紀80年代，父親最先提出了旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)研究方向?！皬姆菍I(yè)的角度看，感覺生澀而高深，但當你站在一個完整的生態(tài)系統(tǒng)中去了解它，便會覺得它與我們?nèi)绱速N近，與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)?！鄙椒f說，對旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)的研究，引發(fā)和衍生出枝節(jié)繁雜的諸多實踐研究，其中逆境成苗生理生態(tài)研究等很快以論文的形式逐一發(fā)表。但對父親來說，把論文寫在大地上，才是他追求的終極目標。

“上世紀60年代，我父親在山西五里后村的大田實踐中，就已經(jīng)獲得深刻的感悟，對逆境成苗機理的研究讓他著迷?！笨吹贸?，山穎對父親的研究也已深諳一二。“父親堅信在植物生長的每一個環(huán)節(jié)，都有無限的奧秘等著人們?nèi)ソ沂?，比如從抗旱角度來講，植物自身抗旱能力究竟有多強？每個生長階段對水的需求是怎樣？植物體內(nèi)的水分它們是如何利用的？外界的水分給予多少就夠它們生長？”

2005年，第267次香山科學(xué)會議期間，《科學(xué)時報》一篇“讓農(nóng)作物為自己解渴”的文章，聚焦了山侖所提出的生物節(jié)水技術(shù)，引發(fā)與會者的普遍關(guān)注。“沿著我父親的科研生涯看去，似乎并無多大玄機的論斷，卻凝聚了他一生的心血。他畢生為旱地農(nóng)業(yè)的增產(chǎn)增收、節(jié)水農(nóng)業(yè)的節(jié)水增產(chǎn)，不遺余力地勞心勞智?！?/p>

山穎告訴記者，父親退休后，并未有足夠的時間弄孫養(yǎng)花頤養(yǎng)天年，好像各種會議變得更多了，“昨晚我們才從寶雞參加一個會議回到楊陵”。作為一名科學(xué)家，他要為再造山川秀美黃土高原提建議、為解決黃河斷流問題提建議、為雨水集流補充灌溉提建議、為保護性耕作提建議、為農(nóng)業(yè)抗旱提建議、為革命老區(qū)水土流失治理提建議、為陜西經(jīng)濟社會發(fā)展提供決策咨詢……

山侖說，有生之年，肩上的這副擔子看來不可能卸下來了。