衣水

坐在一列駛向Z城的火車上，我不斷地看到疾馳而退的田壟之間，葳蕤的冬小麥正使勁兒地灌漿。冬小麥這是在使足了力量，貪婪地吸食陽光，狠狠裸露自己。在一個更加廣闊和熱烈的五月，是火熱的風(fēng)點(diǎn)燃了它們一場集體的愛情。

是在大平原上，無數(shù)個年代都退守一隅。

這是一列老式火車，車頂上還裝著十二支老式搖扇，還以舊有的方式工作在另一個時代里，就像一組給人遐想的慢放鏡頭，留給大平原一個無邊的慰藉和懷念?；疖囋诖笃皆现皇且坏里L(fēng)景，而我在風(fēng)景里駛向我的草莓季節(jié)。我像那疾馳而退的冬小麥一樣，渴望草莓點(diǎn)燃我的姹紫嫣紅的幻想。

大平原上，冬小麥心滿意足，在陽光里頷首微笑。

而我仿佛駛進(jìn)了夢境，一縷縷陽光就像一羽又一羽的丘比特之箭，閃耀著血液的鮮艷，閃耀著鋒利的熱情，直直射在我的心上。而一掠即過的祝福，是村莊和農(nóng)人的，是冬小麥、小楊樹和狗尾巴草的，無論是崇高還是卑微，我都敞開雙臂，我愛它們。 一簇一簇的草莓在各自的阡陌縱橫里，沿藤而走，一路向上，會遇到各種各樣愛恨交織的阻撓，也會遇到另一株草莓的枯萎了的根莖，但它毅然沉迷前進(jìn)的腳步。是舊有的習(xí)俗，或是風(fēng)聲雨聲，但它毅然成就一個自己：一顆草莓都會在一棵藤上，走出一連串的隱喻。

這是一個青年，也許就是我，一大早就來到自家的草莓地里。

我在等待這一天的第一縷陽光穿過珠圓玉潤的鳥鳴，穿過草莓心一樣虔誠的形狀，穿過草莓上星語傾訴的滴滴晨露。讓我靜默地注視草莓，也許閉目靜思草莓，就像融入一種神圣的參拜儀式一樣，我豁然走出了生活的某一種無聊和狹隘。

這時候，第一縷陽光刺透了偏執(zhí)之心的暗，我聽到嚯的一聲，草莓地里敞亮了。眾多的草莓，高擎出一團(tuán)又一團(tuán)的火焰。伸出一雙潔凈的手，輕輕地摘取一顆草莓，也摘取了一顆露珠里的清晨。

這時候，冬小麥高唱的愛情贊歌，在大平原上四處流傳，我在為這樣真實(shí)的愛情祝福，我也在為它們歌唱。是五月金燦燦的風(fēng)，讓我羨慕它們的愛情味道。這是一列老式火車，載滿冬小麥的祝福，載滿我對草莓的愛，游弋在朦朧的大平原上，也游弋在我緋紅的夢里。

陽光就藏在鮮紅的草莓里，陽光就是草莓給我的恩情。當(dāng)我的唇吻無限接近它，我呼吸著陽光的新鮮和馨香。當(dāng)我的目光濕漉漉愛憐它，我在閱讀草莓的無盡的鮮艷和溫暖。我不知道，是我陷入了一顆草莓的隱喻，還是一顆草莓抽走了我的靈魂？

我竟然如此無節(jié)制地喜愛它。

我渴望草莓，我渴望草莓里的陽光，我喜歡這俗世里草莓一樣的愛情。

讓我駛向它，讓我的思念嗖嗖地鉆進(jìn)它的身體里，它的飽滿，它的裂開，它的花蕊粉黃的舌尖，都能彈奏出扣人心弦的音符。是它讓我難以啟齒，也讓我難以自拔。我只好告訴它，讓一個緩慢的夜晚盛滿緋紅的酒杯，我們都在這一杯透明的酒里，不明、不暗，此消彼長，也一同生長。

草莓是我的妖艷王后，在無數(shù)個夜晚，它都是我的一枚張開的口型。草莓在演練一個愛情的動作，它想從我的舌尖找到一個遙遠(yuǎn)的承諾。在無數(shù)個草莓的季節(jié)，它欲言又止，欲止又言；在無數(shù)個轉(zhuǎn)瞬即逝的夜晚，它倚欄回眸，而又眼波杳遠(yuǎn)。

草莓是一個象征，我掙扎在它的光暈里。

一列老式火車，不斷穿越在我夢境的大平原上，十二支老式搖扇搖走了無數(shù)凄美的外衣和假面。大平原上，隆隆而過的光陰模糊了無數(shù)石碑上的文字。在青草一閃而過之中，我看到一群撲面而來的羊，它們并不像瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空中游弋的白云那樣潔白、那樣自在、那樣咩咩地叫著，它們是沾滿了塵土的灰褐色，是美味的青草牽引著它們停停走走。

這群羊不介意草叢里的石碑，它們只在意石碑間隙里幾根鮮嫩的草芽。羊們用舌尖卷走了它們，就頭也不回地走開了。羊們從來不知道，也不想知道，那石碑上曾刻下過一場轟轟烈烈的愛情。愛情在羊們面前虛妄至極，草莓在碑文里消失殆盡。

可是大平原上，冬小麥正使勁兒地灌漿。它們正狠狠地裸露自己，貪婪地吸食陽光，它們這是在集體迎接一場受孕的愛情。

我坐在一列火車上，我知道我是在駛向草莓，駛向草莓的內(nèi)心。

在夢境之中，我駛向草莓最初的雪白。

我看見一條藤綿延至今，昂揚(yáng)攀緣在春天里。它們掌葉蔥蘢而舉，花瓣向心而語，一顆青青草莓在無限的呵護(hù)里羞澀而生，以心的形狀羞赧而紅。這是在五月，在無盡的遐想之中，是草莓純凈了我的塵世污濁。

我在無限接近一顆草莓，卻又始終不能抵達(dá)草莓的光輝。草莓的愛是那陽光的熱，更是這星光的冷。當(dāng)我在星光之下觀賞玻璃器皿里的幾顆草莓，我不想再讓它等待成空，也不想讓它靜靜地褪去絕代風(fēng)華。

我不拒絕它。

是它的汁液，汁液里的光輝，褪盡了占據(jù)我心靈的草莓形狀，也開始褪去草莓的紅艷。

駛向草莓，是草莓用紅艷的舌尖沾滿星光，啟示我暗淡的夜晚。

沙地西瓜

五月的熱浪像皮鞭抽打在村北的沙地上，濺起的不再是沙土和僵硬的黃，而是碧油油的瓜蔓，而是每一個手掌一樣大小、手掌一樣形狀的葉子，招呼著即將分蘗的芽兒。飽滿的心一路上昂著，像紅糖一樣的沙地給了它全身的力量，也給了它自由的方向。它把芽尖伸向燥熱的空中，走上一陣兒它就拋出一朵金黃金黃的花兒，向著遙遠(yuǎn)的季節(jié)深處，也是拋出了一個內(nèi)心的希望。

這是村北沙地里，這是我種植的半畝西瓜。這是五月，瓜地載滿大紅的夢想，讓千萬條瓜蔓上數(shù)不盡的金色花朵漂浮在碧油油的海洋上，熱鬧而熱烈，像一粒粒燃起的火苗，蕩漾在五月的熱情里。樸實(shí)而渺小的花朵兒，是夢想讓它耐心等待蝶兒獻(xiàn)舞、蜂兒獻(xiàn)歌。

瓜蔓早早拋出的花兒，已經(jīng)結(jié)出了毛茸茸的小西瓜。

小西瓜指頭肚兒大小，臍花兒還在；小西瓜小拳頭大小，臍花兒仍在。直到小西瓜長進(jìn)了六月，我去檢閱它們，臍花兒才隨風(fēng)不見。這時候，一個個三成熟的西瓜裸著身子，混亂地躺在沙地上，仿佛在東拉西扯地串門。它們太隨意了，我不喜歡；我喜歡它們規(guī)規(guī)矩矩地長在各自的瓜蔓下。它們一掛果，我就梳理過它們，可是不過半個月，它們就又胡來亂來了。它們太愛糾纏在一起，太愛不分你我了。

在夢境之中，也正是這個時候我才有用武之地。我自以為每一次捋順?biāo)鼈儯际亲屗鼈兏孢m地生長。我的樂趣也不在于強(qiáng)行捋順?biāo)鼈儯窃谖翼樚倜蠒r，把瓜邊的不規(guī)則的石頭撿到籮筐里。小西瓜再也不用擔(dān)心石頭的棱角了，它們會把不斷醞釀的秘密完整地灌注心底。直到有一天，“嘭”地一聲，它愿意把秘密都裸露給它們愛的人。

我捋順西瓜，讓他們各就各位時，我并不討厭這些石頭。只是這些石頭礙著西瓜生長了，就是礙著我了，我才去撿走它?？闪钊擞憛挼氖?，這些石頭永遠(yuǎn)也撿不完。這些石頭，仿佛每年都是自個長出來的，往往還跟西瓜長在一個地方。

我只好再次把它們撿進(jìn)籮筐里，扔在地埂上?？墒菦]有這些石頭，在西瓜漫長的成熟等待里，我將是多么的空虛和無聊。是這些石頭，讓我耐心地欣賞一地西瓜的成長。

好多年過去了，我從村北的沙地里扔掉的石頭，似乎比我摘取的西瓜還要多。好多年過去了，我也把內(nèi)心沙地的石頭，一籮筐一籮筐地扔掉，我已經(jīng)讓自己的心里空曠起來。我想，在我的沙地里，也會開出火苗一樣的西瓜花，也會結(jié)出碧油油的西瓜。

在夢境之中，有時候我感覺這些石頭，同我期望的西瓜一樣美麗，一樣讓人捉摸不定。有時候，撿到一個鵝卵一樣光滑的石頭，我知道它不會傷害西瓜，我便會抹去它身上的沙土，在陽光下仔細(xì)地瞅它、欣賞它。我感覺它也是瓜蔓結(jié)下的一個漂亮的西瓜，只是它的瓜蔓是時光。我不該扔掉它，我就把它同一只西瓜放在了一起，讓它們在五月的深遠(yuǎn)里一起長大。

這是一塊悖論式的沙地。

當(dāng)沙地結(jié)出無數(shù)個甜蜜誘人的西瓜，我會把這一鄉(xiāng)村文明——成熟的西瓜，一車車?yán)M(jìn)城市里。在夢境之中，一個西瓜，兩個西瓜，三個西瓜，無數(shù)個從村北沙地里走出來的西瓜，綠油油地排著隊(duì)，圓滾滾地昂著頭，就像當(dāng)年我放棄了鄉(xiāng)村，西裝革履、意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)駐到城市里一樣，擠上汽車、擠上火車，幾千里哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)赜窟M(jìn)了熙熙攘攘的人群。

這是我生活了十多年的Z城，也是我們孜孜以求的夢想。

一個愛幻想的少年，正背著滿背包的希望來到Z城，要在Z城里把這些夢想都實(shí)現(xiàn)。可是，Z城只是我放在瓜蔓下的那一塊好看的石頭，也是時光的瓜蔓下結(jié)出的巨大的虛空。我不知道，時光瓜蔓下還有沒有夢想的西瓜花。

一個又一個西瓜，被堅(jiān)硬的哐當(dāng)聲震碎了心。那在村北沙地堅(jiān)守的內(nèi)心，再也不是甘甜的秘密了，而是被腐蝕的破碎的花瓣。直到有一天，“嘭”地一聲，將不再是驚喜，而是無邊的落寞。在我的夢境，西瓜們一次又一次想回到村北沙地里，可是它們的內(nèi)心就像我一樣，再也回不去了。

在西瓜的夢里，在五月熱烈的深處，在碧油油的瓜蔓上，分蘗出一個又一個枝丫，拋出一朵又一朵金黃的小花兒，小花兒結(jié)出一個又一個小西瓜。這是村北沙地一個嶄新的五月，我看見自己在捋順每一條瓜蔓，那些礙事兒的石頭，都被我撿走了，它們再也沒有非分之想了。

在夢境之中，我會把內(nèi)心沙地的石頭，一籮筐一籮筐地扔掉，義無反顧地扔掉，好讓我的村北沙地只開出火苗一樣的西瓜花，永遠(yuǎn)守住“嘭”地那一聲的驚喜。

陶罐之外

如果在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村走一圈，你偶爾還會看到某家門口的墻邊站立著一兩個陶罐。這些陶罐會從庸常中凸顯和突兀出來，一下子抓住你的眼球。不過你總感覺哪里有點(diǎn)不對勁兒，哪里呢？一時你又說不上來。怪怪的，你不得不駐足，留心觀察，仔細(xì)琢磨。

陶罐還在墻邊站著，脹滿圓鼓鼓的肚兒，收著細(xì)小的口兒。倘若是陶盆、陶碗、陶缸，是沒有鼓肚子的，只有敞開沒有牙齒的大口沖著你笑，傻笑。所以陶類，我只喜歡陶罐。且說這陶罐，紅色的閃著淡淡的紅光；青黑色的，便陰森森地望著你。

陽光走在陶罐的身上，如果耐著心細(xì)瞧，時間的裂紋就會炸在你的眸光里。見到這樣的陶罐，我會拿著放大鏡欣賞它們的時光紋變。絲絲條條，枝枝丫丫，像一個人遍布全身的血管兒，更像一幅意蘊(yùn)深含的抽象畫兒。倘若它是一個古件，比如遠(yuǎn)古人使用的陶器，你便可以從這上萬年的紋變里，聽到時光流淌的汩汩之聲。

還說這紋變，有時候只有幾條縱橫在陶罐上，像大動脈，清水就會從罐里滲透出來，有時候是漏出來的。正是這樣的陶罐，主人用之不能，棄之不忍，就把它們擱在自家的土墻根下。倘若主人翻新了房屋，蓋了青磚大瓦房，別的舊物件想扔的早扔了，唯獨(dú)這陶罐物以稀為貴，雖然舊了不用了但并不礙眼。主人看了看陶罐上的溝溝壑壑，感覺這些陶罐記錄了他的舊日時光，就又依依不舍地把它們擱在青磚大瓦房的墻根下。

當(dāng)你理解了陶罐的主人，再看見墻邊站立著一兩個陶罐的怪異感覺，就霍然不見了。陶罐原是農(nóng)業(yè)時代的器皿，站立在遠(yuǎn)古的茅棚邊不怪異，站立在土坯矮房前也不怪異。這種小農(nóng)心理仿佛是人類的頑固基因，讓我們一直偏執(zhí)地認(rèn)為陶罐是粗陋的，是小國寡民的，是登不了大雅之堂的。

可是陶罐不知道什么時候就有了文化氣息，應(yīng)該是在它的主人欣賞它時，是在遠(yuǎn)古的某一個收獲季節(jié)。在田地里勞作的人歇工時，拿起陶罐猛喝一通水解渴，心胸舒坦了，就開始琢磨這陶罐。勞作的人發(fā)現(xiàn)這陶罐因?yàn)閷?shí)用，就越看越不釋手，越看就越覺得像一個豐滿的女子，肥碩而美。遠(yuǎn)古人都喜歡這一款，即使現(xiàn)代的僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村娶親，大都也愛娶肥碩的姑娘。

自從陶罐有了文化氣息，它就一直暗藏在勞作人的心里。在這一點(diǎn)上，陶罐一向是很低調(diào)的，它不主動向它的主人宣揚(yáng)。直到它的主人和它相處得年深日久了，它才慢慢散發(fā)出自己的文化味。這時候它的主人自己發(fā)現(xiàn)了陶罐的與他命運(yùn)相關(guān)的文化底蘊(yùn)，就越發(fā)愛惜它了。這時候，陶罐無論是站立在青磚大瓦房，還是城市的柜臺上或展廳里，都不再顯得怪異和鄙陋。這并不是陶罐自己的品位提升了，是人們自己擺脫了思維的褊狹而已。

陶器往前發(fā)展一步，就是瓷器。一般來講，瓷器因高溫?zé)魄疑嫌陨纱?，且?jiān)硬如石，且光彩燦爛。自從有了瓷器，陶器就顯得暗淡無色。俗語“沒有金剛鉆，不攬瓷器活”，似乎是在證明燒制瓷器是一項(xiàng)偉大的工程。因此，陶器一路回避著瓷器，直至完全退守鄉(xiāng)村，而今從實(shí)用器具退居到精神文化，從而徹底退出了歷史。

陶罐的粗糙和簡單，已經(jīng)不適應(yīng)以“精、細(xì)、快”為特色的工業(yè)時代和信息時代的生活。即使在鄉(xiāng)村，各種精致的瓷器和不銹鋼器具也充斥于日常，而陶罐之類，早已退居到某個黑暗的角落閑置起來了。即使是站立在青磚大瓦房的墻角下，那也只是古典的鄉(xiāng)村生活的一種守望和挽歌。城市里的人大多沒見過陶罐，便“物以稀為貴”，再附庸風(fēng)雅點(diǎn)文化，所以只有在一些展廳或者藝術(shù)愛好者的工作室里，你才能看見一兩個。

陶罐本是屬于鄉(xiāng)村的，可是鄉(xiāng)村卻越來越不容于它。只有一些形制好的陶罐，才能站立在某家青磚大瓦房的門墻邊，而絕大多數(shù)陶罐只能待在屋后的背陰里。我喜歡陶類器物，雖粗糙簡單，但不簡陋。我住在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村時，總是走到一些人家的屋后，從那些破碎的陶罐中撿幾個古代的陶片，捏在手里總感覺沉甸甸的。如果幸運(yùn)的話，還能撿拾到一兩個陶制的酒壺、酒盅之類。

陶罐越來越遠(yuǎn)離我們，就像越來越走遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活。這種感覺，在我緊張的庸碌生活中，越來越強(qiáng)烈了。趕在一個下雨天，我便去省博物院里看一看那些靜靜躺在時光中的陶罐。一個瓦藍(lán)色裝水的陶罐，標(biāo)明是漢朝仿制品，我姑且認(rèn)為它就是漢代的文物。

我靜靜地站立在柜臺前，在白熾燈下仔細(xì)觀察它。陶罐瓦藍(lán)的色彩仿佛就是火焰的氣味，不時向我呼呼襲來。我能感覺到漢代的陽光，在陶罐的邊緣嬉戲和奔跑。我看見一個勞作的人，在辛苦耕作的間隙，從田間地頭走向陶罐，高高舉起它，讓清水從陶罐里奔流成一根水線，那一線清亮的甘甜汩汩地流進(jìn)他的喉嚨，也流進(jìn)他幸福的展望里。

這一個陶罐，它孕育的離奇曲折的舊日故事，都陳列在博物院里，都陳列在你我的想象里。或是凄美，或是粗獷，再也不會上演在這個世界了。陶罐是鄉(xiāng)村最后的象征，卻被鄉(xiāng)村甩在了房前屋后，摔成了斑斑駁駁的歷史碎片，陳列在我的記憶里。再也不用去想它了，我知道一個時代漸行漸遠(yuǎn)了，它徹底消失在了大機(jī)器時代的轟鳴里了。

（責(zé)任編輯 楊瑛）