胡玉麗

春 雨

我倆坐在廳里透過落地窗門看陽臺的落雨。三角形的黑漆鐵藝陽臺在雨中顯得肅穆，雨在動，它在靜。在黑色的固定中，有靈動的雨，這畫面不由得讓人沉思，似有深意。陽臺突出的三角部分恰好迎住了一棵樹的上端，正綻放著黃色的小花，一簇一簇的，為這肅穆加入明亮的顏色。整個院子里望去除了草地的綠意，只有兩樹綻放了春的消息，而這一樹花最密樹又高，在雨中格外鮮亮。春天的來臨似乎是有點偏心呢！這也平添了許多歡樂給我們，我跟他開玩笑說，“嘿，是不是你半夜夢游上廁所跑到陽臺上啦？這大冬天的”。那是平日的玩笑，現(xiàn)在，我們只靜靜地看雨。

地板上橫豎著的棱兒，些許的小水洼，有深有淺。雨滴落進去，有的水洼就飛濺出水花，像天上的煙花那樣，倏忽即散，是一瞬間的事情；有的水洼，雨落進去無聲無息，像是某個下午的那些話，說完就完了，再無痕跡。偶爾雨滴打在窗門玻璃上，上面留下一排排不規(guī)則的水珠。更偶爾的，說不準哪一個水珠開始變大，頓挫著，向下滑動。滑的路徑有些小小的曲折，弧線，很少直線，直到最后飄墜到地上。那軌跡和形狀很像是蝌蚪。

微微的風和細細的雨，滿是黃花兒的樹枝搖啊搖，并不見花瓣墜下。初春的生命雖嬌嫩卻柔韌。也許春雨是商量好了來的，絕不辣手摧花。像是老朋友，再久不見，再見亦是心照不宣。雨中的樹和淋樹的雨，那和諧就像是首悠長的樂曲。細細的枝條隨著雨滴微晃，一陣急風來，枝條亂擺，那些花瓣就像是串在上面似的，把半空當成他們的舞臺；舞臺雖小維度也看似有限，卻至少有一個完整的三百六十度空間。一曲終了，上下左右舞畢，喘息甫定，它們還是它們。生命之初的力量就是這樣吧，柔韌多姿，有無限可能。是因為堅持而多姿，還是為了絢麗而柔韌呢？說不出因果，又說盡了因果。

雨忽急忽緩。陽臺外的院子里明明都是雨聲，卻讓人感覺那樣安靜。雨，是在訴說什么奧秘吧？也許是在說自然？也許是在說簡單？一切大“道”都在這平淡的聲音里吧。靜靜地聽靜靜地看?！捌凡杪犛辍?，我喝一杯白水，除了看雨聽雨，什么都不做。

春 分

單詞課上老師要求每個同學分享五個單詞，不由自主想到二十四節(jié)氣。之前讀些中醫(yī)書，了解冬至夏至是病癥發(fā)作的高峰，人們?nèi)舳眠@些就可以提早預防做些準備。我分享的是Equinox（春秋分）、Solstice（夏冬至）、Ecliptic（黃道）、Celestial（天球）、Lunisolar calendar（陰陽歷）。加入黃道、天球的名詞，是為了說得清楚這些節(jié)氣的來歷。黃道（地球繞太陽公轉(zhuǎn)的軌跡）和天赤道（天球自轉(zhuǎn)的軌跡）相交的兩點，是春分日和秋分日——此時太陽直射地球，黑夜與白天相等。春分后白天漸長黑夜?jié)u短直到夏至，之后再到秋分、冬至。地球與太陽位置關(guān)系的循環(huán)，通過二十四節(jié)氣通俗易懂地表達給了老百姓。從古至今，陰陽歷和二十四節(jié)氣不僅用在中國，東南亞國家韓國、日本和越南，也依此指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。溝通是我學英語的初衷，自覺有義務把中國文化介紹給西方人，即使只能做到一點點；借單詞課的機會，讓外國人了解些許中國。那天有四個同學——兩個美國人、一個巴西人、一個中國人和一個西班牙裔老師。好不容易把用中文解釋都費勁的概念用英文講個七七八八，我暗暗地把自己拱手佩服了一遍。

二十四節(jié)氣屬太陽歷，春分是三月二十一日。立春一過，地氣升騰，眼見著氣候一天一天變暖。有說“春分日玄鳥至、雷乃發(fā)聲、始電”。春分前的晚上，幾個朋友正在家里玩一種圖畫聯(lián)想的游戲，很晚了舍不得散。突然的閃電光亮把大家虎了一跳，下大雨啦？！還好散的時候雨并不大，空氣卻很清新。春天的氣息撲面而來。

也有春分“風多雨水少”一說。這里風大，地皮可不干。芝加哥風大是出了名的，然而因為五大湖的緣故從不缺雨雪。去年這時每隔一兩天下場雪；今年天氣暖和，同樣的頻率，不過下的是雨。雨后的草地上，有時見三五只小鳥踱著步，黑頭灰身子，橙色的腹部，還挺好看。遠遠地，看到它們不時低頭向下啄著，以為是在吃草。仔細一看：銜起長長的一條，像是枯草葉，三兩下進了肚。再想一下，哦，原來是蟲子！

隔壁鄰居門上的小裝飾常換，最近的裝飾是一面小旗，勾在叩門用的鐵片上，白底，左上和右下角繡兩片綠色葉子和各色花幾朵，正中繡金色的“Hello lovely”。是為迎接春分后的第一個周日，復活節(jié)。在西方這一天的習俗是發(fā)彩蛋，而這個蛋呢，傳說是兔子下的！公園里，孩子們找大人們藏好的彩蛋；彩色蛋殼里是巧克力和糖果；商店里，各式蛋糕上或貼一個白巧克力片上繪一兩顆蛋，或?qū)懼篐appy Easter！我第一次知道這天的主角是兔子，滿是好奇。原來答案很簡單，兔子同學是生命力的象征，它一年可以繁殖近十次，每次生好幾只小兔。冬去春來到，這個表達迎春喜悅的節(jié)日，對生命力的鼓舞和歌頌以這樣的形式展現(xiàn)，有趣。

春 聲

冬天里也聽到大雁的叫聲。抬頭，就看到一隊排著人形，去向不定，它們并不遷徙。春天之初，這些聲音似乎頻繁些。待在房間里也能聽到的，憑音可辨，基本上是海鷗和大雁，前者尖聲，聽起來急迫；后者略粗，聽起來遼闊。想到大雁長長的脖子，發(fā)聲距離自然會長，有點想笑。它們很像是在上一堂生動的音樂課，前者發(fā)聲在喉嚨上端，后者發(fā)聲在喉嚨下端——發(fā)聲位置不同，音色高低不同；一個女高音一個男中音。我偏愛大雁的叫聲，有時在河邊遇到就學著叫。草地上吃著草的幾只聽了叫聲就偏頭看我，疑惑的樣子，我就竊喜一下以為幾可亂真。雖然沒有同樣長的脖子。它們天冷時常在空曠的草地上曬太陽，天暖了搬去河邊，或在水里或在岸上尋覓著美食。偶爾有三兩只從遠處飛來，高聲叫著打招呼，在空中劃一個平面的拋物線形狀，降落到伙伴們中間。想明白后我樂了，不直線降落的原因是眼睛長在頭兩側(cè)。

晚上野兔們出沒在操場邊的草地上。月圓夜的草坡上，兩只兔子半臥半站，也不見低頭吃草，一動不動地。見人過去，一只警惕起來，兩只前腿一腿繃一腿松，做出隨時奔跑的姿態(tài)；另一只還鎮(zhèn)定著。時候久了，有一只長身立起，似乎在向遠處看，一忽又恢復原樣。我總覺得它們在欣賞月色。月圓夜見到的兔子格外多，是它們與月亮的約會。這樣安靜祥和的景象在冬天可是見不到，雪天它們很少出來，即便出來也是忙忙地覓食或者正在吃著什么。忽然想，也許兔子比大多數(shù)人還要懂得生活，一張一弛，靜若處子，動若脫兔。

關(guān)閉一冬的體育場開了。跑步、玩飛盤、玩各種球、練簡易健身器械，人們活躍在場地上各個角落。中午走出來曬太陽，聽到快節(jié)奏的流行音樂時，正路過一個小球場。原來無意中趕上了校隊與鄰校的壘球賽，一年來還是第一次看壘球呢。隊員應該是大學生可是看起來很??；有幾個梳著辮子，細細的，不很長，人的長度大約才是辮子的四倍。介紹隊員時，隊長和女孩子們用各種打招呼姿勢互動，讓我想到兔子、松鼠和小鳥們，自然生動。開賽前升國旗儀式，運動員、教練、裁判員面朝國旗、州旗和校旗背手站立，奏起美國國歌。我的位置在擊球區(qū)正后方，正對著旗子。耳邊是歌聲，眼前是所有人的背影和背過來互握的雙手。

清明節(jié)兩天前的周六，從早到晚下了四場雪。清早聽到海鷗們急促的叫聲，迷糊著奇怪它們今天怎么這樣吵。睡過去再醒過來，詫異地發(fā)現(xiàn)安靜得反常。窗外飄著雪，院子里既無人聲也無鳥聲，一片靜寂。這中間雖然雪停了三次，雪與雪的間隔是短暫的風和日麗，這安靜卻一直沒有變。下午的雪落得更急，多了風聲。第三場雖然只有十幾分鐘卻完全是暴風雪的氣勢，風卷著雪粒迅猛地移動，毫不遲疑。偶然見到空中有兩三只海鷗飛過，姿態(tài)像極了被風裹挾的風箏，飄飄忽忽，隨時會墜落似的。看似兇險的它們，最后無聲地飛走了。

比較冬的靜寂，春是所有生命的歡唱。即便，在春天還會有冰雪寒冷，也不過是，增加了它們?nèi)蘸髿g唱的豐富內(nèi)涵。

春天的腳步越來越近，直到完全來臨。還會漸行漸遠，我很怕錯過。經(jīng)過一冬的沉淀、積聚，花兒草兒看似比前一年更絢麗，小動物們也活潑潑的。咱們的耳力也該更敏銳吧？冬天的心有多靜，春天的耳就有多靈。

那將是怎樣一首春的樂曲？每個人聽到的或許都不一樣吧。一樣的，是那份喜悅，當生命力襲來的喜悅。

（責任編輯 楊瑛）