王漸離

追求呼吸正常，其實(shí)是個(gè)悖論，當(dāng)你意識(shí)不到你的呼吸時(shí)，你是最正常的，而當(dāng)你意識(shí)到時(shí)，你反而不是很正常。

李云波還記得第一次接觸杜琪峰的情景。那是1996年，他在北京廣播學(xué)院上學(xué)時(shí)，幾個(gè)室友租了臺(tái)386電腦，有人搞來(lái)一盤(pán)《槍火》VCD，大家最初還以為是搞笑或者黑幫片，幾個(gè)人對(duì)著那破屏幕80多分鐘后，忽然就莫名其妙地結(jié)束了?！八褪潜容^酷，比較慢，人物關(guān)系有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得挑戰(zhàn)了自己正常的習(xí)慣，好像很特別但還沒(méi)有說(shuō)特別的喜歡?！?李云波當(dāng)時(shí)并不知道杜琪峰，但這部電影給他留下了挺深的印象

十幾年后，中國(guó)電影資料館，北京國(guó)際電影節(jié)一個(gè)展映單元上，李云波和節(jié)目策劃沙丹一起與杜琪峰對(duì)談。李云波之前把《PTU》看了十遍，他特別想從杜琪峰那里了解的是，作為一個(gè)類(lèi)型片導(dǎo)演，杜琪峰從來(lái)不是寫(xiě)好劇本才拍，而是一邊拍，一邊寫(xiě)劇本，這種即興創(chuàng)作方式，到了現(xiàn)場(chǎng)是怎么工作的？

對(duì)談的第二天，李云波自己的導(dǎo)演處女作《呼吸正常》首映了。這部電影采用的，正是即興創(chuàng)作的方式，卻又是一部小清新的生活文藝片。講述廣州的四個(gè)年輕人在愛(ài)情與理想中的茫然。官方介紹是：四季輪換，他們從生活走進(jìn)了電影，又從電影回到生活，在電影中扮演自己，又因電影而改變。

《呼吸正?！啡渴欠锹殬I(yè)演員，故事情節(jié)大都來(lái)源于演員實(shí)際生活素材，一年的拍攝時(shí)間和電影時(shí)間線同步，故事線并不明顯，也幾乎沒(méi)有戲劇沖突。四個(gè)男性角色分別是：“薛定諤的貓”—搞地下藝術(shù)的天體物理博士老K；“跟蹤狂”—喜歡一個(gè)女生而沒(méi)能告白的阿浩；“懶癌”—糾纏于兩個(gè)女生的感情之間卻無(wú)法做抉擇該選擇哪個(gè)；“麥克白”—喜歡莎士比亞的文藝青年小張。

在影片中，有一場(chǎng)KTV的戲份，三個(gè)男主角和另外一位喜歡講心靈雞湯的勵(lì)志哥在一起喝酒唱歌，三人都遇到工作和愛(ài)情上的坎坷，交談本來(lái)是以新年愿望開(kāi)場(chǎng)，卻開(kāi)始互相指責(zé)對(duì)方的生活一塌糊涂。小張喝了一口酒，對(duì)著他們說(shuō)，“我很討厭你們，因?yàn)槟銈兌蓟畹煤芴搨?，你們整天給自己找各種借口，掩飾自己的欲望、無(wú)能、麻木、假。動(dòng)不動(dòng)就上微博，上豆瓣，上知乎，秀個(gè)優(yōu)越感，裝個(gè)小資，談個(gè)國(guó)家大事，冒充一下學(xué)者。你們他媽的懂個(gè)屁……天天就知道上網(wǎng)，當(dāng)個(gè)鍵盤(pán)俠。整天說(shuō)為這個(gè)，為那個(gè)，其實(shí)都是為了你們自己，一個(gè)大大的我寫(xiě)在你們頭頂，你們是瞎了嗎？看不到？”

勵(lì)志哥開(kāi)始一直勸他們不要抱怨，要從自己身上找原因，卻被嘲諷只會(huì)說(shuō)心靈雞湯，美化現(xiàn)實(shí)。最后他搖著頭說(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人負(fù)能量太多了?！?/p>

首映式現(xiàn)場(chǎng)，沙丹問(wèn)幾個(gè)主演，“像我這種80初人，總覺(jué)得你們這批90后、80末的人生活又好，吃飯不愁的，怎么身上那么多負(fù)能量？”

小張對(duì)他解釋?zhuān)拔覀冞@個(gè)年代出生的人，在物質(zhì)上已經(jīng)沒(méi)有什么困惑了，但畢竟現(xiàn)在經(jīng)常講理想，沒(méi)人說(shuō)我心甘情愿去做一份非常普通的工作，大家都覺(jué)得自己能做點(diǎn)什么。很多時(shí)候每個(gè)人天賦、運(yùn)氣、各種條件都不一樣，所以我覺(jué)得當(dāng)你求而不得的時(shí)候，就會(huì)很痛苦?！?/p>

這部電影里面出現(xiàn)了很多廣州的地標(biāo)，像廣州塔、中山紀(jì)念堂、南越王墓、天河北、白云山、北京路、獵德大橋、沙面、大學(xué)城等等，并且粵語(yǔ)對(duì)白占了全片大部分。類(lèi)似的城市電影在中國(guó)是比較少的，李云波就想拍出一種城市空間的感覺(jué)，試圖讓每個(gè)主角出現(xiàn)的地理、空間位置和廣州本地的某些地域特點(diǎn)相關(guān)起來(lái)。

他是十年前南下，定居廣州的。在此之前，李云波一直在北京，從北京廣播學(xué)院新聞系畢業(yè)時(shí)，正是互聯(lián)網(wǎng)最紅火的時(shí)候，網(wǎng)易在納斯達(dá)克上市。他在網(wǎng)易的新聞?lì)l道一直做到新聞主編?；ヂ?lián)網(wǎng)泡沫期來(lái)臨時(shí)，網(wǎng)易股價(jià)跌得厲害，很多人離職，他也成了其中之一。

那段無(wú)業(yè)的時(shí)間里，一個(gè)下著小雨的夜晚，李云波待在海淀區(qū)的出租屋內(nèi)，看了楊德昌的《一一》，看完時(shí)已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多。“那個(gè)時(shí)刻很浪漫的，窗外下著小雨，空氣中彌漫著一種說(shuō)不出來(lái)的味道，也有可能是出租屋廁所沒(méi)沖干凈?！?/p>

片中，楊德昌借一個(gè)小青年之口，說(shuō)出了被影迷廣為流傳的那句話：“電影發(fā)明以后，人類(lèi)的生命比起以前延長(zhǎng)了至少三倍?！彼械饺缡芴靻ⅰＰ睦锵胫?，拍出一部像這樣好的電影，作為自己的人生目標(biāo)吧！他像日劇主人公那樣在心里點(diǎn)了點(diǎn)頭。

按照當(dāng)時(shí)的干勁，他估摸著最多只要三年就能實(shí)現(xiàn)自己的理想?！拔耶?dāng)時(shí)精心計(jì)算過(guò)，三年后我還不到26歲，大家知道26歲對(duì)一個(gè)電影人來(lái)說(shuō)意味著什么嗎？”

他后來(lái)在一篇回憶文章中寫(xiě)道，全世界電影導(dǎo)演默默在心里達(dá)成共識(shí)的重要秘密是：如果在26歲之前拍出一部牛逼的電影，那將意味著有可能趕得上一位一百年前出生的電影天才—奧遜·威爾斯，其在26歲拍出了公認(rèn)影史第一的《公民凱恩》。

李云波把幾乎所有積蓄拿出來(lái)，花一萬(wàn)五左右買(mǎi)了人生第一件奢侈品：Sony的一款3CCD的DV。然后，“下個(gè)月吃什么”成了一個(gè)問(wèn)題。

他去了央視底下的一些節(jié)目組，在各個(gè)頻道間串，從一套到二套再到六套，做過(guò)一段新聞，也做過(guò)一些專(zhuān)題片，后來(lái)又做了電影的文案策劃。那時(shí)工資大概從四千到六千之間。

同時(shí)期，他要重新學(xué)習(xí)電影。以前，他也在學(xué)校上過(guò)一些電影語(yǔ)言或視聽(tīng)分析的專(zhuān)業(yè)課，有時(shí)電影學(xué)院的教授周傳基會(huì)過(guò)來(lái)講課，他印象非常深刻。得知周傳基在網(wǎng)上開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)教學(xué)班時(shí)，李云波成了第二期學(xué)員。

周給他們布置作業(yè)，去生活中拍攝。第一堂課就是拍生活中不同大小的圓形，但是在鏡頭里要拍得一樣大。李云波后來(lái)覺(jué)得這對(duì)視覺(jué)的鍛煉非常有用，馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活里哪里有圓形，什么地方形狀是合適的。后來(lái)，李云波用那臺(tái)DV再去拍方形、三角形，滿大街去找，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難。

“以前有些學(xué)校的老師，會(huì)從一些劇本入手，讓你先來(lái)一段故事，其實(shí)是不太好的。學(xué)電影應(yīng)該先從電影鏡頭了解它的原理。因?yàn)樗幕A(chǔ)是光和聲音組合，最開(kāi)始甚至沒(méi)有聲音，只有畫(huà)面，那就是空間和時(shí)間的關(guān)系。”李云波說(shuō)，“你要把這個(gè)基礎(chǔ)打?qū)嵙?，然后再去發(fā)展其他的問(wèn)題。周傳基老師講的就是基礎(chǔ)的這一部分?！?/p>

這個(gè)準(zhǔn)備在電影事業(yè)上大干一場(chǎng)的年輕人，開(kāi)始大量看名片，一天看三四部，持續(xù)了兩三年。那也是他買(mǎi)盜版碟最瘋狂的時(shí)候，從VCD到DVD，全部是大師系列。碟沒(méi)有封面，直接刻錄著楊德昌、阿巴斯、安東尼奧尼的作品名，一張從10塊錢(qián)到15塊錢(qián)不等。

他也嘗試用DV去拍一些片子。有個(gè)朋友開(kāi)了個(gè)酒吧，他想把酒吧的籌劃、建成拍下來(lái)。拍了一半，剪出來(lái)一個(gè)版本沒(méi)法看，就停下來(lái)了?！昂髞?lái)想，紀(jì)錄片確實(shí)是特別耗費(fèi)時(shí)間和精力的，你得完全地投入到他的狀態(tài)里面去，如果是簡(jiǎn)單的兩三個(gè)月拍肯定不行，得很長(zhǎng)的時(shí)間?！彼X(jué)得精力和錢(qián)都不足以支撐繼續(xù)拍下去。

26歲很快過(guò)去了，李云波知道趕上奧遜·威爾斯肯定是沒(méi)戲了。但這個(gè)時(shí)候反而不急了，因?yàn)榭吹碾娪岸嗔耍€知道了以下這些事：橫掃三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)的大導(dǎo)演羅伯特·奧特曼的第一部劇情長(zhǎng)片《Countdown》，42歲才拍出來(lái)；大導(dǎo)演邁克·哈內(nèi)克，雙金棕櫚得主，第一部劇情長(zhǎng)片《第七大陸》，47歲才拍出來(lái)。“有這兩位大神墊底，我放下了心?！彼f(shuō)，“要擱在如今，這是一種病，叫拖延癥?！?/p>

李云波有了女朋友，是在網(wǎng)易音樂(lè)論壇里認(rèn)識(shí)的。女友當(dāng)時(shí)在北京做廣告，不太適應(yīng)北京的干燥，想回廣州，兩人就南下了。很多想拍電影的人都北上，而李云波卻不介意離開(kāi)北京?！澳贻p的時(shí)候還真沒(méi)有太多的焦慮，就是覺(jué)得自己去哪里都能生存，不知道哪兒來(lái)的這種自信，因?yàn)樵诒本┐_實(shí)也學(xué)到一些東西?！彼猜?tīng)周傳基講過(guò)一個(gè)觀念，“他說(shuō)不一定在北京，你有想法還是可以在一些很有特色的地方拍出自己的東西。”

南下

廣州的夏天充滿了悶熱和潮濕，李云波蝸居在共和大街小巷子的一間小屋里，那條小巷子胖點(diǎn)的人要側(cè)身才能通過(guò)。他每天要洗三次澡，不然穿一件干凈的衣服出門(mén)，一個(gè)小時(shí)回來(lái)就會(huì)濕透。

剛到廣州，他還沒(méi)有工作，每天晚上睡不著，樓下有人在戶外打麻將到凌晨四五點(diǎn)，他甚至數(shù)著輪到第八圈有個(gè)胖子坐莊時(shí)起來(lái)小便。在一篇《各自遠(yuǎn)飏》的日記里，他記錄了這種狀態(tài)：“《彩云追月》的旋律下，凌晨三點(diǎn)的月光鋪向城中村那密集、高矮不等的小屋。窄窄的巷子亮著昏黃的街燈，罩著下面綠色的麻將桌，以及光膀子大漢、黑短袖瘦漢、胖大嬸與吊帶花妖精。在旁邊的三樓上，一個(gè)打著呵欠、睜不開(kāi)眼的屌絲青年站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆?！?/p>

“那時(shí)有非常多的負(fù)能量吧。所以這么悲催的人生，只能上網(wǎng)麻醉自己了。”無(wú)意中，李云波瀏覽到了Moviegoer這個(gè)網(wǎng)站。

上世紀(jì)90年代，是網(wǎng)絡(luò)影評(píng)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代，一大批影評(píng)寫(xiě)手如李霄峰、顧小白、程青松、張獻(xiàn)民、史航、張立憲、陸川、綠妖、藤井樹(shù)等，活躍于各大BBS，并在后來(lái)先后轉(zhuǎn)行為編劇、導(dǎo)演、作家、出版人等。

到了2005年，BBS逐漸式微，博客開(kāi)始流行。南京大學(xué)大氣科學(xué)系畢業(yè)的magasa聯(lián)系到《看電影》專(zhuān)欄作者，在法國(guó)讀電影博士的李洋，創(chuàng)立了一個(gè)邀請(qǐng)制的群博客網(wǎng)站Moviegoer，只有少數(shù)經(jīng)過(guò)刪選的作者才可以發(fā)表文章。

“作者們首先是一名電影愛(ài)好者，其次他們必須在電影藝術(shù)及科學(xué)的某一方面具備比較專(zhuān)精的知識(shí)儲(chǔ)備，最后非常重要的是，他們也應(yīng)該是熱衷分享、觀念開(kāi)放、樂(lè)于探討的互聯(lián)網(wǎng)傳播精神的代表人物?！?/p>

李云波之前也寫(xiě)過(guò)一些影評(píng)，覺(jué)得“這個(gè)博客逼格挺高的”，想加入他們，并和magasa一拍即合。他給自己起了新的網(wǎng)名叫“云中”，2005年8月6日，云中發(fā)表了第一篇文章《樸贊郁，很贊》。magasa在下面評(píng)論說(shuō)，“云中十分強(qiáng)調(diào)‘電影化、‘視聽(tīng)語(yǔ)言宗旨，三句話都不離呀?！?/p>

2005年12月1日，陳可辛的《如果·愛(ài)》上映，云中第二天就寫(xiě)了一篇《如果·愛(ài)·印象》，大家因?yàn)檫@部片子爭(zhēng)論起來(lái)，持肯定、否定態(tài)度的雙方掀起群博討論的一個(gè)高潮，最后留下134個(gè)跟帖，創(chuàng)下紀(jì)錄。后來(lái)2008年杜琪峰的《神探》上映，云中寫(xiě)的《神侃<神探>》，又掀起一陣討論熱潮，回帖超過(guò)了160。

但李云波一直認(rèn)為，自己的文章應(yīng)該叫視聽(tīng)分析，而不是嚴(yán)格意義上的影評(píng)，“我本質(zhì)上一直都是想成為一個(gè)創(chuàng)作者和導(dǎo)演?！?magasa后來(lái)總結(jié)，“就像戈達(dá)爾說(shuō)過(guò)的那樣，寫(xiě)電影是他為將來(lái)拍電影做的準(zhǔn)備，他（云中）的所有影評(píng)，其實(shí)都是某種導(dǎo)演思維的體現(xiàn)?！?/p>

2007年6月底，楊德昌在美國(guó)病逝。云中從楊德昌的電影里截取片段，剪輯成8分鐘多的短片。短片從《一一》開(kāi)始，小男孩洋洋出現(xiàn)在鏡頭里，又過(guò)渡到《牯嶺街少年殺人事件》，鏡頭不斷切換，從《麻將》到《獨(dú)立時(shí)代》，再到《恐怖分子》，關(guān)于事業(yè)、感情、社會(huì)的話題，楊德昌似說(shuō)教般的對(duì)白不斷穿插在人物之間。

最后又回到《一一》的結(jié)尾，在婆婆的葬禮上，洋洋拿著寫(xiě)給婆婆的話的本子念起來(lái)：“他們都說(shuō)你走了，你也沒(méi)有告訴我你去了哪里……我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西……說(shuō)不定，有一天，我會(huì)發(fā)現(xiàn)你到底去了哪里……”

隨著互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的發(fā)展，博客也逐漸沒(méi)落，大家都在2006、2007年左右注冊(cè)了豆瓣，之后微博、微信又興起，Moviegoer逐漸更新得越來(lái)越少了。盡管后來(lái)在2012年進(jìn)行了改版，但再也趕不上新媒體發(fā)展的步伐了。

2013年5月，Moviegoer創(chuàng)建8年，他們把網(wǎng)站里2005—2012年精選出一些文章出了一本書(shū)《木乃伊防腐指南》。書(shū)名怪怪的，“木乃伊”的概念來(lái)自于電影理論家巴贊，magasa、李洋、云中、謀殺電視機(jī)四個(gè)作者當(dāng)時(shí)接受《東方早報(bào)》的采訪。

“巴贊指出，所有藝術(shù)都有一種延續(xù)生命、抗衡時(shí)間的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，這就是所謂的‘木乃伊情結(jié)，而電影正是通過(guò)活動(dòng)影像來(lái)捕獲和保存人類(lèi)的行為。所以，‘木乃伊是對(duì)電影的隱喻，而《木乃伊防腐指南》是關(guān)于何為不朽的電影?！眒agasa回答說(shuō)。

記者問(wèn)他們，從2005年到2012年，各自的人生際遇發(fā)生的變化，李洋、magasa、謀殺電視機(jī)都說(shuō)了自己寫(xiě)作的變化，而云中說(shuō)，“在2005年的時(shí)候，我百分百地認(rèn)為2012年的我肯定已經(jīng)拍出一部電影了。理想很豐滿，而現(xiàn)實(shí)卻骨感到已經(jīng)快骨質(zhì)增生了。雖然我在電視臺(tái)拍攝了各種節(jié)目，但沒(méi)有產(chǎn)出任何對(duì)我來(lái)說(shuō)屬于正能量的作品。這一點(diǎn)對(duì)我的影響很大，我只好把那么多發(fā)泄不出去的創(chuàng)作欲望扔進(jìn)了文字里。那些截圖分析、鏡頭分析、敘事分析，一切的一切都展示了一個(gè)電影熱血青年那顆在木乃伊冷酷外表包扎下，仍要強(qiáng)烈跳動(dòng)的表達(dá)的心?！?/p>

在一個(gè)關(guān)于將來(lái)的問(wèn)題里，云中回答：“毫無(wú)疑問(wèn)，我的主要精力仍將集中在拍片上面。我決定用最低的成本、最少的空間、最費(fèi)腦細(xì)胞的方式，拍出一部還過(guò)得去的電影?！?/p>

2013年10月7日，他終于在豆瓣上發(fā)了一個(gè)招聘的日記《我要找演員》。

開(kāi)機(jī)

“十多年來(lái)，我們這些朋友不知道問(wèn)過(guò)云中多少次，你的處女作啥時(shí)候開(kāi)機(jī)啊？他總是說(shuō)快了快了，但從來(lái)沒(méi)有動(dòng)靜。我也不免疑惑，你到底在等什么呀？這事，要到后來(lái)我才理解?！眒agasa說(shuō)。

云中到廣州后，去了廣州電視臺(tái)，開(kāi)始時(shí)做攝像，后來(lái)又去做編導(dǎo)。一個(gè)月三四千的工資，慢慢漲到現(xiàn)在一萬(wàn)上下，但也攢不下什么錢(qián)。后來(lái)他結(jié)了婚，買(mǎi)了房，至今還沒(méi)還清房貸。

他參與過(guò)一些專(zhuān)題片《嶺南星空下》《阮玲玉》，也做美食節(jié)目《勁愛(ài)大胃王》，相親節(jié)目《全城熱戀》等等。但有時(shí)候電視臺(tái)的東西有很多條條框框，有一個(gè)套路，他不喜歡這些。像《阮玲玉》是蠻大的題材，但只有幾天的拍攝時(shí)間，很多方面讓他覺(jué)得不足，他只能把這些當(dāng)體系內(nèi)的正常工作，而非個(gè)人的作品。

“按照大多數(shù)想拍電影的人的路數(shù)，第一，你得在北京；第二，你要拼命混圈子，結(jié)交各路制片人、投資人；第三，你要寫(xiě)大量劇本。除了第三條寫(xiě)劇本，前兩條云中都不符合?！眒agasa說(shuō)，“他長(zhǎng)居廣州，而且是從北京逃離出來(lái)的，他也不混圈子，沒(méi)什么通天的人脈。就這條件，一般人根本拍不了電影?！?/p>

2005年到2011年之間，云中寫(xiě)了一些劇本，都是偏推理方面的。那段時(shí)間，他看了大量的日本推理小說(shuō)，那時(shí)東野圭吾還沒(méi)紅。后來(lái)，他學(xué)著東野圭吾的推理寫(xiě)了一些，“但拍的話很難，首先你的劇本往哪兒投都不知道?！?/p>

他嘗試過(guò)把劇本送到圈內(nèi)的一些人看，基本上沒(méi)有什么回音?！八麄兊呐袛嗖⒉灰欢ɑ陔娪氨旧淼?，他們基于的是市場(chǎng)或者是大眾的喜好?！彼也坏胶线m的渠道，只能以自?shī)首詷?lè)為主。

“所以影評(píng)人有的時(shí)候也挺煩人的。因?yàn)檠酃獗容^挑剔，總覺(jué)得這個(gè)片子怎么怎么樣，大多數(shù)的片子都不太好，好的是一些經(jīng)典的或者是有個(gè)性的，其實(shí)往往這一部分的電影并不是很受大眾的歡迎，也不受市場(chǎng)的歡迎?！痹浦姓f(shuō)。

在云中看來(lái)，愛(ài)電影和拍電影都是生活的某種方式。在廣州優(yōu)哉游哉喝早茶是他喜歡的生活方式，那么如果拍電影，也要按照這個(gè)方式來(lái)。所以他不愿意像有的年輕導(dǎo)演那樣，苦大仇深，破釜沉舟，一頭扎進(jìn)那個(gè)染缸，陪投資人吃飯，抵押房子，刷爆信用卡，把自己壓箱子的那個(gè)劇本苦心孤詣地變成電影。

“我們看到的永遠(yuǎn)是冰山一角，每年還是有很多的新導(dǎo)演的新片出現(xiàn)，可能只是10個(gè)導(dǎo)演中有一個(gè)，或者是20個(gè)導(dǎo)演中有一個(gè)，剩下的9個(gè)、19個(gè)就消失了。這就是這個(gè)圈子比較殘酷的地方。”

那段時(shí)間，李洋等朋友經(jīng)常給予他鼓勵(lì)，在電視臺(tái)的十多年，也給他提供了大量經(jīng)驗(yàn)，拍攝紀(jì)錄片、新聞片、綜藝節(jié)目、晚會(huì)、MV、宣傳片、短劇等等幾乎全涵蓋了。他也把廣州的整個(gè)歷史和人物典故基本上都了解了一遍。

拍攝最大的問(wèn)題當(dāng)然還是錢(qián)。云中想，現(xiàn)在一般拍一部文藝片的預(yù)算也得兩三百萬(wàn)，而類(lèi)型片可能就得七八百萬(wàn)，這樣的資金他無(wú)法承受，“那我就想就拍一部生活文藝類(lèi)，但是還是可以用一種很低成本的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)?！彼f(shuō)，“還有我想講的故事怎么去做？就是講一個(gè)廣州，這個(gè)主角是廣州的，然后底下是一群年輕人的故事?！?/p>

在招聘里，云中要求演員至少可以長(zhǎng)時(shí)間呆在廣州，這樣才能長(zhǎng)時(shí)間磨合、排練，改劇本，再是拍攝。他直接告訴演員是沒(méi)有報(bào)酬的，“這是獨(dú)立制作，小成本。絕不是個(gè)來(lái)錢(qián)的活兒，想賺錢(qián)或成名的人別騷擾我，我沒(méi)時(shí)間。一不留神，你還可能會(huì)虧幾頓飯錢(qián)。”

招聘發(fā)出去，云中并沒(méi)有把握，因?yàn)椴恢滥苷械绞裁慈恕６宜麑?duì)表演還有所期待：“電影的表演，與戲劇不同，與現(xiàn)實(shí)生活更不同。它是成立在一個(gè)視聽(tīng)語(yǔ)言體系里的，是構(gòu)成那個(gè)“銀幕世界”的一部分，演員可以在那個(gè)世界里盡情發(fā)揮。所謂分寸感，以那個(gè)世界的要求為準(zhǔn)。說(shuō)到例子，我比較喜歡伍迪艾倫、楊德昌、羅伯特·奧特曼、邁克李這些導(dǎo)演電影中的演員狀態(tài)?！?/p>

到了那年12月份，陸續(xù)有兩三百人來(lái)到廣州電視臺(tái)一間辦公室里面試。他從長(zhǎng)相、氣質(zhì)各方面挑了二十幾個(gè)，之后又排練了半年，教他們基本的表演訓(xùn)練：怎樣面對(duì)鏡頭，表情的喜怒哀樂(lè)，怎么放松自己，怎么做情景的小品。慢慢地演員之間產(chǎn)生一些火花，有些人在一起會(huì)有感覺(jué)，有人身上特別有戲份。云中覺(jué)得可以拍了，他整理出幾條故事線，誰(shuí)和誰(shuí)對(duì)戲。

電影從2014年6月開(kāi)拍，整整拍攝到2015年6月份，一年期間，云中根據(jù)四個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事來(lái)構(gòu)造劇本，臺(tái)詞也讓他們自己寫(xiě)，然后再改，像一個(gè)業(yè)余興趣小組一樣?！懊刻炫膽蚨己苌?，因?yàn)椴粫?huì)拍很多遍，就會(huì)靜心去設(shè)計(jì)講究調(diào)度，表演?！?/p>

云中并不擔(dān)心會(huì)拍不下去，“因?yàn)樯钍怯肋h(yuǎn)都可以拍下去的?！彼?dāng)時(shí)就想拍一年作為節(jié)點(diǎn)?！斑@個(gè)時(shí)間、空間上我覺(jué)得都達(dá)到了電影的一種純粹的美。所謂的故事我覺(jué)得已經(jīng)很不重要了，這部電影就是我個(gè)人對(duì)電影藝術(shù)的追求，是時(shí)間和空間而不是追求故事和人物?！?

這并非說(shuō)故事不重要，“大多數(shù)人對(duì)我們都有這個(gè)誤解：你們只是看技術(shù)，看得懂故事情感人物嗎？這不扯淡么，其實(shí)本質(zhì)都是先看懂它的內(nèi)核，從內(nèi)核上面才發(fā)展出它的技術(shù)是怎樣的，不存在一部電影技術(shù)和內(nèi)容是完全脫節(jié)的?！?/p>

為了云中的電影，李洋專(zhuān)門(mén)在長(zhǎng)春成立了公司作為制片方，他來(lái)做制片人，負(fù)責(zé)電影的立項(xiàng)、手續(xù)、后期制作等。云中所在的廣州電視臺(tái)底下的公司作為投資方，拍攝的一些設(shè)備都是與公司合作，一些拍攝場(chǎng)地租借費(fèi)用的折算金額，基本上都靠人情減免了。云中說(shuō)，粗略估算總共有100萬(wàn)左右的投入。

后期剪輯了半年， 2016年元旦，云中在電影中常出現(xiàn)的博爾赫斯書(shū)店給演員們內(nèi)部放映了一場(chǎng)，大家都挺開(kāi)心的?！懊總€(gè)人都只知道自己的戲份，不知道別人的戲份，因?yàn)槭侨合駪?，看完整個(gè)片子的時(shí)候，好像既熟悉又陌生，又像是自己拍的，又不像是自己拍的，出來(lái)的結(jié)構(gòu)風(fēng)格調(diào)性都是在他們想象之外的。”云中說(shuō)。

在這之前，一些影評(píng)人朋友也看了一場(chǎng)。朋友們都知道云中最喜歡羅伯特·奧特曼、伍迪·艾倫、科恩兄弟、樸贊郁、杜琪峰這類(lèi)戲劇沖突強(qiáng)和視覺(jué)風(fēng)格突出的類(lèi)型片導(dǎo)演，也積攢了不少推理、燒腦、黑暗的犯罪電影劇本，沒(méi)想到呈現(xiàn)的竟然是一部小清新的文藝片。

首映

2016年4月16日，云中來(lái)到北京，第二天他跟杜琪峰對(duì)談，第三天即是《呼吸正?！返氖子?。600人的放映廳，座位被訂滿。他看到自己的電影出現(xiàn)在大銀幕上，“效果還可以，沒(méi)有露怯。然后在試聽(tīng)的感覺(jué)上和技術(shù)的層面好像還挺符合我的要求?！?/p>

剛開(kāi)始，電影叫《花城紀(jì)》，他們整個(gè)的拍攝團(tuán)隊(duì)就叫“花城紀(jì)創(chuàng)作組”，因?yàn)閺V州被稱(chēng)為花城，即記錄了花城的意思。云中和朋友商量了一下，覺(jué)得這個(gè)名字太小眾和地域化，很多人一聽(tīng)到就不愛(ài)看，在宣傳上會(huì)有一些弱勢(shì)，于是改成《呼吸正常》。

在電影開(kāi)頭，有一場(chǎng)小張?jiān)谝雇淼拇髮W(xué)城跑步的鏡頭，伴隨著呼吸聲，整個(gè)電影開(kāi)始?！斑@些年輕人的生活可能就不算正常，他們會(huì)有很多的苦惱糾結(jié)的地方，可能他們會(huì)追求呼吸正常的感覺(jué)。但是這有一個(gè)悖論，就是你意識(shí)不到你呼吸正常的時(shí)候，你其實(shí)是最正常的，當(dāng)你意識(shí)到的時(shí)候，你反而就不是很正常?！痹浦杏X(jué)得，它挺有意向性，會(huì)給人更多的想象空間，跟片子的基調(diào)符合，有點(diǎn)酷酷的怪怪的。

在首映后的沙龍，宣傳語(yǔ)故意叫做“you can you up”?！斑@是以前評(píng)電影時(shí)很常見(jiàn)的一種論調(diào)，我們說(shuō)某一個(gè)導(dǎo)演拍得不好，那個(gè)導(dǎo)演會(huì)說(shuō)你行你上，‘you can you up，no can no bb?！痹浦姓f(shuō)。

影評(píng)人拍電影，必然會(huì)被觀眾揪住自己電影的缺點(diǎn)。在北京電影學(xué)院放映的第二場(chǎng)，有觀眾當(dāng)眾對(duì)云中說(shuō)，“您的閱片真的超過(guò)一萬(wàn)的話，電影還拍出這樣，那我以后可能就不敢看電影了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，謝謝，每個(gè)人都有自己的審美和自己的喜好，看一萬(wàn)部可能會(huì)拍得很爛，像我這樣。”云中如此回復(fù)。

豆瓣上有人指出這是影評(píng)人們互相吹捧，“小圈子自戀”。云中的朋友們基本評(píng)價(jià)都偏向于正面，但也指出有明顯的缺點(diǎn)，尤其是KTV那場(chǎng)戲算作一個(gè)高潮，他們認(rèn)為拍得并不好，演員不自然?！澳莻€(gè)空間不行，每個(gè)人好像被壓縮在空間里面，這部電影受到環(huán)境（影響）也給他加分，也會(huì)限制住他。我們都覺(jué)得不太好，他自己也認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法?！蹦拘l(wèi)二說(shuō)。

后來(lái)，云中都在豆瓣發(fā)了一條廣播：“《呼吸正常》是部挑戰(zhàn)觀眾的電影，一開(kāi)始我就知道它會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。它沒(méi)有正常的拍攝方式，沒(méi)有正常的敘事與高潮，沒(méi)有正常的‘藝術(shù)追求和‘主題，它不屬于已有的既定概念，它提供游離在主流敘述外的真實(shí)生活和真實(shí)的人，它是自由的，觀點(diǎn)只存在于你們心中。向高分和一星致敬，你們都是目標(biāo)觀眾?！?/p>

在電影里，老K的真實(shí)身份是天體物理博士畢業(yè)的李會(huì)，他比其他演員都大，80初人，結(jié)了婚，是廣州人，卻生活在南京。他曾拍過(guò)幾部獨(dú)立電影，喜歡把物理和哲學(xué)結(jié)合在一起，自稱(chēng)做的是地下藝術(shù)工作。拍攝的一年期間，往返于廣州和南京，一直想找影視相關(guān)的工作卻也沒(méi)找到。

剩下三個(gè)人是80末或90初人。小張的扮演者青島人張興超，為了拍戲?qū)ｉT(mén)來(lái)廣州打工，期間換了幾家廣告公司做文案策劃。他喜歡莎士比亞，曾在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)、話劇；阿浩的扮演者周嘉亨是佛山人，家里開(kāi)廠，平時(shí)幫家里干點(diǎn)活，拍攝時(shí)就去廣州，有點(diǎn)迷茫將來(lái)要做什么；阿洪的扮演者葉銳洪是歷史系畢業(yè)，在私人銀行推銷(xiāo)產(chǎn)品，工資不算低，但并不喜歡這種工作。

電影里的一年時(shí)間結(jié)束后，四個(gè)主角并沒(méi)有過(guò)得更好或有戲劇性的改變。而在電影外，四人當(dāng)初都是因?yàn)閱渭兿矚g電影而來(lái)的，因此李會(huì)和張興超后來(lái)到了北京，都做起了電影相關(guān)的工作，開(kāi)始寫(xiě)劇本。葉銳洪在電影中的女朋友同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)中的女朋友，拍攝結(jié)束后，他們分手了，葉銳洪辭掉了銀行的工作，去了上海的方所書(shū)店。

周嘉亨在2015年9月結(jié)了婚，回到佛山，做起了小學(xué)生的輔導(dǎo)老師。他想從事電影相關(guān)工作，卻又礙于家人的影響，依然迷茫。

在電影里，他扮演的阿浩在一個(gè)偶然場(chǎng)合遇見(jiàn)女大學(xué)生樹(shù)樹(shù)，他一直在尋找這個(gè)女生，期待再次相遇。樹(shù)樹(shù)在電影里本來(lái)有很多鏡頭，成片后被剪得很少。電影結(jié)尾時(shí)，阿浩在公交車(chē)站看到一個(gè)女生很像樹(shù)樹(shù)，但他顯得很遲疑，沒(méi)有上去搭話，最后車(chē)來(lái)了，那個(gè)女生也走了。

而在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)素材來(lái)源是周嘉亨在拍攝前排練時(shí)認(rèn)識(shí)了樹(shù)樹(shù)，后來(lái)表白，被拒絕了。

“這個(gè)片子雖然拍的是90后，但是我是以70后的眼光去看他們。我不會(huì)去給他們做一個(gè)選擇或者是評(píng)判，沒(méi)有的?！睆谋本┗氐綇V州后，云中就辭職了，他可能會(huì)從事一些網(wǎng)絡(luò)電影的監(jiān)制。《呼吸正?！愤€將參加一些電影節(jié)，發(fā)行方也還在談。眼下他終于成為一個(gè)“導(dǎo)演”，今年他38歲。