駱以軍

我哥是個(gè)流浪漢，他已經(jīng)五十歲了，但似乎從他三十歲那年就停止了社會(huì)化意義的繁殖了：他至今獨(dú)身（我懷疑他還是處男），在一家做德國(guó)濾水器貿(mào)易的私人公司待了兩年，被裁員后便沒(méi)再找過(guò)任何工做了。

這二十年，有四年他睡在我那中風(fēng)癱瘓的胖大父親病床旁的折疊行軍躺椅上，被不同醫(yī)院當(dāng)流浪人趕來(lái)趕去。他深諳用健保卡和掛號(hào)小窗那醫(yī)療體系的諸般表格，熟悉勢(shì)利的老護(hù)士，以及公立醫(yī)院的暗淡群落——那些印度尼西亞、越南看護(hù)；那些發(fā)著酸味的阿巴桑義工；那些掛著點(diǎn)滴和各種管線在輪床上被推來(lái)推去的彈涂魚老人；那些像蟑螂出沒(méi)在急診室機(jī)伶搶急救失敗的新鮮死人的殯葬業(yè)者。他和他們打交道，混成雜駁的一群。后來(lái)我父親過(guò)世，他又照顧我九十幾歲的外婆四五年吧，直到她也去世。

我對(duì)他的印象，這二十年來(lái)，他像一只壁虎趴伏在我母親留給他的那幢頹圮小屋里，用最低能量活著。不給這個(gè)社會(huì)添麻煩，事實(shí)上，他又和這個(gè)可能每天眼花繚亂快速竄動(dòng)的世界有任何互動(dòng)？你光想想：這二十年死去的名人，戴安娜王妃、杰克遜；或是發(fā)生過(guò)9·11恐怖攻擊案、伊拉克被美軍攻陷、南亞大海嘯、日本東北地震海嘯及核電廠爆裂；或你低頭用手機(jī)觸碰滑動(dòng)可上網(wǎng)抓三D電影《變形金剛》的智慧手機(jī)……就知道這個(gè)和這二十年的世界無(wú)關(guān)的人，多么奇怪了。

他的那個(gè)山中小屋，這么多年來(lái)，我再也沒(méi)進(jìn)去過(guò)，可能已像拾荒老人的鐵皮貨柜屋里，堆滿他四處撿來(lái)的壞棄電視、斷腿桌椅、大保麗龍塊、上萬(wàn)只各式各樣日本卡通公仔（他是夾娃娃機(jī)高手，夾過(guò)無(wú)數(shù)灌籃高手、keroro軍曹、海賊王、暴力兔、哆啦A夢(mèng)、火影忍者、Hello Kitty、美少女戰(zhàn)士，以及數(shù)量品類是以上總和再乘以十的神奇寶貝公仔或扭蛋球）、汽車電瓶、保險(xiǎn)桿、奇怪的大型犬的完整頭骨、電力公司變電箱里的機(jī)組和黏了不同顏色膠帶的粗電線。當(dāng)然還有他從年輕時(shí)便收藏的各式幾可亂真的空氣長(zhǎng)短槍（有二戰(zhàn)德軍的金屬?gòu)椣粵_鋒槍，有“大榔頭”左輪，梨花木長(zhǎng)槍托的狙擊步槍）；以及各種日本太平洋海戰(zhàn)的航母與其它艦種模型、戰(zhàn)機(jī)模型、德軍各式坦克模型、部隊(duì)模型、火炮模型……

我年輕時(shí)曾以這樣形象的“我哥”，寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，并以之得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。

我現(xiàn)在仍然可以在和兒子們完全松懈的亂聊扯屁中，像從一片“垃圾海洋”隨興浮出一截沉船碎骸、一串被尼龍網(wǎng)縛在一起的籃球或是一只脹大發(fā)臭的鯨尸，那樣跟他們敘述伯父（我哥）的古怪事跡：他小學(xué)時(shí)曾用一盒撿到的火柴，點(diǎn)燃校園死角一張棄壞的榻榻米，造成差點(diǎn)把一棟教室大樓整個(gè)燒掉的大火災(zāi)。我記得那時(shí)，那小小校園的操場(chǎng)上，停了四五輛锃亮紅漆、像古代有著棘刺盔甲之惡龍的消防車，還有一些穿著雨衣雨鞋、戴防火盔的消防隊(duì)員。

我也記得他曾經(jīng)在我家附近的一幢斷垣碎瓦的廢墟上，因?yàn)楹臀覡?zhēng)執(zhí)，舉著拳頭揍我的孤立畫面。他曾告訴我，他（變成那樣的宅男，乃至怪咖流浪漢之前的混沌史前史）曾在大學(xué)時(shí)期，陪一個(gè)把他當(dāng)“好朋友”的女孩，到中山北路小巷里的診所，去做人工流產(chǎn)。當(dāng)然那是和世界隔著一道高墻的某個(gè)不認(rèn)識(shí)男人干的好事……

所以，確實(shí)在我的內(nèi)在宇宙，有一個(gè)這樣一個(gè)像線團(tuán)般緊致、立體、如壓花或油畫顏料層層疊加，只要任意垂下一根棉線就可撈出一冰糖般凹凸結(jié)晶的故事雛形（3D輸出打??？）的“我哥”。

那是一個(gè)活生生經(jīng)歷了五十年“人生”，懸浮了點(diǎn)點(diǎn)滴滴小貓般或爬蟲類般的孤獨(dú)、羞辱，閃焰般熄滅的感動(dòng)、害怕，想要擁有什么，在醫(yī)院、捷運(yùn)、大街和那許多陌生人嘩嘩錯(cuò)身，皮膚秘密泛起的輕微緊張之疙瘩的“我哥”?；蚴峭浦喴紊夏窍褚痪呷诨鋬鍪瑝K的我爸，對(duì)著醫(yī)院的冷酷護(hù)士說(shuō)謊時(shí)，腦額葉快速換算該說(shuō)些什么，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)是社會(huì)的邊緣人、零余者的“我哥”。