從玉華

進(jìn)入人生的第99個(gè)年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來(lái)越小”，記憶力大不如以前了。她一個(gè)月給保姆發(fā)了3回工資；她說(shuō)現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了——“民國(guó)的人去哪兒了？”

在她狹小的客廳里，那個(gè)腿有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過(guò)不同年代各色大人物各種體積的身體。錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾坐過(guò)這個(gè)沙發(fā)。但是有時(shí)人來(lái)得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。進(jìn)入晚年后，她創(chuàng)辦了比央視“百家講壇”還早、規(guī)格還高的“中關(guān)村大講壇”。沒(méi)人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家中有多少位是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，誰(shuí)若是從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級(jí)別之高，令人驚嘆。

在錢(qián)學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專門(mén)鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”地請(qǐng)到這條通道上。有人評(píng)價(jià)，這位瘦小的老太太“比院士還院士”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長(zhǎng)的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓被稱為“特樓”，那里集中居住過(guò)一批新中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的奠基者。錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住過(guò)。

如今，李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。在這座島上，曾經(jīng)還居住過(guò)大名鼎鼎的郭永懷先生。

當(dāng)年，郭永懷、李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢(qián)學(xué)森邀請(qǐng)的。

回國(guó)后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。直至我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開(kāi)心地喝酒，李佩才意識(shí)到發(fā)生了什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來(lái)到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他當(dāng)晚急忙趕到蘭州，乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。在燒焦的尸體中有兩具緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體胸前護(hù)著的是一個(gè)完好無(wú)損的保密公文包。最后經(jīng)確認(rèn)，這兩個(gè)人分別是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒(méi)說(shuō)一句話。在郭永懷的追悼會(huì)上，被懷疑是特務(wù)、受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長(zhǎng)椅上。

郭永懷走后的第22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

那些日子，住在樓下的鄰居常聽(tīng)到李佩的女兒郭芹用鋼琴?gòu)椬唷都t燈記》中李鐵梅的唱段：“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”后來(lái)，李佩將郭永懷的骨灰從八寶山烈士公墓請(qǐng)了出來(lái)，埋葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面。

此后的幾十年里，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒(méi)人說(shuō)得清，她承受著怎樣的痛苦。只是，有時(shí)她呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在20世紀(jì)90年代，李佩唯一的女兒郭芹也病逝了。沒(méi)人看到當(dāng)時(shí)年近八旬的李佩先生流過(guò)眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。”李佩的老朋友、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，郭永懷先生是其中唯一的烈士。該?jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%的純金鑄造，重515克——見(jiàn)到的人都感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)聨?，捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任中科大校長(zhǎng)朱清時(shí)看到獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，十分感動(dòng)。

沒(méi)什么不能舍棄

錢(qián)、年齡對(duì)李佩而言，都只是一個(gè)數(shù)字。她在北大念書(shū)，北平淪陷后，她先從天津搭乘運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。她曾代表中國(guó)，參加在巴黎舉辦的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄了美國(guó)的三層小洋樓，回國(guó)時(shí)把汽車送給最后一個(gè)給他們送行的人。這個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的女人，在那個(gè)年代做了很多擦邊的事，有的時(shí)候甚至是“提著腦袋”在做事。

“文革”剛剛結(jié)束，人才匱乏。李佩找到那些曾被打成右派甚至進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的英語(yǔ)人才，讓他們從事教學(xué)工作。事實(shí)證明，她的眼光很準(zhǔn)。被她請(qǐng)出山的許孟雄，后來(lái)成為鄧小平同志1979年1月出訪美國(guó)時(shí)英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén)。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國(guó)76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國(guó)915名中美聯(lián)合培養(yǎng)的物理研究生。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，由李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

她籌建了中國(guó)科學(xué)院研究生院（后更名為“中國(guó)科學(xué)院大學(xué)”）的英語(yǔ)系，培養(yǎng)了新中國(guó)最早的一批碩士、博士研究生。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有研究生英語(yǔ)教材，她就自己編寫(xiě)，每次上課，她帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材沿用至今。

她進(jìn)行英語(yǔ)教學(xué)改革，被美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校語(yǔ)言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國(guó)的應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。她鼓勵(lì)學(xué)生讀《雙城記》《傲慢與偏見(jiàn)》等原版英文書(shū)。她要求所有畢業(yè)生在進(jìn)行論文答辯時(shí)，全部用英文陳述。

1987年，李佩退休了，她高興地說(shuō)，坐公交車可以免票了?？伤e不住，又接著給博士生上英語(yǔ)課，一直上到80來(lái)歲。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)黨委副書(shū)記馬石莊，曾是李佩博士英語(yǔ)班的學(xué)生。如今，他在大小場(chǎng)合發(fā)言、講課，都是站著的。他說(shuō)，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲時(shí)在講臺(tái)上給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)，連靠著講臺(tái)站的姿勢(shì)都沒(méi)有過(guò)”。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。“100年里，我們所見(jiàn)的書(shū)本上的大人物，李佩先生不但見(jiàn)過(guò)，而且與他們一起生活過(guò)、共事過(guò)，她見(jiàn)過(guò)太多的是是非非、潮起潮落。”

在李佩眼里，沒(méi)什么是不能舍棄的。幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬(wàn)元捐出——力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)元。沒(méi)有任何儀式，就像處理一張水電費(fèi)單子一樣平常。

前年，在郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過(guò)的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國(guó)民航北京管理局用信封包著的郭先生的遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

探求“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”

李佩的晚年差不多從80歲才開(kāi)始。81歲那年，她創(chuàng)辦“中關(guān)村大講壇”，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場(chǎng)，能容納200多人的大會(huì)廳每場(chǎng)都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。黃祖洽、楊樂(lè)、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登上過(guò)這個(gè)大講壇?！耙仓挥欣钆逑壬苷?qǐng)得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?。

等到94歲那年，李佩先生實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了這個(gè)大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室里，她和一群平均年齡超過(guò)80歲的“老學(xué)生”，每周三開(kāi)個(gè)小型研討會(huì)，這樣的研討會(huì)延續(xù)至今。

有人回憶，在討論“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”求解的根本出路時(shí)，三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說(shuō)了“要靠民主”四個(gè)字，緊接著，鄭哲敏院士說(shuō)：“要有自由?！彪S后，李佩先生不緊不慢地說(shuō)：“要能爭(zhēng)論。”這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

在李佩90多歲的時(shí)候，她還組織了20多位專家，把錢(qián)學(xué)森在美國(guó)20年間用英文發(fā)表的研究論文，翻譯成中文，出版了《錢(qián)學(xué)森文集》中文版。對(duì)外人，李佩先生常常講錢(qián)學(xué)森，卻很少提郭永懷，旁人說(shuō)李先生太“大度”了。

不孤獨(dú)

因?yàn)樵L客太多，李佩先生家客廳的角落里擺了很多小板凳。有年輕人來(lái)看她，八卦地問(wèn)：“您愛(ài)郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個(gè)非常真實(shí)的人，不會(huì)講假話。老郭脾氣好，不像錢(qián)學(xué)森愛(ài)發(fā)脾氣?！?/p>

曾有人把這對(duì)夫婦的故事排成舞臺(tái)劇《愛(ài)在天際》。有一次，李佩先生去看劇，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。但人們從她的臉上，讀不出任何表情，好像演著的是別人的故事。

“不老”的李佩先生確實(shí)老了。曾經(jīng)在學(xué)生眼里“一周穿衣服不重樣”、耄耋之年出門(mén)也要把頭發(fā)梳得一絲不亂還別上卡子的愛(ài)美的李佩先生，現(xiàn)在已經(jīng)顧不上那么多了。

那個(gè)她曾趴在窗邊送別客人的陽(yáng)臺(tái)落滿了灰塵，鋼琴已有很多年沒(méi)有響一聲了，她已經(jīng)忘了墻上的畫(huà)畫(huà)的是她和郭永懷相戀時(shí)的康奈爾大學(xué)。記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)斷裂。

早些年，有人問(wèn)她什么是美，她說(shuō)：“美是很抽象的概念，數(shù)學(xué)也很美?！比缃瘢苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)：“能辦出事，就是美！”

很少有人當(dāng)面對(duì)她提及“孤獨(dú)”兩個(gè)字，她說(shuō)：“我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，腦子里有好些事。”

相反，她感慨自己現(xiàn)在“連小事也做不了”?？吹街嘘P(guān)村車水馬龍，騎自行車的人橫沖直撞，甚至撞倒過(guò)老院士、老科學(xué)家，她想攔住騎車人，但她說(shuō)：“他們跑得太快，我追不上了?！?/p>

盡管力氣越來(lái)越小，她還是試圖對(duì)抗龐大的推土機(jī)。

在寸土寸金的中關(guān)村，科源社區(qū)的13、14和15號(hào)樓也面臨拆遷的命運(yùn)。李佩和錢(qián)三強(qiáng)的夫人何澤慧院士等人，通過(guò)多種渠道呼吁保護(hù)這些建筑，力求將中關(guān)村“特樓”建成科學(xué)文化保護(hù)區(qū)。中關(guān)村的居民感慨：“多虧了這兩位老太太！”

如今，“內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越來(lái)越黏人。有好友來(lái)看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的；好友離開(kāi)時(shí)，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠(yuǎn)，身影一點(diǎn)點(diǎn)變小。

摘下助聽(tīng)器，李佩先生的世界越來(lái)越安靜。知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來(lái)越少了。

但每一個(gè)踏進(jìn)李佩先生家的人都會(huì)十分珍惜拜訪的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)。大家都明白，多年后，這個(gè)家將會(huì)是一個(gè)博物館。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《中國(guó)青年報(bào)》

2016年1月13日〕