最后一個去西班牙參戰(zhàn)的中國人是楊春榮。他到西班牙時已經(jīng)是1938年3月14日了。西班牙共和國在西方國家的“不干涉主義”下，買不到軍火補給，一路從內(nèi)陸戰(zhàn)退到東海岸，背向地中海而戰(zhàn)，急需新血補充，楊春榮的到來，正是時候。國際縱隊立刻將他分派到第14旅第4營第一連當步兵。

當時楊春榮已經(jīng)不是年輕小伙子，而是46歲的中年人了。1938年以前，像他這樣歲數(shù)的人來加入國際縱隊，通常是不分派當步兵的，而是充當救護人員。就像跟他差不多歲數(shù)的張瑞書和劉景田，1936年他們從巴黎到西班牙后，想加入機關槍隊，可是因為他們年歲大了，所以不準許，最后把他們倆人派到衛(wèi)生隊去當擔架兵。可是現(xiàn)在戰(zhàn)局不一樣了，連楊春榮這樣歲數(shù)的人也要端槍上前線，這顯示西班牙共和國當時情勢的危急。

楊春榮跟張瑞書和劉景田一樣，在去西班牙之前，都在法國比揚古的雷諾汽車廠工作，楊春榮是廠里的廚子。他也加入了共產(chǎn)黨，當時住在Rue Nationale 。他到了西班牙不到一個月，就于4月10日上了前線。

1938年4月，佛朗哥的軍隊已經(jīng)打到地中海岸，與共和國軍在巴倫西亞北方的比納歲斯海港激戰(zhàn)。楊春榮就在比納羅斯以北50到30英里的3個城——蒂韋尼斯、托爾托薩和安波斯塔——作戰(zhàn)。共和國軍節(jié)節(jié)敗退，5月底比納羅斯淪陷，6月南面的卡斯特利翁也失守。共和國軍為了挽回局勢，決定大反攻，7月底強渡埃布羅河。楊春榮也西進到埃布羅戰(zhàn)場。9月19日楊春榮因頭和肋骨受傷，被送到比克醫(yī)院療傷，住了兩個月。

1939年1月25日，楊春榮撤退到西班牙北方的塞爾瓦，與李豐寧、畢道文和謝唯進相聚了，從此一路北上，2月被拘禁在法國地中海海岸的圣阿赫萊斯集中營，4月又轉到法國西南邊境的戈爾斯集中營，跟中國戰(zhàn)士住在同一個木屋。因前一年9月肋骨受傷，傷及肺部，沒有痊愈，所以在集中營里常常發(fā)病，經(jīng)過多次交涉，才被準許在6月9日進醫(yī)院治療。10月27日，他跟李豐寧、張樹生和張長官4個人在馬賽坐船回中國。

張長官

1936年夏，當西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，張長官已經(jīng)在西班牙住了近10年之久。

張長官是河北人，1900年5月18日出生。25歲那年他來到印度，在那住了兩年后，1927年5月又移居到西班牙的巴塞羅那。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，他還是一個小販，過著孤家寡人的日子，只有一個弟弟在巴倫西亞的共和軍里當兵。

起初他并沒有報名參戰(zhàn)，但是加泰羅尼亞省的政治氣氛影響了他。這個省里的無政府主義者勢力龐大，他們組織了全國勞動者總同盟，正在進行一場翻天覆地的社會革命。他們要取消私有制，把土地和工廠集體化。身為小販的張長官對于這場變革不知持什么觀點，但猜測他至少是同情的，因為1936年8月1日他加入了全國勞動者同盟。

1937年5月，他志愿參戰(zhàn)。 9月1日，他來到巴倫西亞附近的圣克魯斯，編入第20營，在工程隊修建軍用工事。一直到1938年底前，他參加過3場戰(zhàn)役，都在西班牙的東部：萊萬特、塞格雷和埃布羅。他很幸運，在前線沒有受傷，連病痛也沒有。

在西班牙住了10年，張長官除了會講中國話外，還能夠講當?shù)氐姆窖浴ㄋ沟倮麃喺Z，西班牙就像是他的第二故鄉(xiāng)。1938年年底，他在巴塞羅那等候遣散時填表，希望能夠遣散到在內(nèi)戰(zhàn)中對于西班牙共和國堅定支持到底的墨西哥。

但是最終張長官沒有流亡墨西哥，這跟他遇見其他的中國志愿軍有關。1939年初他隨部隊來到法國，在集中營里遇見了其他的中國志愿軍。4月底他在戈爾斯集中營，跟中國志愿軍一起住在J村第16號的木屋里，一直到10月他們才離開集中營。10月27日他同楊春榮、李豐寧和張樹生4人一起在馬賽登上輪船，駛向烽火中的中國。

劉華封

參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人，大多數(shù)來自法國。一方面是因為法西兩國比鄰，占了地理上的方便，另一方面跟法國的華工有關。第一次世界大戰(zhàn)時，協(xié)約國招募大批華工到法國工作，戰(zhàn)后，許多華工繼續(xù)留在法國，在法國工人運動中，獲得進步思想的啟發(fā)。這批人當中有從里昂去的電工李豐寧，從巴黎去的雷諾汽車廠工人張瑞書、劉景田和楊春榮，有按摩師閻家治，除此而外，還有一位也是從巴黎去的，他叫劉華封。

劉華封大概是在1937年11月底到貝尼卡西姆醫(yī)院做工，在那里認識了一位從美國去的中國傷兵陳文饒。1937年12月1日，陳文饒寫信給在穆爾西亞醫(yī)院療傷的林濟時，提到有一位叫劉華封的中國人，上星期剛轉到貝尼卡西姆醫(yī)院工作，住在潘羅別墅。陳文饒寫道：“他是山東人，由法國來到此。”同一天陳文饒寫信給紐約《先鋒報》，也提到劉華封在他療傷的醫(yī)院里做工。

1937年12月，陳文饒腳傷好了，于是離開貝尼卡西姆醫(yī)院，重回部隊，駐扎在阿爾巴塞特附近的一個村莊。在那兒林濟時的信轉來，向他索取照片。陳文饒回信表示有困難，因為他離開貝尼卡西姆醫(yī)院時，并沒有帶照片，現(xiàn)在住的村莊里又沒有照相的，他寫道：“我在醫(yī)院時曾和華封同志一起拍照，但我離開那地方時，仍未完妥，我已寄信給華封同志，請他將之放大寄給你。”后來林濟時把劉華封找到，和來自美國的另一位中國戰(zhàn)士張紀一起，拍了幾張合照，登在西班牙和美國的報章雜志上。照片里，劉華封站在林濟時和張紀的中間，個子最矮，他身著白色工作服，前額已經(jīng)禿了，看起來像是40多歲的中年人?；蛟S他也是第一次世界大戰(zhàn)時就來法國的華工吧。

到了1939年初，國際縱隊撤退到法國。張瑞書和劉景田在法國同志的營救下，很快地離開了集中營，留下6位中國戰(zhàn)士困在法國戈爾斯集中營，但是劉華封不在其中。戰(zhàn)后他到哪兒去了呢？是否也像張瑞書一樣，在法國人的幫助下獲得了自由？最后他是否回到中國，還是留在法國？

生活中，總有一些人的故事會戛然而止，或被淡忘或被湮沒——這是一群被遺忘的人們，他們?yōu)榈挚狗ㄎ魉管妵髁x勢力、守衛(wèi)勞動者的自由與權力而英勇出戰(zhàn)，展現(xiàn)了一個有信仰的群體在那個特殊年代的榮光。他們是理想主義者，不僅在思想上是，在行動上也是，這就是他們參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真正原因。

難以想象在那個年代，為了一個陌生國度人民的苦難，為了理想中的信念，會有這么多人以大無畏的革命英雄主義和國際主義精神前往相助，帶著青春和熱血凜然地走進死亡的陰影中。為祭悼這些陣亡的國際志愿軍，作家海明威曾寫下這樣一句話：“沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土，這些光榮入土的人士，已經(jīng)完成了人類的不朽?！?/p>

〔本刊節(jié)選〕

第二次世界大戰(zhàn)的前奏

西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，立刻牽動了世界三大主流勢力——資本主義勢力、法西斯勢力、共產(chǎn)主義勢力的目光：納粹德國和法西斯意大利鼎力支持發(fā)動叛亂的佛朗哥；斯大林領導的蘇聯(lián)政府堅定地站在左派共和派的一邊；英國和法國則擔心會再次引起世界大戰(zhàn)，實行“不干涉”政策；美國總統(tǒng)羅斯福在國內(nèi)天主教壓力下，對西班牙內(nèi)戰(zhàn)亦采取“中立”。

“不干涉”和“中立”政策，表面上是“不援助內(nèi)戰(zhàn)中的任何一方”，但是從西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的那一刻起，這些國家就未停止過對佛朗哥的支援。英國準許佛朗哥軍隊使用直布羅陀的電話線，和德、意、葡聯(lián)絡；葡萄牙則提供港口、電話及鐵路給叛軍；美國在1937年就有將近2億美元的武器和物資通過德意賣到佛朗哥軍隊手中；德國成立了“W”特別司令部，專門向佛朗哥輸送武器和專家，在戰(zhàn)爭開始的頭兩年，就提供了650架飛機、200多輛坦克、700門火炮和5萬多名德軍；意大利手筆更大，不僅給佛朗哥貢獻了巨量的武器，更是派出了15萬名意軍。

墨索里尼和希特勒之所以熱心支援佛朗哥的叛軍，一方面緣于倆人極端仇視左翼政權，另一方面則想為不久后發(fā)動世界大戰(zhàn)試驗新式武器。最新式的飛機、高射炮、坦克和反坦克炮等武器，都一一在西班牙戰(zhàn)場上亮相，而且首次使用了飛機轟炸坦克的戰(zhàn)術，發(fā)明了對不設防城市的反人道的大規(guī)模轟炸——這種地毯式的摧毀性空襲是人類戰(zhàn)爭史上的第一次，以至于德國將軍萊希勞無恥地說：“德國把西班牙當成了自己的練兵場和最高等的軍事學校?！?/p>

此時，這些西方國家由于意識形態(tài)的對立和各自所打的盤算，又懾于德意的武力，均以“不干涉”為由，斷絕了西班牙人民購買軍火自衛(wèi)求生的權利，任憑德意法西斯將西班牙當作新式武器的試驗場。

這巨大的不義局面，觸動了全世界知識分子的良心。人們開始對法西斯不斷對外擴張感到焦慮，許多人預感世界大戰(zhàn)的風暴即將來臨。法國作家馬爾羅立刻募款組織了一個飛行隊伍，親自到馬德里參戰(zhàn)；英國作家奧威爾投筆從戎，縱身于西班牙戰(zhàn)壕；智利詩人聶魯達那時正在智利駐西班牙大使館當參贊，他說：“我要使自己謙卑的詩，成為他們的劍和手帕，用以抹去他們悲痛的汗水。”美國記者拉德納到西班牙拜訪海明威等作家后，決定自己報名參戰(zhàn)，他的理由很簡單：“這是一場正義的戰(zhàn)爭，全世界的年輕人都不得不問自己一個問題：你有什么理由置身不顧”？

此時，馬德里沒有像樣的軍隊，民眾卻熱情高漲。這時需要一個精神上的整合，需要一個除了打垮佛朗哥而沒有其他利害心思的力量。這個力量終于出現(xiàn)，那就是“國際縱隊”。

1936年9月，共產(chǎn)國際成立專門委員會，世界各地的共產(chǎn)黨設立了志愿人員招募中心，來自53個國家的4萬余名熱血青年加入國際縱隊，奔赴西班牙戰(zhàn)場。國際縱隊的成員有工人、農(nóng)民、海員、醫(yī)生、護士、教師、學生、作家。他們并不屬于某個特定的政治組織，但都有一個共同的信念：反對獨裁，反對法西斯專政。

就在這些人當中，出現(xiàn)了近百名中國勇士的身影，他們來自世界各地，有從中國出發(fā)的，也有從法國、荷蘭出發(fā)的，還有從美國出發(fā)的。他們以國際主義戰(zhàn)士的身份，滿懷理想的激情來到西班牙，被分配在不同的國際縱隊，與來自50多個國家的志愿者并肩戰(zhàn)斗，上演了一幕幕為信仰而戰(zhàn)的動人故事。

在1936年12月的馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中，國際縱隊第一次亮相，把共產(chǎn)黨推到了西班牙政治的聚光燈下。

此時，在世界的東方，毛澤東在延安發(fā)出致西班牙人民的公開信，信中寫道：“中國紅軍中許多同志愿意到西班牙來參加你們的斗爭，沒有一天不是在討論著你們的斗爭和整個西班牙的時局。如果不是我們眼前有著日本敵人，我們一定要參加到你們的隊伍中去的”。

一場內(nèi)戰(zhàn)，一夜之間突然轉化為法西斯與反法西斯的國際戰(zhàn)爭。

謝唯進

謝唯進化名“林濟時”，從瑞士出發(fā)，于1937年4月4日興奮地踏上西班牙的土地。滿以為馬上就能前赴戰(zhàn)場，誰知干巴巴地等了一個多月，還是不準他參加國際縱隊。謝唯進在巴倫西亞實在耐不住了，5月28日，他提筆寫了一封信給西班牙共產(chǎn)黨中央委員會，請他們再考慮考慮。在信頭他就明確表示：“為了參加這個斗爭，我費盡萬難才來到西班牙，我是不會就此打退堂鼓的?！彼€表示如果對他個人的背景有所懷疑，大可去詢問瑞士德共、巴黎法共的中國部。他強調(diào)：“我不是短期的逗留，我是來前線，盡我的全力做一名戰(zhàn)士來戰(zhàn)斗的”。信尾，他寫道：“希望委員會能夠批準我這個權利，像其他許許多多的外國同志一樣加入國際縱隊?！?/p>

這封信發(fā)出去以后，果然立刻奏效。6月初，謝唯進就來到國際縱隊總部報到，終于拿到了一張國際縱隊軍人證，號碼是83492。

1937年7月6日，西班牙共和國出動了28個旅，八九萬大軍，浩浩蕩蕩地向佛朗哥的軍隊進襲。這是謝唯進在西班牙參加的第一個戰(zhàn)斗，他被分派到國際縱隊第11旅的反坦克部隊，當政委和黨委書記，官階士官。3尊45毫米的大炮，威風凜凜地架在雙輪炮車上，在7月毒辣的烈日曬烤下，發(fā)出刺眼的亮光。尚未啟用的炮管已經(jīng)發(fā)燙，皮膚一旦碰到便會燙起水泡，等到戰(zhàn)場上開炮時，更如火上澆油，炙熱難耐。逢到缺水無法灌注到炮管外的冷卻管時，他們便灑尿進去冷卻。汗水濕透了他們的衣服，他們渴得快要發(fā)瘋，但是補給無法及時運到戰(zhàn)場，而瓜達拉馬河的河水也干涸了，他們往河下深掘，涌出一小股水來，捧起渾濁的泥水貪婪地喝下，也顧不得滿嘴苦澀的滋味。

7月底，謝唯進加入奧地利營，這個營用維也納左派起義的日子“1934年2月12日”取名。謝唯進他們駐扎在馬德里西北方40多公里的科利亞多比利亞爾瓦，他被分派到機關槍連，官階士官。這個連有80—100人，因為人數(shù)少，大家很快就熟識起來，連里有個16歲的奧地利小伙子漢斯·蘭道爾，是個通信兵，他對謝唯進感到非常好奇。在那個年代，中國是個多么遙遠的國度，好像遠在另一個星球，一個中國人怎么會來到西班牙參戰(zhàn)呢？他跟謝唯進就這么熟了起來。謝唯進告訴他說自己來自瑞士，還有一個兒子在瑞士。8月22日，卡車把他們載到馬德里南方80公里的滕布萊克，從那兒他們把武器裝到火車上，然后坐進客廂向另一個戰(zhàn)場金托駛去。

謝唯進與這個機關槍連坐在同一個車廂。夜半時分，整連的人在火車的晃蕩下沉睡著，只有謝唯進一個人沒有入睡。當火車快到巴倫西亞時，謝唯進突然大叫：“著火了！著火了！”他的吼聲驚醒了整個車廂的人，漢斯·蘭道爾也跳了起來?；疖嚵⒖叹o急剎車，有人跳下車廂，黑夜里鮮亮的火舌從車廂底部竄出，原來謝唯進這一節(jié)車廂的剎車因為過熱著火。去除了這節(jié)車廂，他們擠到別的車廂，繼續(xù)旅程?；疖囇刂刂泻０缎旭?，到了塔拉戈納，然后轉向往馬德里的舊鐵道，向阿拉貢省前進，跨過埃布羅河，抵達目的地金托。

他們沒有歇腳，當晚就步行到金托戰(zhàn)場。8月24日是個大晴天。金色的陽光照在幾百戶依坡而建的灰泥樓房上，坡頂靠著峭壁上一座大石教堂，霸占了整個天空，每個窗口都被敵人架上了機關槍。在教堂的西面不遠處有一座圈有圍墻的墳場，沿著教堂的東南兩面是頗伯爾坡，敵人挖了一圈戰(zhàn)壕，藏滿了機關槍。清晨，當軍隊獲令往上沖時，坡上敵人的機關槍子彈像落雨似的朝山下猛射。奧地利營的營長首先掛彩，子彈穿過他的腳踝。謝唯進也中彈，右腿膝蓋下被炸開，當場血流如注，被救出戰(zhàn)場，送往貝尼卡西姆醫(yī)院。

謝唯進到了貝尼卡西姆軍醫(yī)院，右腿從膝蓋以下都被包扎起來，他還與南斯拉夫的傷兵和男護士一起照相留影。幾天以后，醫(yī)院里來了個二十來歲的中國傷兵，他右腳拇趾給子彈射穿。謝唯進和他交談，發(fā)現(xiàn)眼前這個文質彬彬的年輕人，竟然是來自紐約中國城餐館的侍應生！他不但能講一口流利的中英文，能寫一手漂亮的中國字，而且國學底子還很深厚。他自稱陳文饒，當謝唯進在金托打仗時，他也在場，等到金托告捷時，陳文饒又繼續(xù)前往貝爾奇特打仗，在那兒受了傷。謝唯進很高興能夠認識陳文饒，很想和他多聊聊，但是因為他自己傷重，必須轉到另外一個軍醫(yī)院去開刀，倆人只好話別，并約好通信聯(lián)系。

謝唯進住在穆爾西亞的西番蓮醫(yī)院。等到動完手術傷勢穩(wěn)定后，謝唯進便開始活動。他向院方要求，希望準許他在穆爾西亞所有的國際縱隊醫(yī)院自由進出拍照，院長于11月發(fā)下公文批準，謝唯進可以用周恩來送給他的照相機做些新聞記錄，寄給巴黎的中國人民陣線。同時謝唯進給他在貝尼卡西姆軍醫(yī)院認識的陳文饒寫了一封信，說他腿傷復原很慢，到現(xiàn)在還不能扶杖而行，不過他在穆爾西亞已經(jīng)認識了八位中國志愿軍。有一位是國際縱隊騎兵團團員閻家治，他曾在張作霖的軍隊當過兵，1916年赴法，1936年到西班牙參戰(zhàn)。還有兩位是來自巴黎的華工劉景田和張瑞書，另一位是從美國去的華僑張紀。中國人因為人數(shù)少，沒有一個自己的隊伍，都分散在國際縱隊中，謝唯進想組織一個中國戰(zhàn)士的團體。他寫信向陳文饒?zhí)岢鲞@個構想。

12月初，陳文饒從貝尼卡西姆軍醫(yī)院回信給謝唯進，“弟萬分同意。早已想到這種主張，但總沒法找到一個中國同志談話之故”。并請謝唯進一旦精神恢復時便可起草報告，希望早日實現(xiàn)。

謝唯進自從8月受傷以來，心情一直很矛盾。七七盧溝橋事變以后，中國正式對日宣戰(zhàn)，可是自己腿傷在身，困居在西班牙醫(yī)院，不知何時才能痊愈，既然幫不了西班牙，何不回瑞士，帶著兒子一起返回中國去參加抗戰(zhàn)？可是巴黎的中國人民陣線寫信給謝唯進轉達了中共的意思：“我黨領袖如毛澤東、王明諸兄特專函囑弟向各位代致敬意，并祝早日恢復康健，繼續(xù)加入前線殺敵?！辈⑶矣謱懙?，“西國戰(zhàn)事吃緊之時，中友不當一般提出返國參戰(zhàn)之議，因可引起不良之影響也。你們對此點特別當小心。至于個別同學因種種關系，欲返國抗戰(zhàn)，我們在原則上并不反對，但應利用個別同學之回國來加強中西兩國兄弟之聯(lián)合……以便回國后可以與西通信聯(lián)絡。”

陳文饒也勸謝唯進多留幾個月再回國，他在信中寫道：“我們中國同志在此很少，若兄能再居留此間數(shù)月，不但于我們有利，對祖國抗戰(zhàn)方面間接亦有相當協(xié)助?！敝x唯進勉為其難地答應了。

謝唯進人雖在西班牙，對于國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭的發(fā)展卻不脫節(jié)，這都靠巴黎中國人民陣線的趙建生經(jīng)常給他寄國內(nèi)的報紙、書籍和《救國時報》。1938年2月，《救國時報》決定暫時?？w去美國紐約出版，因為大部分的編輯及工友都先后回國參戰(zhàn)?！毒葒鴷r報》搬家前特制一面紅色錦旗，上面用毛筆寫有《救國時報》同仁獻給西班牙前線中國戰(zhàn)士的一首詩，3月由趙建生送交謝唯進。詩文如下：

東戰(zhàn)場，西戰(zhàn)場，相隔幾萬里，關系文化的興亡。咱們所拼命的，是對侵略的抵抗。咱們要貫徹的，是民主的主張。你們?yōu)槲靼嘌纻ゴ竺褡宥軅銈兞鞯难亲杂缮裣路驳募t光。你們的英勇消息，充滿了我們的心腔，好比是冬天的太陽。你們打勝仗，便是我們打勝仗。請你們放心，祖國的責任有我們擔當。向前創(chuàng)造吧！直等到法西斯消滅，民為王，有四萬萬同胞，歡迎你們回故鄉(xiāng)。啊，何必回故鄉(xiāng)？看，青天為頂，大地為底，二十八宿為圍墻：人類是兄弟姐妹，全世界是咱們的家鄉(xiāng)。

在接到《救國時報》的錦旗后，謝唯進又收到另一個禮物。這是毛澤東和王明委托一位中國海員，從上海跨過千山萬水，經(jīng)法國馬賽輾轉帶來西班牙，送給謝唯進等“數(shù)十參戰(zhàn)健兒”的。謝唯進拆開一看，好一幅鮮紅的大旗，足足有一人高！這長方形旗子上半部是中文，下半部是英文。斗大鮮亮的黃字寫著：“中西人民聯(lián)合起來！打倒人類公敵——法西斯蒂！”上款“國際縱隊中國支隊”，下款“朱德、周恩來、彭德懷同贈”。

謝唯進把錦旗當寶一樣地掛起來，這是他們幾十位中國參戰(zhàn)者最大的光榮。

1938年秋，國際縱隊的所有戰(zhàn)士被召集到巴塞羅那，等候撤離。撤出西班牙后，謝唯進等人隨部隊被安置在法國境內(nèi)的塞爾瓦小區(qū)。這里聚集了16000多名等待回國的國際縱隊戰(zhàn)士，雖名為集中地，實際情況卻如同集中營。謝唯進在《對海外僑胞的報告和呼吁》的文章中這樣描述：“十步一兵，五步一警，荷槍實彈，連防毒面具都掛在腰間，機槍坦克，布妥陣勢……”集中地的生活條件非常惡劣。起初沒有供水，戰(zhàn)士們只能喝溝里的污水，許多人得了痢疾。每個人的身上都虱蚤成群，面黃肌瘦。

經(jīng)過8個月的集中地生活，包括謝唯進在內(nèi)的6名中國志愿軍終于獲準離開。1939年6月抵達重慶，參加八路軍工作，后又去了延安。解放戰(zhàn)爭時期，他調(diào)任四野特種兵政治部副主任，參加了平津戰(zhàn)役。1955年，謝唯進被授予解放勛章。

張瑞書和劉景田

在參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人中，名聲最大的是兩名英勇的男護士——張瑞書、劉景田。

1938年出版的西班牙雜志《Estampa》封面上刊登著一個光頭的中國中年男人照片。這個中國男人眼望遠方，張著嘴，露出憨厚的笑容，是個典型的北方農(nóng)民形象。此人就是在國際縱隊做救護工作的張瑞書。1917年，時年24歲的張瑞書，原本在長沙當兵，在碼頭上被一則招工啟事吸引：當時第一次世界大戰(zhàn)在歐洲大陸激戰(zhàn)正酣，由于人員傷亡太大，后方工廠亟缺勞動力，英法兩國招募了14萬名華工。張瑞書于是登上了開往法國的輪船。他在法國歷經(jīng)磨難，直到1924年，經(jīng)人介紹進入雷諾汽車工廠工作，才過上安穩(wěn)日子。在廠里，張瑞書認識了同樣來法國當苦力的山東老鄉(xiāng)劉景田。當時工廠里左翼思潮蓬勃發(fā)展，從法國工友口中，老張和老劉第一次聽到了“勞工神圣”的口號。原來只知道埋頭苦干的他們，接受了新思想，不久便雙雙加入了法國共產(chǎn)黨。

1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，張瑞書和劉景田就報名參加了國際縱隊。到達西班牙阿爾巴塞特國際縱隊總部后，他們原本要求參加機關槍隊?？审w檢后，因年齡偏大，被分到第14旅第13營衛(wèi)生隊抬擔架。不過，抬擔架的工作也不容易。一陣炮火過后，滿地都是傷兵。老張和老劉抬起傷員就跑，有時候跑出十幾公里才能放下。

國際縱隊第14旅出版的《聯(lián)隊》雜志上有這樣一段介紹他們的文章：“第二發(fā)炮彈爆炸之后，有人喊：‘老張受傷了！是老張！我們急忙向他看去。他站在那里，被震蕩嚇呆了，但還不忘微笑……我們這位來自中國北方的大漢?！边@段描寫如此傳神，讓人眼前浮現(xiàn)出一個憨厚的山東大漢形象。

另有一張是劉景田在西班牙戰(zhàn)場救人的照片，刊在西班牙國際縱隊出版的一周年紀念畫冊和西班牙報紙《紅色陣線》上。照片里壯實的劉景田，頭戴鋼盔，將一個頭包繃帶的傷兵橫扛在肩膀上，氣喘吁吁地經(jīng)過一輛救護車，新聞報道中寫道：“中國志愿軍，為西班牙的自由而戰(zhàn)斗，他是勇敢助人的典范?！?/p>

根據(jù)莫斯科檔案記錄，張瑞書在前線一共待了12個月，在搶救傷兵時曾3次受傷。劉景田跟他幾乎在相同的戰(zhàn)場參戰(zhàn)，但在前線待了16個月。他們表現(xiàn)優(yōu)異，已成為連隊的標兵，張瑞書被晉升為下士，而劉景田則升為中士。許多國際縱隊的戰(zhàn)士不知道他們的姓名，但一提到中國同志，說的就是張瑞書和劉景田。

但是怎么回國呢？他們倆身無分文，又沒有工作，連吃飯都成問題，哪有錢買船票回中國呢？后來法國工會的工友為他們募捐了路費，1939年8月18日他們才坐船離開法國，9月18日抵達越南，然后坐汽車經(jīng)昆明、貴陽到重慶，在新華日報社住了一個多月，11月初離開報社，乘“八路軍辦事處”的車于11月29日轉到延安。在過去的那3個月里，他們經(jīng)歷了人生最長的道路，他們不僅從遙遠的法國回到闊別22年的中國，而且來到了邊區(qū)，在他們的心里感覺像是回到了自己的家！

曾經(jīng)在巴黎《救國時報》當主編的吳克堅介紹他們倆去見王明。接著他們被送到中央黨校去學習，1940年他們倆都被批準成為中共黨員。1942年從黨校畢業(yè)后，他們倆就在延安工作。劉景田去“黨校六部”搞建筑工程，張瑞書到《解放日報》的保管室工作。

張 紀

在中國志愿者中主要有兩類人，除了華工，另一類就是長期留學和在海外工作的知識分子，在這里不能不提一下湖南人張紀。張紀從上海復旦中學畢業(yè)，1918年赴美留學，他先去了伯克利加州大學，隨后轉入明尼蘇達大學讀礦冶工程，畢業(yè)后在一家礦場擔任工程師，一心想融入美國的主流社會。1929年10月，華爾街的股票市場突然崩盤，引發(fā)全球經(jīng)濟大蕭條，同時也將張紀的美國夢打個粉碎。本來他是一個往上爬的中產(chǎn)階級，然而工廠一張薄薄的解雇單，使他一夜之間跌落成無產(chǎn)階級，像千百萬失業(yè)者一樣，他嘗到了饑餓、寒冷的滋味，并患上全身神經(jīng)炎。

這樣的經(jīng)歷讓張紀極其痛恨資本家，1935年，剛剛找到工作的他，加入美國共產(chǎn)黨。1937年4月，張紀響應美國共產(chǎn)黨的號召，前往西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)，填表時他寫道：“我來此地的初衷，是想運用我的專業(yè)知識和經(jīng)驗幫助這場戰(zhàn)爭，為西班牙政府最后的勝利給予具體的貢獻?！庇捎趶埣o一直生病，組織安排他從事建筑設計工作，同時在軍官訓練學校教授軍事測量，因而他始終沒有上過前線。不過，在國際縱隊里，不少人都驚異于這樣一位中國志愿者，他與別的中國人不一樣，他美語地道，溫文爾雅。

陳文饒

1937年6月12日，個子才五英尺高的伯恩鮑姆提著一個黑色的箱子，從紐約碼頭跳上S.S.Georgic號巨輪。在駛向法國的日子里，船身顛蕩，讓他吐得連胃都要嘔出來，折騰了八九天終于到了勒阿弗爾港口。就在這艘讓他受夠了罪的船上，他認識了一個中國人叫Dong Hong Yick?！八v得一口流利的英語?！辈黪U姆回憶道。

下了船后，他們坐火車到巴黎，然后搭乘計程車到旅館，伯恩鮑姆說：“我記得Yick跟我住同一家旅館?！?/p>

問他為什么記得Yick？他說：“Yick是一個快活的小伙子，經(jīng)常跟我開玩笑，不像我認識的其他中國人，他們都太嚴肅了?！?/p>

1937年6月22日，他們終于翻越過比利牛斯山，來到西班牙。到達國際縱隊總部阿爾巴塞特后，便被分到附近的鄉(xiāng)下去軍訓，大概有一個多月。8月他們接到命令，向金托戰(zhàn)場進發(fā)。這是他們在西班牙打的第一仗。

“我的槍是沙皇時代造的古董。肩帶早已壞了，我用一根繩子綁起來，才背起這把寶貝槍?！毕７蚧貞浀?。金托這一仗，陳文饒他們這個美國連是當后備隊，守在一個山頂，觀看戰(zhàn)場全局。這場仗打得很快，只消三天就占領了金托。休息了三天后，他們又接到命令進攻貝爾奇特，這次陳文饒他們才真正上了戰(zhàn)場。

第二天他們就把敵人圍困在貝爾奇特城墻里，但是敵人躲在教堂塔頂開槍，居高臨下，占盡了優(yōu)勢。希夫在戰(zhàn)壕里正跟一個朋友說話，突然一粒子彈穿過朋友的胸膛，當場斃命。后來希夫的左膝中彈。9月4日陳文饒的右腳也中了開花彈，子彈從腳面穿入，從趾部穿出。陳文饒和希夫立刻被救出戰(zhàn)場，9月7日送到貝尼卡西姆醫(yī)院就醫(yī)。

陳文饒他們在貝尼卡西姆醫(yī)院里幾乎每天都有活動。譬如禮拜一有西班牙語班和大會，禮拜二是每周新聞，禮拜三是西班牙語班和電影，禮拜四是每周音樂會，禮拜五是西班牙語班和西班牙講座，禮拜天是爬山和每周舞會。除了學習和游樂外，陳文饒在信上寫道：“對于可以起來行動的同志，每天擔任數(shù)小時到田里幫助農(nóng)人耕田的工作。有時亦幫助他們看養(yǎng)牲畜，等等。”

1937年10月下旬，陳文饒還在醫(yī)院療傷。西班牙西北方阿斯圖里亞斯省淪陷，大批難民逃亡遷徙。陳文饒和兩位美國同志成立了一個募款委員會，出售救濟印花來救助這些難民。每個國家的人把自己的報紙掛在墻上，把買好的印花一張張貼在報紙上。陳文饒在信上寫道：“我也掛起《先鋒報》，美國同志很幫忙，不數(shù)天已把《先鋒報》貼滿了印花?！币粋€星期不到，陳文饒他們已經(jīng)籌到七千多比塞塔（西班牙貨幣）。

1938年3月底，西班牙共和國戰(zhàn)事并不順利，各個醫(yī)院里所有能夠走動的人全都被動員起來，擠上卡車向甘德薩戰(zhàn)場開去。陳文饒隨著第十五旅的林肯營上前線?？墒怯捎谲娛虑閳笫д`，他們一點也不知道通往甘德薩北方和西方的道路已經(jīng)全部落入敵人的手中。等到他們發(fā)現(xiàn)時，大家紛紛往東撤退逃命，希望能夠到達十里外的埃布羅河。大多數(shù)人在敵人追捕下喪生，有的饑渴疲累，體力不支倒在路邊，任由敵人捕去，少數(shù)逃到埃布羅河邊，然而4月的河水冰寒，水流湍急，只有深諳水性的人才能游過去。400多人的林肯營，到了對岸點名時，只剩下100人。從3月30日到4月14日這兩個禮拜中，林肯營確認有99個人在甘德薩撤退中，被敵人逮捕槍殺，陳文饒是其中的一位，那年他還不滿25歲。

紐約中國城里有一位梅老先生聽過陳文饒的名字，經(jīng)他向中國大陸臺山的朋友打聽，得知陳文饒的本名叫陳沃祺。他的影像還留在一卷紀錄片上，那是當年西班牙拍的《在西班牙的北美洲人》，片中陳文饒坐在貝尼卡西姆海邊的墻上，開心地笑著。這個畫面也出現(xiàn)在上個世紀80年代美國人拍的《正義之戰(zhàn)》紀錄片里。

陳阿根

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，去西班牙參戰(zhàn)的中國人，多半來自歐洲大陸，小部分是內(nèi)戰(zhàn)之前就移民到西班牙的中國人，而從中國直接跑到西班牙去打仗的，似乎只有一個人，他叫陳阿根。

當時中國在日本的侵略下，自身難保，全國呼吁國共聯(lián)合抗日，陳阿根能夠繞過半個地球去西班牙參戰(zhàn)，這簡直是不可思議！其實，當陳阿根登上駛向歐洲的輪船時，他并不是要去西班牙參戰(zhàn)，他甚至不知道西班牙發(fā)生了戰(zhàn)爭，他是為了逃命才跳上船的。

陳阿根，1913年1月11日生于上海。他認識了一些共產(chǎn)黨人，一起參加組織工會，于是受到國民黨的追捕，情急之下，他就跳到一艘叫“格托·莫拉”的法國汽輪上當廚子助手。在駛向歐洲的旅途中，陳阿根慢慢跟這位廚子熟絡起來。這位廚子是個越南人，不但會講法語，而且會講五種中國方言，更讓他驚訝的是，這位廚子一肚子的學問，對于世界大事無所不知。每天工作完后，陳阿根就緊跟著廚子，聽他縱談天下大事，還跟他學法文。陳阿根對他佩服得五體投地，認為這位廚子是他這一輩子認識的最聰明的人。

當輪船接近歐洲時，廚子告訴他現(xiàn)在西班牙正在鬧內(nèi)戰(zhàn)，德意兩個法西斯國家正以大批軍火兵援叛將佛朗哥，而西方國家卻袖手旁觀、見死不救。如果法西斯在西班牙得逞，全歐洲都要遭殃，一場世界大戰(zhàn)就在眼前?，F(xiàn)在是一個關鍵的時刻，希望他能夠去西班牙北方的阿斯圖里亞斯省，和當?shù)氐睦习傩找黄鸬挚狗ㄎ魉?。陳阿根被他說服了。當船駛入西班牙西北角的海港拉科魯尼亞，陳阿根便踏上西班牙的土地，東行去投奔阿斯圖里亞斯省的一個礦工營，打法西斯去了。1937年，戰(zhàn)火燒到了阿斯圖里亞斯省。陳阿根到底是什么時候參戰(zhàn)的，沒有記錄可尋，但是阿斯圖里亞斯的戰(zhàn)爭打得最激烈的時候是在1937年8月桑坦德淪陷之后，佛朗哥的軍隊西進到阿斯圖里亞斯省，等到10月的第三個禮拜，阿斯圖里亞斯省就完全落入佛朗哥的手中。大批共和國軍和民兵遭到逮捕，陳阿根就是其中的一個俘虜。他是在米耶雷斯被逮捕的，時間大概是在1937年下半年。

和陳阿根差不多時期被捕的美國人奧尼茨，是1937年7月底在布魯內(nèi)特戰(zhàn)役后撿空彈殼時被捕的。1938年1月底被送到桑坦德監(jiān)獄，一個禮拜之后，他的摩洛哥朋友拉阿迪也關進來，隨后一個身材魁梧的年輕中國戰(zhàn)犯也跟著加入他們的牢里，他就是陳阿根。

奧尼茨比陳阿根大一歲，個子將近六英尺高，寬臉方膛，也是一身肌肉。他和拉阿迪、陳阿根三個人，很快成了好朋友。

陳阿根在此之前，曾經(jīng)在勞改營里當苦力，后來又轉了幾家監(jiān)獄，才轉到桑坦德。他們跟西班牙囚犯關在一座很大的石頭房子里，就在比斯開灣的岸邊，房子兩旁有高聳的圍墻，一直延伸到一塊小小的海灘。見到寬闊的大海他們都歡呼起來，自從他們被捕以來，他們沒有洗過澡，現(xiàn)在終于有機會了，盡管海水冰冷刺骨。

牢里的伙食總是少得讓他們饑腸轆轆，西班牙俘虜就教他們怎么在海灘抓螃蟹來吃。先決條件是不怕痛，用自己的手指頭當釣餌，伸進淺水石頭縫下，靜靜地等著，當手指被夾痛時，就立刻拉出手指，小心地扳開螃蟹的大鉗子，甩進鋁鍋里一煮，就是一頓絕佳的鮮肴。奧尼茨記得有一回，陳阿根和拉阿迪兩個人同時抓到斗大的螃蟹，倆人痛得一陣叫罵，一個用中國話，另一個用阿拉伯語，滑稽極了。

1938年4月5日，陳阿根和奧尼茨這些外國人被送到桑坦德南邊的集中營，叫圣佩德羅。圣佩德羅坐落在高原上，是古代希德的皇宮，建于五至六世紀，后來改成修道院，現(xiàn)在變成了集中營。這個集中營是一座三層的石板樓房，大約有25英尺寬，150英尺長，600多個國際志愿軍就擠在第二和第三層樓。房子有窗子，可是只剩下赤裸裸的鋼骨條，玻璃全沒了，高原上陰冷的山風就從窗口灌入房子里，六七月間還是冷颼颼的，他們就用舊板子和爛布把窗子封起來。集中營里沒有毯子、墊子，他們只有身上穿的衣服，大伙擠在一塊，用體熱來互相取暖。

早上5點半號角響后，大家立刻起身，連生病的也不敢怠慢，否則獄卒的棍子就會抽上身。洗臉幾乎不可能，600多個人只有5個洗臉盆，有時候水龍頭也流不出幾滴水。大家匆匆奔下樓在操場集合，和西班牙戰(zhàn)犯一起參加升旗典禮。當號角吹起，佛朗哥的國旗升起時，集中營的指揮官命令大家舉起手向國旗行法西斯禮，違命者事后就被拖進地下黑牢，幾個壯漢輪番上陣毒打一頓，然后扔在黑冷的地牢里禁閉思過。升旗典禮完畢后，指揮官高喊“西班牙”，他們必須回應“一個”，指揮官又叫“西班牙”，他們就要喊“偉大”，最后指揮官叫道“西班牙”，他們必須答道“自由”。這最后的一句吶喊，他們使出了全身之力。那是他們向法西斯吼出的戰(zhàn)歌。

早飯是一碗熱水，里面漂著幾滴橄欖油、幾粒蒜瓣和面包屑，西班牙人稱它為大蒜湯。中飯是豆子湯，外加一個拳頭大的面包，掰開來，里面硬硬的像塊石頭，這就是楚斯可，他們就用它把粘在碗里的殘余豆渣刮得干干凈凈，吞進肚子里。偶爾有點油炸的沙丁魚，但是等他們把魚上的蛆挑完之后，魚肉就所剩無幾了。晚飯還是豆子湯。他們永遠處于饑餓狀態(tài)，許多人因為營養(yǎng)不良，牙齦紅腫出血，牙齒松動脫落，腿上生瘡潰爛，長虱子跳蚤、拉肚子、感冒、發(fā)燒、關節(jié)炎都是他們的通病，但是集中營不給藥。有4個人得了嚴重的腹膜炎，也不給開刀急救，任絞痛日夜撕裂他們，直到咽下最后一口氣。

在這個與世隔絕的西班牙高原上，他們的親人、朋友有誰知道他們被關在這里？有誰知道他們像畜生一樣擠在一塊兒，忍受法西斯的吆喝和鞭打？這些毒虐迫害使他們來西班牙參戰(zhàn)的決心更加堅定。他們必須活下去，而且抬起頭來像人一樣地活下去！他們絕不能讓法西斯摧毀他們?nèi)诵缘淖宰?，而且他們需要好好充實自己，準備日后東山再起和法西斯對決。因此在每天三餐之間他們開設學習班，各方英雄好漢紛紛施展自己的本領，開設基本電學、數(shù)學、歷史、社會學、經(jīng)濟、哲學、音樂、藝術課，還有語文課，樣樣都有。他們?nèi)奔埡凸P，也沒有教材，就用煤炭在墻壁上寫下教材。后來他們還暗中出版了一份《獄中新聞》，這些文化活動幫助他們熬過那段陰暗的日子。

陳阿根被俘，并被困在圣佩德羅集中營的消息，不知怎么傳到法國戈爾斯集中營里。戈爾斯集中營里有6位中國志愿軍困在那兒，林濟時他們聽說有一位張姓的中國人，在1937年冬天在阿斯圖里亞斯淪陷時被捕，現(xiàn)在被佛朗哥關在布爾戈斯。這個張先生不就是陳阿根嗎？在佛朗哥的檔案里，陳阿根的姓有的時候拼成“Chan”，有的時候又拼成“Chang”，前者是“陳”，后者便是“張”，因此陳阿根的姓便出現(xiàn)這樣的混淆。嚴格說來，監(jiān)禁陳阿根的地方不是布爾戈斯，而是城郊的圣佩德羅集中營。1939年6月10日，林濟時在戈爾斯寫了一封信給陳阿根，詢問他的近況，以便設法營救。至于陳阿根有沒有收到林濟時的信，便很難說了。直到10月林濟時他們?nèi)侩x開戈爾斯集中營，陳阿根還被繼續(xù)關在圣佩德羅集中營。

1939年11月29日，陳阿根跟所有的俘虜一起離開了圣佩德羅集中營，被押送到貝爾奇特當苦力。兩年前在貝爾奇特曾經(jīng)有過一場激戰(zhàn)，等戰(zhàn)事過后，整個貝爾奇特城變成一片廢墟，沒有一間屋子是完整的。佛朗哥命令他們這些俘虜在貝爾奇特的西邊重建新城，而舊城不許任何人拆建，他要用這塊廢墟來警告西班牙人民，這就是反抗的下場。白天陳阿根他們像牛一樣地工作，挖地下道、裝水管、鋪街道，晚上他們拖著又餓又累的身子，回到城南一所破爛的神學院，那是他們住的地方，沒有燈，也沒有暖氣，他們就靠燒一小堆木頭取暖。他們的肚子永遠吃不飽，每天這樣大的工作量，佛朗哥卻只給他們一點點東西糊口。就憑這樣的體力，佛朗哥是不怕他們逃跑的。

到了1941年5月初，佛朗哥又把在貝爾奇特的國際志愿軍送往帕倫西亞，中途停在薩拉戈薩火車站。佛朗哥擔心俘虜逃跑，就派民兵把車站圍起來，外面圍一圈騎兵隊，然后又是一圈警察，最外面是一圈士兵。在這四重包圍下，他們在圈內(nèi)聽到圈外一些女人的叫嚷聲，她們想突破重重警衛(wèi)。有些國際志愿軍就開玩笑地說：“即使希特勒也沒有受到這么隆重的迎接。我們真的這么重要嗎？”

帕倫西亞在西班牙的西北方。陳阿根他們在75英尺深的地洞里，興建火藥庫。在抵達地洞之前，他們必須穿過漫長的通道，揚起的灰塵灌進他們的肺，使他們許多人得了呼吸器官的病。地洞里空氣污濁，又缺水，在士兵的監(jiān)視下，有時要走好幾公里才能找到水喝。洗澡那是根本不可能的事，他們吃的飯比以前更糟，他們說那里真是人間地獄。

1941年底，一批國際志愿軍在帕倫西亞坐火車轉到米蘭達集中營，陳阿根是否一起隨行，沒有資料可尋。不過1942年11月，一位波蘭俘虜雷迪希把米蘭達的一份俘虜名單偷出西班牙，上面赫然有陳阿根的名字，寫作“中國人Chang Aking”，稱他在馬德里獲釋。

5年里，陳阿根為他的信念和行動，在西班牙吃盡了苦頭，直到1942年，他才在馬德里嘗到自由的滋味。在那之后，他又流亡到什么地方了呢？據(jù)陳阿根的好友奧尼茨說，在圣佩德羅集中營里時陳阿根曾經(jīng)說過，他有法國的證件，將來可以遣送到法國。1942年陳阿根真的流亡法國還是回到中國？誰能揭開這個謎底？

李豐寧

到西班牙去參加國際縱隊的中國人當中，李豐寧算是年紀比較大的，1936年他到西班牙時已經(jīng)46歲了。

李豐寧是從法國去西班牙的。根據(jù)他在西班牙的資料，他是1890年12月21日生于中國，父母親似乎住在天津。他沒有學歷，很可能連學堂都沒有上過，也沒有結過婚。他是哪一年從中國去法國的？是否也是“一戰(zhàn)”時就到歐洲去的華工？是直接到法國的嗎？這些問題似乎都沒有資料可尋。只知道1934年他在法國住下來，在里昂當電器工人。

1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，年底李豐寧就來到西班牙。他到阿爾巴塞特報到的日期有兩種說法，一個是11月11日，另一個是12月11日。在一份1938年底他從巴塞羅那撤退前所填的表格上，從字跡看似乎出自兩人之手。大部分的西班牙字不但字形抖顫，而且文法也有錯誤，總之不像西班牙人寫的，也不像是出自知識分子的筆下，也許這正是李豐寧自己的杰作。但是根據(jù)共產(chǎn)國際的資料，李豐寧在1936年11月在安達魯西亞前線受傷，這么看來，李豐寧到巴塞羅那的時間應是1936年11月11日。

在巴塞羅那，國際縱隊總部把他分到第13旅的衛(wèi)生隊，11月到西班牙最南方的安達魯西亞省，12月之后在科爾多瓦和馬拉加參戰(zhàn)，后來又調(diào)往特魯埃爾打仗，前后四五個月。在馬拉加和特魯埃爾戰(zhàn)場，他兩次在搶救傷兵時，腳和背中彈受傷。至于他何時受傷，出現(xiàn)幾個不一致的日期。

在長官對他的評估文件里，有一份西班牙文的文件，寫他在1936年12月23日左腳中葡萄彈受傷，但并未注明在哪個戰(zhàn)場。不過根據(jù)當時的戰(zhàn)情，早期戰(zhàn)場是在南方的科爾多瓦和馬拉加，因為這是佛朗哥軍隊北上馬德里的必經(jīng)之地，到了1937年2月初佛朗哥就控制了這兩個城市。因此李豐寧受傷的戰(zhàn)場很可能是馬拉加。另一份長官評估文件，是用法文寫的，上面寫有李豐寧在1937年2月在特魯埃爾受傷，卻只字未提在1936年12月受傷的事情。

可是在1938年底李豐寧在巴塞羅那填的表中，有兩個受傷的日期，可惜字跡模糊，且日期寫法不一致，但猜測可能是1937年2月（或1月）23日及4月20日，戰(zhàn)場是在特魯埃爾和馬拉加。如果這個2月23日就是前面長官評估所寫的2月在特魯埃爾受傷，那么他4月20日便是在馬拉加受傷。但是馬拉加的戰(zhàn)火早在2月初便結束了，4月他不可能在馬拉加打仗。這個問題可能是因為李豐寧本人填表，對問卷一知半解，他自己的西班牙文又有限造成的。

比較可靠的是李豐寧的住院資料。1937年1月3日，李豐寧在特魯埃爾北方附近的比利亞爾瓦巴哈就醫(yī)。到了5月16日他生病到阿爾巴塞特，住進哈拉新鎮(zhèn)的國際縱隊醫(yī)院，經(jīng)5月19日和24日醫(yī)生診斷，是得了腎臟炎。

哈拉在阿爾巴塞特北方60英里，是一片干燥的平原，入夏時風沙很大。那里什么東西都不長，就只有橄欖樹和葡萄藤，是產(chǎn)酒的好地方。哈拉這個鎮(zhèn)子很小，只有4個大房子，一個是地主的房子，非常寬敞，西班牙內(nèi)戰(zhàn)時就改成國際縱隊的軍醫(yī)院，可以容下200個床位。一個是教堂，另一個是修道院，成了醫(yī)護人員住的地方，其他全是泥巴草舍，連大門都是用手結珠簾充當。哈拉真是窮，整個小鎮(zhèn)只有一匹馬，幾頭驢子。老百姓一輩子也沒有看過醫(yī)生，現(xiàn)在軍醫(yī)院的醫(yī)生居然給他們看病，而且不收費，讓他們個個受寵若驚。李豐寧病好了以后，就留在這里當護士。

埃里卡當年就是負責到哈拉來設立軍醫(yī)院的，她記得大概是1937年的三四月間，她的父親是這家軍醫(yī)院的第一任院長。她說在護理人員中有一位按摩師，是日本人。荷蘭老太太特魯?shù)聽柈斈暌苍?jīng)在哈拉軍醫(yī)院當護士，10月院長換人，這個新院長范雷姆斯特后來成為她的先生。那時醫(yī)院里從醫(yī)生、護士到廚子幾乎全是荷蘭人，可是特魯?shù)聽柌]有聽說過有日本人，卻記得有個中國人在那當男護士，而且連他的名字也記得，她說：“我們叫他‘風鈴（音譯）?！边@個“風鈴”聽起來不就是豐寧嗎？這么說來埃里卡所說的那個按摩師，不是日本人，而是中國人李豐寧。

特魯?shù)聽栍浀美钬S寧個子很高，人很安靜，但是身體并不健壯。這個描寫是相當貼切的。從李豐寧的照片來看，他的確個子很高。根據(jù)長官對他的評估報告，李豐寧常常生病，所以工作表現(xiàn)平平，按摩的技術還算可以，人不算太主動。雖然他加入了共產(chǎn)黨，可是在政治上表現(xiàn)并不積極，只是一個普通的反法西斯的男護士。

1937年西班牙“南方前線”出版了一本小冊子《西班牙兒童和國際志愿軍》，里面有一篇中國戰(zhàn)士寫的短文，作者署名“Feng”，描寫他到馬德里躲警報時，遇見一個小男孩的故事。這個“Feng"是否就是李豐寧的“豐”呢？也許這是過度的聯(lián)想，因為李豐寧并沒有學位，能寫出一則文情并茂的短文，似乎可能性不大，當然李豐寧有可能自學，但是從他所填表格的情況來看，他似乎不可能有如此的文采，所以到底這個Feng和李豐寧是不是同一個人，就很難說了。

1938年4月，李豐寧隨著哈拉軍醫(yī)院撤退到卡塔盧納省，到圣阿伽洛醫(yī)院工作，一直到撤離西班牙，他都是屬于第13旅，在第8營的衛(wèi)生隊工作。在這段期間他跟其他的中國參戰(zhàn)者也有來往，1938年7月1日林濟時還曾經(jīng)寫過一封信給他。眼看著西班牙共和國彈盡援絕，1938年底在巴塞羅那填表時，李豐寧寫道希望離開西班牙后，能夠回中國去從軍。

1939年2月，李豐寧終于離開了西班牙，和畢道文兩個人被關在法國的圣西普里安集中營。在這個地中海海岸的沙地上，三面圍著鐵絲網(wǎng)，另一面是一望無際的地中海，兩個多月里他們?nèi)淌苤囸I、風沙和濕寒，直到4月下旬他才同畢道文一起搬到戈爾斯集中營，和其他四位中國志愿軍林濟時、楊春榮、張樹生、張長官團聚，住在中國人自己的木屋——J村第16號。

1939年10月27日，李豐寧、楊春榮、張樹生和張長官4人終于在馬賽登上輪船，向中國駛去。那年他49歲，滿心向往著回中國去參加軍隊，打日本法西斯去。

張樹生

參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人，大多數(shù)都在講英語、德語或法語的部隊，很少有中國人跟西班牙人同在一個部隊，張樹生就是這少數(shù)人中的一個。他在西班牙共和軍第50師第195旅當兵。

張樹生可能是浙江青田人。一個中國人能夠在西班牙部隊里，跟西班牙人一起作戰(zhàn)，他的西班牙語一定相當不錯，這么說來很可能在西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生之前，張樹生就已經(jīng)在西班牙了。那么是什么原因使得張樹生在西班牙內(nèi)戰(zhàn)之前就來到西班牙呢？是來做工？還是有其他的原因？當西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他又為什么志愿參戰(zhàn)呢？

當年在西班牙參戰(zhàn)的中國人，許多都是共產(chǎn)黨人，可是張樹生并非黨員，而且他表示對于任何政黨都沒有興趣參加，他是一個單純的老百姓。所以他去參戰(zhàn)跟黨沒有關系，而是出于自己的良心。1938年春天，他在戰(zhàn)場被佛朗哥軍隊活捉。不知道他哪來的魅力，竟然說服了看守他的敵人，放他逃生。白天他隱藏起來，等到夜晚，他就摸黑尋找出路，經(jīng)過6天6夜，終于逃出敵人的地盤。劫后歸來，他進了坦克學校，學成畢業(yè)后，卻趕上西班牙共和國要遣散所有外國志愿軍。1938年底，他來到阿爾西拉遣散營，等候前往法國。在阿爾西拉遣散營，西共對他評價很高，認為“他是一個好士兵。他一直表現(xiàn)有紀律，而且圓滿完成他的任務。是一位優(yōu)秀的反法西斯者”。顯然西共對他頗有興趣，但是他沒有入黨的念頭，后來加入了共產(chǎn)國際的一個外圍組織“赤色救援會”。對于將來的出路，各國的志愿軍，除了來自法西斯國家的人，都希望離開西班牙回到自己的國家，可是張樹生卻選擇了去墨西哥。

自從1936年夏天西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，墨西哥政府就支持西班牙共和國，千里迢迢運來軍火。不久西方國家采取“不干涉主義”政策，拒賣軍火給西班牙共和國，墨西哥向國際聯(lián)盟控訴這種政策，認為它是變相地支持佛朗哥叛軍，來對抗民選出來的西班牙共和國，有違國聯(lián)的盟約。但是列強當?shù)?，墨西哥和蘇聯(lián)孤掌難鳴，只有默默地繼續(xù)支持西班牙共和國，直到共和國彈盡援絕。墨西哥政府又伸出臂膀，接納流亡的西班牙難民。對西班牙向往已久的張樹生，也像西班牙老百姓一樣，希望能夠到墨西哥喘一口氣。

1939年初，張樹生同其他國際志愿軍一起跨過法西邊界，于2月初抵達圣阿赫萊斯集中營，和林濟時住在一塊兒。林濟時個子并不高，張樹生比他還要矮半個頭，人又長得黑黑瘦瘦的。從此以后，這一高一矮在集中營里便形影不離。1939年3月24日林濟時在日記中寫道：“天雨不能走動，中國隊之張樹生同伴?！?月20日他們離開圣阿赫萊斯集中營，到法國西南邊的戈爾斯集中營，和其他四位中國志愿軍住在J村第16號的木屋里。

到了5月，林濟時找到西班牙朋友幫忙，把中國抗日戰(zhàn)爭的最新消息譯成西班牙文，在營內(nèi)出版一份《中國抗戰(zhàn)情報》。張樹生懂西班牙文，自然成為林濟時的左右手。6月26日林濟時召開了一個會議，成立了《中國抗戰(zhàn)情報》出刊委員會，張樹生就是委員之一，其他還有北美、哥倫比亞、墨西哥、比利時、西班牙、巴拉圭及古巴的幾個戰(zhàn)友，一共9位委員，分別負責編輯、刷寫、繪畫、地圖、分發(fā)及財務工作?！吨袊箲?zhàn)情報》出得很勤，幾乎每周一期，每次出版后，張樹生就和其他的戰(zhàn)友把它掛在中國隊的木屋前，還配上一幅中國地圖。這塊看板成了營里的熱門焦點，吸引了很多人前來觀看。

8月22日下午，一位滿頭金發(fā)的德國戰(zhàn)友慌慌張張地跑進中國木屋，說有位中國女士來訪。這個消息帶來一陣騷動，大家你一言我一語，紛紛猜想這位神秘女子會是誰呢？怎么找到這個荒郊野外的集中營來看他們呢？林濟時就領著張樹生和另一個中國戰(zhàn)士（很可能是楊春榮），尾隨德國戰(zhàn)友去見這位神秘的中國女子。

在鐵絲網(wǎng)旁邊，他們老遠就看到個子高高的巴西戰(zhàn)友。在他的身旁有5位客人，兩位是女士，其中一位的確像是中國人。經(jīng)過介紹，才知道他們都是來法國參加國際學生會議的，那位中國女士是來自上海的龔普生。她顯得非常激動，像機關槍似的大講抗日情勢，又一連串地問他們怎么被關在這兒？什么時候可以恢復自由？她可以為他們盡一點什么力量？林濟時不先答復她的問題，卻先介紹身旁兩位中國同志，說他們都是浙江青田人，也都是工人，在西班牙志愿參戰(zhàn)。這才談起外面有些團體正在向法國政府施加壓力，但不知何時才能離開這個集中營。

在龔普生訪問他們之后兩個月，也就是1939年10月，張樹生等6位中國志愿軍終于獲釋，離開了戈爾斯集中營。10月27日他們抵達馬賽港口，張樹生和楊春榮、李豐寧、張長官4個人登上輪船，朝中國駛去。對于張樹生，墨西哥雖有情誼，可是中國抗日遍地苦難，他又怎能置身度外呢？

閻家治

當西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，第一個跑到西班牙去參戰(zhàn)的中國人，是在巴黎的一位按摩師。

根據(jù)莫斯科檔案記錄，這位中國按摩師叫閻家治，英文名叫Paul Yen。去西班牙參戰(zhàn)之前他住在巴黎，在圣札札當按摩師。1936年10月27日，閻家治來到西班牙，加入國際縱隊第11旅的騎兵隊。11月6日，他到了馬德里郊區(qū)的田園之家和博阿迪利亞，與佛朗哥軍隊交戰(zhàn)，保衛(wèi)馬德里。第一天在田園之家打仗時，就被葡萄彈擊傷，當天就被送到馬德里的皇宮旅館療傷，一直住到12月3日才出院。隨即又上前線，1937年2月3日在馬德里西北方的埃爾帕多，在馬腳邊被子彈射傷，被送往奧里韋拉的紅色圣馬丁就醫(yī)兩個月。等到4月出院后，他就轉到國際縱隊總部阿爾巴塞特的醫(yī)療部門工作，在那兒認識了從美國去的中國志愿軍張紀。

1937年6月5日，張紀寫信給紐約的《先鋒報》，提到在阿爾巴塞特遇見了顏君。這個顏君應該就是閻家治，“顏君是1916年赴法國的。在法國居留至去年乃赴西國為政府軍方面作戰(zhàn)。他曾在張作霖軍隊當過兵”。這么說來，閻家治也是在第一次世界大戰(zhàn)時赴法的華工，就像另外兩位從巴黎去的中國志愿軍張瑞書和劉景田一樣。張紀每天都和閻家治見面聊天，他告訴張紀：“在各處前線中，也有我們中國人參加作戰(zhàn)?！?/p>

閻家治有多大歲數(shù)呢？根據(jù)1937年阿爾巴塞特醫(yī)務委員會的記錄，他當時是42歲，可是在1938年他在巴塞羅那填的表格中，卻注明當時是46歲，所以這兩個年紀相差4歲。在巴塞羅那填的表中，他自稱是蒙古人。蒙古人擅長騎馬，也許這就是為什么他一到西班牙就被分到騎兵隊。1937年10月他被調(diào)到第14旅，在阿爾巴塞特北邊的馬奧拉醫(yī)院工作，認識了在穆爾西亞療傷的林濟時。1937年12月1日陳文饒從貝尼卡西姆醫(yī)院寫信給紐約《先鋒報》，稱林濟時信里提到在那兒認識了8個中國同志，其中“有一位是國際義勇軍騎兵團團長名嚴家治”。這個嚴家治就是閻家治，林濟時說他是騎兵團團長，其實是言過其實了，閻家治只是騎兵隊里的一個士兵。

閻家治為什么到西班牙來參戰(zhàn)呢？并沒有找到文字的記載。他在巴塞羅那填表時，自稱是共產(chǎn)黨人，但是莫斯科檔案里卻注明他的黨員身份尚未證實。此外他填寫在法國時曾經(jīng)參加中國抗日的組織，這個組織是在巴黎的Rue Ruei。那個年代能夠到西班牙來，冒著生命危險參戰(zhàn)的人，看來都不是等閑之輩。1938年閻家治舊病復發(fā)，住進醫(yī)院。1938年下半年，他在第14旅的比克醫(yī)院工作。當國際縱隊從西班牙撤退，閻家治又去了哪里呢？至今還是一個謎。

楊春榮

最后一個去西班牙參戰(zhàn)的中國人是楊春榮。他到西班牙時已經(jīng)是1938年3月14日了。西班牙共和國在西方國家的“不干涉主義”下，買不到軍火補給，一路從內(nèi)陸戰(zhàn)退到東海岸，背向地中海而戰(zhàn)，急需新血補充，楊春榮的到來，正是時候。國際縱隊立刻將他分派到第14旅第4營第一連當步兵。

當時楊春榮已經(jīng)不是年輕小伙子，而是46歲的中年人了。1938年以前，像他這樣歲數(shù)的人來加入國際縱隊，通常是不分派當步兵的，而是充當救護人員。就像跟他差不多歲數(shù)的張瑞書和劉景田，1936年他們從巴黎到西班牙后，想加入機關槍隊，可是因為他們年歲大了，所以不準許，最后把他們倆人派到衛(wèi)生隊去當擔架兵。可是現(xiàn)在戰(zhàn)局不一樣了，連楊春榮這樣歲數(shù)的人也要端槍上前線，這顯示西班牙共和國當時情勢的危急。

楊春榮跟張瑞書和劉景田一樣，在去西班牙之前，都在法國比揚古的雷諾汽車廠工作，楊春榮是廠里的廚子。他也加入了共產(chǎn)黨，當時住在Rue Nationale 。他到了西班牙不到一個月，就于4月10日上了前線。

1938年4月，佛朗哥的軍隊已經(jīng)打到地中海岸，與共和國軍在巴倫西亞北方的比納歲斯海港激戰(zhàn)。楊春榮就在比納羅斯以北50到30英里的3個城——蒂韋尼斯、托爾托薩和安波斯塔——作戰(zhàn)。共和國軍節(jié)節(jié)敗退，5月底比納羅斯淪陷，6月南面的卡斯特利翁也失守。共和國軍為了挽回局勢，決定大反攻，7月底強渡埃布羅河。楊春榮也西進到埃布羅戰(zhàn)場。9月19日楊春榮因頭和肋骨受傷，被送到比克醫(yī)院療傷，住了兩個月。

1939年1月25日，楊春榮撤退到西班牙北方的塞爾瓦，與李豐寧、畢道文和謝唯進相聚了，從此一路北上，2月被拘禁在法國地中海海岸的圣阿赫萊斯集中營，4月又轉到法國西南邊境的戈爾斯集中營，跟中國戰(zhàn)士住在同一個木屋。因前一年9月肋骨受傷，傷及肺部，沒有痊愈，所以在集中營里常常發(fā)病，經(jīng)過多次交涉，才被準許在6月9日進醫(yī)院治療。10月27日，他跟李豐寧、張樹生和張長官4個人在馬賽坐船回中國。

張長官

1936年夏，當西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，張長官已經(jīng)在西班牙住了近10年之久。

張長官是河北人，1900年5月18日出生。25歲那年他來到印度，在那住了兩年后，1927年5月又移居到西班牙的巴塞羅那。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，他還是一個小販，過著孤家寡人的日子，只有一個弟弟在巴倫西亞的共和軍里當兵。

起初他并沒有報名參戰(zhàn)，但是加泰羅尼亞省的政治氣氛影響了他。這個省里的無政府主義者勢力龐大，他們組織了全國勞動者總同盟，正在進行一場翻天覆地的社會革命。他們要取消私有制，把土地和工廠集體化。身為小販的張長官對于這場變革不知持什么觀點，但猜測他至少是同情的，因為1936年8月1日他加入了全國勞動者同盟。

1937年5月，他志愿參戰(zhàn)。 9月1日，他來到巴倫西亞附近的圣克魯斯，編入第20營，在工程隊修建軍用工事。一直到1938年底前，他參加過3場戰(zhàn)役，都在西班牙的東部：萊萬特、塞格雷和埃布羅。他很幸運，在前線沒有受傷，連病痛也沒有。

在西班牙住了10年，張長官除了會講中國話外，還能夠講當?shù)氐姆窖浴ㄋ沟倮麃喺Z，西班牙就像是他的第二故鄉(xiāng)。1938年年底，他在巴塞羅那等候遣散時填表，希望能夠遣散到在內(nèi)戰(zhàn)中對于西班牙共和國堅定支持到底的墨西哥。

但是最終張長官沒有流亡墨西哥，這跟他遇見其他的中國志愿軍有關。1939年初他隨部隊來到法國，在集中營里遇見了其他的中國志愿軍。4月底他在戈爾斯集中營，跟中國志愿軍一起住在J村第16號的木屋里，一直到10月他們才離開集中營。10月27日他同楊春榮、李豐寧和張樹生4人一起在馬賽登上輪船，駛向烽火中的中國。

劉華封

參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人，大多數(shù)來自法國。一方面是因為法西兩國比鄰，占了地理上的方便，另一方面跟法國的華工有關。第一次世界大戰(zhàn)時，協(xié)約國招募大批華工到法國工作，戰(zhàn)后，許多華工繼續(xù)留在法國，在法國工人運動中，獲得進步思想的啟發(fā)。這批人當中有從里昂去的電工李豐寧，從巴黎去的雷諾汽車廠工人張瑞書、劉景田和楊春榮，有按摩師閻家治，除此而外，還有一位也是從巴黎去的，他叫劉華封。

劉華封大概是在1937年11月底到貝尼卡西姆醫(yī)院做工，在那里認識了一位從美國去的中國傷兵陳文饒。1937年12月1日，陳文饒寫信給在穆爾西亞醫(yī)院療傷的林濟時，提到有一位叫劉華封的中國人，上星期剛轉到貝尼卡西姆醫(yī)院工作，住在潘羅別墅。陳文饒寫道：“他是山東人，由法國來到此。”同一天陳文饒寫信給紐約《先鋒報》，也提到劉華封在他療傷的醫(yī)院里做工。

1937年12月，陳文饒腳傷好了，于是離開貝尼卡西姆醫(yī)院，重回部隊，駐扎在阿爾巴塞特附近的一個村莊。在那兒林濟時的信轉來，向他索取照片。陳文饒回信表示有困難，因為他離開貝尼卡西姆醫(yī)院時，并沒有帶照片，現(xiàn)在住的村莊里又沒有照相的，他寫道：“我在醫(yī)院時曾和華封同志一起拍照，但我離開那地方時，仍未完妥，我已寄信給華封同志，請他將之放大寄給你。”后來林濟時把劉華封找到，和來自美國的另一位中國戰(zhàn)士張紀一起，拍了幾張合照，登在西班牙和美國的報章雜志上。照片里，劉華封站在林濟時和張紀的中間，個子最矮，他身著白色工作服，前額已經(jīng)禿了，看起來像是40多歲的中年人?；蛟S他也是第一次世界大戰(zhàn)時就來法國的華工吧。

到了1939年初，國際縱隊撤退到法國。張瑞書和劉景田在法國同志的營救下，很快地離開了集中營，留下6位中國戰(zhàn)士困在法國戈爾斯集中營，但是劉華封不在其中。戰(zhàn)后他到哪兒去了呢？是否也像張瑞書一樣，在法國人的幫助下獲得了自由？最后他是否回到中國，還是留在法國？

生活中，總有一些人的故事會戛然而止，或被淡忘或被湮沒——這是一群被遺忘的人們，他們?yōu)榈挚狗ㄎ魉管妵髁x勢力、守衛(wèi)勞動者的自由與權力而英勇出戰(zhàn)，展現(xiàn)了一個有信仰的群體在那個特殊年代的榮光。他們是理想主義者，不僅在思想上是，在行動上也是，這就是他們參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真正原因。

難以想象在那個年代，為了一個陌生國度人民的苦難，為了理想中的信念，會有這么多人以大無畏的革命英雄主義和國際主義精神前往相助，帶著青春和熱血凜然地走進死亡的陰影中。為祭悼這些陣亡的國際志愿軍，作家海明威曾寫下這樣一句話：“沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土，這些光榮入土的人士，已經(jīng)完成了人類的不朽?！?/p>

〔本刊節(jié)選〕