石鐘山

“老班長(zhǎng)”這個(gè)詞，對(duì)每一個(gè)當(dāng)兵的人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)特別的詞。每一個(gè)入伍的新兵，都會(huì)經(jīng)歷自己的第一任班長(zhǎng)，和他相處，被他洗禮，然后永遠(yuǎn)地記住他。每個(gè)老班長(zhǎng)都是不同的，唯一相同的只有老班長(zhǎng)的身份。我們每一個(gè)有過(guò)軍旅生活的人，心里都裝著各自的老班長(zhǎng)。

至于我的老班長(zhǎng)，他姓關(guān)，是黑龍江人，有著一張微紅的臉龐，個(gè)頭一米七五左右，長(zhǎng)相是標(biāo)準(zhǔn)的北方男人，粗獷、敦厚。第一次見(jiàn)到他時(shí)，他應(yīng)該只有二十歲出頭。可在我們這群十六七歲的新兵面前，他顯得成熟又老練。一身洗得發(fā)白的軍裝，還有那些顏色已經(jīng)泛舊的綴在領(lǐng)口的獎(jiǎng)?wù)?，都在向我們證明他在部隊(duì)中的老資格。對(duì)我們這些新兵蛋子來(lái)說(shuō)，老班長(zhǎng)簡(jiǎn)直就是我們的偶像。

關(guān)班長(zhǎng)已經(jīng)是第四年的老兵了，舉手投足、一顰一笑，動(dòng)作全都那么標(biāo)準(zhǔn)，仿佛一切都已經(jīng)程序化了。他站在我們面前，下巴微微抬起，用并不洪亮卻足夠有穿透力的聲音在花名冊(cè)上一一報(bào)出我們的名字。他的眼神里是一副處變不驚的樣子，而放下花名冊(cè)的那一刻，他就已經(jīng)徹底記住了我們每一個(gè)人。這就是我們老班長(zhǎng)的魅力。

很快新兵連的訓(xùn)練就結(jié)束了。我們這批新兵被分到了老連隊(duì)，離開(kāi)了關(guān)班長(zhǎng)所在的團(tuán)部警通連。雖然我們不在一個(gè)連隊(duì)了，但總還能經(jīng)常相見(jiàn)。每次見(jiàn)了我們，關(guān)班長(zhǎng)總是以老班長(zhǎng)的口吻說(shuō)：“好好干。”

班長(zhǎng)的“好好干”不僅僅是說(shuō)給我們聽(tīng)的，也是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。關(guān)班長(zhǎng)在他當(dāng)滿三年兵時(shí)，就入黨當(dāng)了班長(zhǎng)，他想留在部隊(duì)提干。那時(shí)，成為一名軍官是很多戰(zhàn)士為之奮斗的夢(mèng)想。

可沒(méi)想到年底的時(shí)候，我們卻突然聽(tīng)說(shuō)老班長(zhǎng)要離隊(duì)了。年底是老兵復(fù)員的日子，而關(guān)班長(zhǎng)就是已經(jīng)服役五年的老兵了。

關(guān)班長(zhǎng)離開(kāi)那天，我們都去送他了。警通連舉行了老兵告別儀式。關(guān)班長(zhǎng)站在隊(duì)列中，向軍旗敬了最后一個(gè)軍禮。禮畢后，老兵們要摘下象征著正式軍人的領(lǐng)章和帽徽。當(dāng)關(guān)班長(zhǎng)摘下帽徽時(shí)，我們看到他眼里流下了淚水。淚水落在帽徽上，他用手仔細(xì)地把淚水擦去，然后用手絹把領(lǐng)章和帽徽小心包好，放在上衣口袋里。沒(méi)了領(lǐng)章帽徽的關(guān)班長(zhǎng)，仿佛一下子失去了神采。他看看這個(gè)，又看看那個(gè)，幫我們扶正了帽子，又拉了拉我們不平整的衣襟，然后他拍著我們的肩頭說(shuō)：“好好干，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”他說(shuō)這話時(shí)，扭過(guò)了頭，我們知道他是不愿意讓我們看到他流淚。我們最后向老班長(zhǎng)敬了一個(gè)禮，關(guān)班長(zhǎng)猶豫了一下還是還了禮，他的眼圈又紅了，可他轉(zhuǎn)過(guò)身去再也沒(méi)有回頭。他徑直走進(jìn)老兵的隊(duì)伍中，登車離去。

關(guān)班長(zhǎng)走后，我們才知道，關(guān)班長(zhǎng)一直被當(dāng)成軍官的苗子來(lái)培養(yǎng)。只是在那一年，部隊(duì)有了新規(guī)定，所有軍官都要通過(guò)軍校來(lái)培養(yǎng)，不再直接從部隊(duì)?wèi)?zhàn)士里提干，關(guān)班長(zhǎng)只能復(fù)員回了老家。但他的那句“好好干”卻一直揣在我們的心里。

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/亦晨）