權(quán)延赤
毛澤東太忙,但是有自由,不想忙時(shí)可以不忙,去休息娛樂;周恩來太忙,而且沒自由,不想忙時(shí)也常被具體事務(wù)纏身而脫不開。我跟隨總理幾十年,他只是在1951年去大連養(yǎng)病,休息了幾十天,就這么一次休息。
作為一個(gè)有血有肉的人,周恩來當(dāng)然需要休息娛樂。我的感覺,他對休息娛樂采取的是積極有效、“公私兼顧”、目的明確的態(tài)度。
概括起來講,總理的休息娛樂,主要有三種方式和內(nèi)容:朋友聚會、文娛活動(dòng)、體育鍛煉。朋友聚會被周恩來稱作是“最好的休息”。
進(jìn)城后,我見總理不休星期天,曾勸他:“總理,星期天你盡量少安排一些活動(dòng),多休息休息……”
周恩來噓我一聲,瞇著眼搖搖頭,用這個(gè)孩子氣的動(dòng)作表示,我講的不通,沒道理。然后才睜開眼望著我說:“你們對我還不完全了解。什么叫休息?我和文學(xué)藝術(shù)界朋友談?wù)勑模灶D飯,與民主黨派的人士喝酒飲茶聊天,這對我就是最好的休息。”
想一想,總理講得也有道理,這種休息往往比看一臺節(jié)目還要心情愉快,甚至留下幾十年難忘的美好印象。
記得1946年在上海,國共談判已經(jīng)無望,周恩來為爭取和平日夜奔忙,心力交瘁,我們都勸他休息一下。
我說:“該做的我們都做了,該想的也都想盡了,現(xiàn)在急也沒用,索性休息一下靜觀形勢變化?!?/p>
周恩來搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭:“該做的都做了,還不能這么講。永遠(yuǎn)有該做的事情,沒有都做完的時(shí)候。不過,急也沒用,講得有道理。我們?nèi)ゴT,休息享受一下?!?/p>
于是,周恩來和鄧大姐帶我去了上海靜安寺路廖夢醒的家里。
這是很小很小的一套公寓,小得叫人想到玩具。好像一間住房也就幾平方米,肯定不過 10平方米,卻又設(shè)施齊備。臥室、廚房、衛(wèi)生間應(yīng)有盡有,衛(wèi)生間可以洗漱,也有廁所馬桶,給人“家”或是叫“窩”的感覺極濃。
周恩來到了這里很隨便,確實(shí)像到家了一樣,洗手擦臉,該坐就自己坐,該幫就幫一把女主人,只有我像個(gè)客人需要?jiǎng)e人關(guān)照。
廖夢醒叫周恩來阿哥,叫得親切、自然、隨便。她的女兒叫李梅,文靜漂亮,一看就是大家庭里出來的,受到了良好的教育和影響。
廖夢醒請我們吃陽澄湖的螃蟹,鮮美極了。說實(shí)話,過去我從沒享受過這樣精美的食物。不過,也有不適應(yīng)的地方,就是上什么飯菜都是小碗小碟,小得叫人不敢大張嘴,不敢“如狼似虎”地大嚼大咽地過過癮。到了這樣的小窩兒,面對小碗小碟,特別是見到周恩來、廖夢醒細(xì)嚼慢咽的文明樣子,我不知不覺也就“文明”起來。過去當(dāng)兵吃糧,大海碗也不過癮,恨不能盆盆罐罐地吃飯吃菜才舒坦,才受用?,F(xiàn)在,我也一點(diǎn)一點(diǎn)朝嘴里夾食物,慢慢地嚼,細(xì)細(xì)地品。這種吃菜吃飯法,在嘴里嚼就嚼得消化吸收完了,幾乎沒有舒服痛快的吞咽感覺。天哪,這得哪一年才能吃飽?
周恩來平時(shí)吃飯比我還快,可是到了這樣的環(huán)境,他卻像回到了熟悉的生活中一樣,表現(xiàn)得那么瀟灑、優(yōu)雅、自然、適宜。我相信,他過去一定過過這樣的生活。這種吃飯,最適合聊天了。談形勢,談奮斗,談前途;政治風(fēng)云,戰(zhàn)場風(fēng)云,在這不到10平方米的小天地里隆隆地卷過來,蕩過去;有憂愁,有歡樂,有激昂,有憤怒,有熱血,有溫情,轉(zhuǎn)眼間兩個(gè)小時(shí)過去了。
告辭之后,我隨周恩來離開這一方小天地,返回思南路周公館。
“你吃飽了嗎?”周恩來忽然問我。“不餓了。”我說,“可是也沒覺飽?!薄笆裁唇酗柫耍坎火I就是飽。”周恩來換上一副略帶憂傷的神色,思考著說,“幾千年了,中國的老百姓在饑餓線上掙扎,肚子整天是空的,好容易吃一頓飽飯,這一頓的標(biāo)準(zhǔn)一定要把肚皮撐得圓圓的才叫飽。什么時(shí)候天下百姓再無饑餓,那就不需要吃一頓把肚皮撐得圓圓的了。撐得太多和饑餓過度一樣,都不利于健康。我們的奮斗,就為了有這一天啊。”
這一頓飯,這一番聊天,給我留下終生不忘的美好記憶,誰能說這不是最好的休息娛樂?
(注:本文第一人稱的“我”為多個(gè)人物的綜合)
(摘自《走近周恩來》四川人民出版社 圖/豆薇)