野島剛

在聽(tīng)到“道路”一詞時(shí)，我們的腦海中會(huì)浮現(xiàn)出怎樣的景象呢？

對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，道路是指在腳下延伸至遠(yuǎn)方的事物。在日本人的觀(guān)念中，道路就是為了讓人前進(jìn)的，它給人一種非常積極的印象。但是，它的意義也并不是那么重要，因?yàn)闊o(wú)論有沒(méi)有道路，人們都是會(huì)前進(jìn)的。

而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，道路則是在腳下向后方延伸的事物，它是為了讓人回首過(guò)去而存在的。它雖然并沒(méi)有什么消極的意味，但其中蘊(yùn)含著很多深意。

在漢語(yǔ)里，有一句名言叫作：“儻所謂天道，是邪非邪？”（見(jiàn)《史記·伯夷列傳》）在這句話(huà)的背后，隱含著人們這樣的想法：在歷史的潮流中，個(gè)人的想法與善惡的判斷顯得極為渺小，歷史本身就是一種道路。

中國(guó)人會(huì)把道路與過(guò)去結(jié)合起來(lái)思考，而日本人并非如此。這鮮明地體現(xiàn)出了日本與中國(guó)歷史觀(guān)的不同。

日本人原本就沒(méi)有記錄歷史的習(xí)慣。奈良、平安時(shí)代曾出現(xiàn)過(guò)《日本書(shū)紀(jì)》、《續(xù)日本書(shū)紀(jì)》等正史，但后來(lái)就再也沒(méi)有類(lèi)似的史書(shū)出現(xiàn)了。日本人在中途放棄了記錄歷史的工作。可以說(shuō)，在天皇一直存在、從未發(fā)生過(guò)政權(quán)更迭的日本，原本就沒(méi)有記錄下正史的必要。

然而，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，歷史是無(wú)論如何都要記錄下來(lái)的。在中國(guó)，“史”字原本的意思是在皇帝的統(tǒng)治下記錄歷史的官職。中國(guó)是歷史家的國(guó)度，也可以說(shuō)其政治史就是歷史。因此，中國(guó)人留下了浩瀚的歷史書(shū)卷。人們都會(huì)把“名垂青史”作為人生的最大目標(biāo)。

中國(guó)人也相信，后人會(huì)經(jīng)?；仡櫄v史，“道路”一詞就是用來(lái)表現(xiàn)這種意義的。說(shuō)得再詳細(xì)一些，在體現(xiàn)“道路”的歷史過(guò)程之中，維持著這個(gè)世界的人間正義并不能總是受到正當(dāng)?shù)拇?，有時(shí)會(huì)被埋沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中。而史官與歷史家的使命正是去發(fā)現(xiàn)這些被埋沒(méi)的正義，并將其彰顯出來(lái)——這也是研究中國(guó)人思想的一個(gè)角度。

明治維新之后，歐美的歷史學(xué)傳入日本，日本的歷史學(xué)也因此誕生。但在之前的日本，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)像中國(guó)那樣有名的歷史家?？梢哉f(shuō)，日本人原本就對(duì)記錄歷史不太感興趣。但不可否認(rèn)的是，在天皇的血統(tǒng)萬(wàn)世不變、從未發(fā)生過(guò)一次“革命”的日本，人們并不會(huì)像中國(guó)人那樣對(duì)記錄歷史保持高度敏感。從兩國(guó)人民對(duì)“道路”一詞的不同理解，我們就能看出這一點(diǎn)。

（摘自《南方都市報(bào)》 圖/豆薇）