呂可丁

在每星期一次的自由討論課上，阿拉伯老師用他一貫的言簡(jiǎn)意賅作風(fēng)給我們介紹了也門(mén)的風(fēng)俗。他說(shuō)在也門(mén)你只會(huì)遇到兩種人：一種是嚼卡特葉的，另一種是舉咖啡杯的，當(dāng)然第三種人也有，那就是兩者兼愛(ài)的?？傊痪湓?huà)，全民皆是“癮君子”。

他發(fā)給每人一個(gè)小紙張，上面講的是關(guān)于卡特的傳說(shuō)。和許多民族的傳說(shuō)一樣，這個(gè)故事也是發(fā)生在一個(gè)倒霉的放羊娃身上。說(shuō)的是有一個(gè)放羊娃兒發(fā)現(xiàn)羊群里一頭公羊精神奇佳，就偷偷跟蹤這頭羊覓食，走到一片不知名的矮樹(shù)林里看見(jiàn)公羊正半立起來(lái)咀嚼葉子吃，于是放羊娃兒自己也摘下葉子嚼了嚼。后來(lái)竟然越嚼越興奮，越嚼越上癮，甚至產(chǎn)生了一種欲罷不能的感覺(jué)。就這樣一傳十十傳百，卡特葉受到了所有人的歡迎，傳到也門(mén)后保留了下來(lái)，搖身一變成了也門(mén)的特產(chǎn)。關(guān)于這個(gè)故事的另一個(gè)版本，先前我曾經(jīng)從一個(gè)也門(mén)女孩的嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)那個(gè)版本的山羊吃的不是卡特葉，而是產(chǎn)自也門(mén)摩卡的咖啡果。故事雷同純屬巧合，但這至少說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，那就是，卡特葉和摩卡對(duì)于也門(mén)人來(lái)說(shuō)，都是令之欲罷不能的尤物。

“登房上樹(shù)”的卡特

卡特其實(shí)是一種微型毒品，這種矮灌木葉子和大麻屬于同科，味道甘辛而苦澀，咀嚼成癮，能讓人產(chǎn)生飄飄欲仙的感覺(jué)。很多阿拉伯國(guó)家都將其列為禁品，禁止它的種植和銷(xiāo)售。但是唯獨(dú)在也門(mén)，你卻可以見(jiàn)到大片大片的卡特園。究其原因不外乎是從總統(tǒng)到貧民，舉國(guó)上下都是卡特的癮君子，卡特融入了也門(mén)的文化之中，就像牛奶和紅茶一般——沒(méi)有了牛奶的紅茶不能稱(chēng)之為紅茶，沒(méi)有了卡特的也門(mén)，也不能稱(chēng)之為也門(mén)。

陽(yáng)春白雪的摩卡

說(shuō)了一番能讓人“登房上樹(shù)”的卡特，這回要說(shuō)說(shuō)陽(yáng)春白雪的摩卡咖啡。各位咖啡發(fā)燒友可都知道，咖啡中有“八大金剛”。摩卡咖啡、藍(lán)山咖啡、巴西咖啡、曼特寧咖啡以及爪哇咖啡、肯尼亞咖啡、哥倫比亞咖啡和哥斯達(dá)黎加咖啡，其中的摩卡咖啡就是產(chǎn)自也門(mén)。摩卡又名莫加，英文是Café Mocha，意思是巧克力咖啡。它的名字就是以位于也門(mén)的紅海海邊小鎮(zhèn)摩卡命名的。據(jù)說(shuō)這個(gè)港口小鎮(zhèn)在15 世紀(jì)時(shí)壟斷了咖啡的出口貿(mào)易，對(duì)銷(xiāo)往阿拉伯半島區(qū)域的咖啡貿(mào)易影響特別大。但是我這個(gè)來(lái)自茶葉之鄉(xiāng)的人卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些洋玩意兒。有一次在公共廚房里當(dāng)著來(lái)自摩卡的小同學(xué)胡露德的面泡雀巢被人家?jiàn)Z過(guò)來(lái)狠狠地鄙夷了一頓，我這才知道這被國(guó)內(nèi)眾小資追捧的雀巢充其量就是肯德基般的垃圾快餐，在人家飲咖啡的也門(mén)人眼里就是下里巴人，根本拿不出手。

為了要讓我這個(gè)咖啡白癡見(jiàn)識(shí)一下什么是陽(yáng)春白雪，胡露德變戲法似的從自己的柜子里端出了一份小得不能再小的咖啡具——一個(gè)碗大的帶柄開(kāi)水壺，半個(gè)手掌大的小茶杯，還有個(gè)比挖耳勺大不了多少的銅勺子。這咖啡做法有些奇特，煮水，切姜片，舀白糖，儼然一副煮姜湯的架勢(shì)。不過(guò)后來(lái)主角的登場(chǎng)避免了這個(gè)嫌疑，一紙包的黑色粉末，胡露德舀了少許泡在了沸水里，加了姜、糖之后盛在小杯里，自己先痛飲了一口，剩下的半杯遞給了我。咽下肚以后我半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)這就是鼎鼎大名的正宗“摩卡”咖啡，國(guó)內(nèi)咖啡館里賣(mài)的奶沫什么的混合物只是個(gè)冒牌貨。只可惜這個(gè)的味道太過(guò)嚴(yán)肅正經(jīng)，十幾種香料混合起來(lái)的濃烈味道讓我頓時(shí)想起了姜湯，還是國(guó)內(nèi)的咖啡味道可人。

認(rèn)識(shí)了傳說(shuō)中的摩卡咖啡以后，我開(kāi)始留意到，大街小巷的咖啡館里面無(wú)一例外都有摩卡咖啡的蹤影。對(duì)于也門(mén)人，一小杯摩卡咖啡加半個(gè)面包就是一頓豐盛的早餐，有些更是連面包也省去，直接一杯咖啡就能提起半上午的精神。如果說(shuō)卡特是男人的嗜好，那么摩卡則無(wú)疑是女人的最?lèi)?ài)。每天下午三點(diǎn)的摩卡時(shí)間也意味著女人的茶話(huà)會(huì)即將開(kāi)始。宿舍里的每一個(gè)也門(mén)女孩幾乎都有自己的一套咖啡茶具，她們也曾企圖把我拉進(jìn)咖友圈，但從小厭惡喝中藥湯的我對(duì)此十分懼怕，索性每次自帶一杯雀巢，在眾人的鄙夷之下欣然吮之。

（摘自《戰(zhàn)火之外》 云南人民出版社 圖/張文發(fā)）