葉克飛

在他去世的相關(guān)新聞里，有人稱他“不僅是一位受人尊敬的電影演員，

同時也是塞爾維亞最受歡迎的政治家之一”。

上世紀70年代，巴塔·日沃伊諾維奇主演的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》相繼在中國上映，引起轟動。前者的瓦爾特形象深入人心，后者的主題曲《啊朋友再見》傳唱至今。

這是南斯拉夫電影的輝煌，也是幾代人的集體記憶。即使也隱含著個人崇拜（盡管瓦爾特確有其人，是25歲便犧牲的薩拉熱窩抵抗運動領(lǐng)導人，但片中角色身上有許多鐵托的影子，以至于人們以訛傳訛，認為瓦爾特的原型就是鐵托），即使也是游擊隊和反間諜這樣的老題材，但南斯拉夫電影仍然能體現(xiàn)出與眾不同的趣味，并由此呈現(xiàn)藝術(shù)性。

瓦爾特之類的英雄形象固然以高大全深入人心，但民眾并未因此淪為陪襯，所以才會有“請看這座城市，她就是瓦爾特”這樣的臺詞。

巴塔·日沃伊諾維奇的一生，伴隨著巴爾干半島的跌宕。他于1933年出生在貝爾格萊德附近的一個小鎮(zhèn)，此時，南斯拉夫作為一個國家已存在四年。

南斯拉夫以當年擺脫奧斯曼帝國統(tǒng)治的塞爾維亞王國為基礎(chǔ)，經(jīng)歷兩次巴爾干戰(zhàn)爭和一戰(zhàn)后，形成多民族國家，即塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國。1929年步入獨裁專制，改名南斯拉夫王國。二戰(zhàn)期間遭軸心國入侵，王國解體，南共成立反法西斯游擊隊奮起抵抗，于1945年底宣布成立“南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國”，1963年改為“南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國”。

與這個新生社會主義國家一同成長的巴塔·日沃伊諾維奇，起初是話劇演員，1955年參演電影《庫姆巴拉山上的歌聲》，1959年憑借電影《沒有時刻表的列車》走紅。他一生中參演電影達三百多部，以游擊隊員形象深入人心。

南斯拉夫的游擊隊歷史僅有四年，卻是二戰(zhàn)中最為不屈的記憶之一。在戰(zhàn)爭中，這個總?cè)丝趦H一千多萬的國家犧牲了一百多萬人，大多數(shù)游擊隊員未能親眼見到勝利。

戰(zhàn)后，游擊隊題材電影層出不窮，多半取自真實故事，值得一提的是，早在上世紀60年代，東西方世界仍壁壘分明時，南斯拉夫電影便出現(xiàn)了不少合拍片，如1969年的《內(nèi)雷特瓦河戰(zhàn)役》，便由南斯拉夫、美國、德國和意大利四國合拍。

這一來說明南斯拉夫在政治上的獨立性，另一方面，德國和意大利這兩大當年敵國參與拍攝“打自己臉”的片子，既是反省，也是對南斯拉夫游擊隊的敬意。

1974年的《游擊隊員》也是一例，由美國和南斯拉夫合拍，有意思的是，片中的游擊隊長非但不是高大全形象，還差勁得很，也可見南斯拉夫電影的與眾不同。

這種與眾不同當然需要底氣。1944年，蘇軍援助南斯拉夫，解放貝爾格萊德，但軍紀堪憂，也使得鐵托為首的南共心存不滿。蘇聯(lián)在南斯拉夫鋪設(shè)的情報網(wǎng)被南共一一破獲，也使得雙方瀕于撕破臉皮的地步。1948年，雙方?jīng)Q裂，蘇共決定將南斯拉夫逐出社會主義陣營，南斯拉夫則堅持獨立，在匈牙利事件等兄弟國家的政治事件相繼爆發(fā)時，仍能安定發(fā)展。

鐵托是不結(jié)盟運動的主要發(fā)起人，南斯拉夫是東歐世界唯一未加入華約的社會主義國家，經(jīng)濟上更是獨立自主，不好大喜功，成為東歐最富裕的國家之一，而且“富在民眾”而非“富在數(shù)字”。從上世紀50年代開始，西方文藝作品和西方游客均可自由進入南斯拉夫，當時每年涌入南斯拉夫的西方游客甚至達到六百萬人次。

據(jù)1976年的統(tǒng)計數(shù)字，南斯拉夫的人均GDP已超過兩千美元，汽車、住房、電視和冰箱是多數(shù)家庭的標配，八年義務(wù)教育早已落實，富庶程度在社會主義國家中首屈一指。

當然，日后分裂的經(jīng)濟隱患也已顯現(xiàn)，最富庶的斯洛文尼亞已與意大利、奧地利旗鼓相當，馬其頓等則是歐洲最落后的地區(qū)之一。

1992年，南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國宣告解體。2003年，南斯拉夫聯(lián)盟不復(fù)存在，不斷的種族戰(zhàn)爭使得這片土地不復(fù)昔日繁榮，一個接一個的獨立國家合力上演了一場巴爾干版戰(zhàn)國七雄。

作為南斯拉夫最受歡迎的演員，巴塔·日沃伊諾維奇無法逃避大時代的變遷，甚至還卷入了政治漩渦。有意思的是，在他去世的相關(guān)新聞里，有人稱他“不僅是一位受人尊敬的電影演員，同時也是塞爾維亞最受歡迎的政治家之一”。1990年加入塞爾維亞社會黨的他，曾當選該黨副主席，2002年8月曾被推舉參加塞爾維亞總統(tǒng)競選，但因米洛舍維奇反對而作罷，2003年退出政壇。而且，他對塞爾維亞民族主義的支持，也使他失去了塞爾維亞自由派以及其他前南成員國民眾的心。

金雁眼中的“瓦爾特”

他當年競選總統(tǒng)時，我并未留意他便是“瓦爾特”。第一次將二者聯(lián)系在一起，是前幾年讀金雁那本《從東歐到“新歐洲”》。在書中，金雁寫到米洛舍維奇，巴塔·日沃伊諾維奇恰恰是他的追隨者。

金雁寫到，當時國內(nèi)對米洛舍維奇的評價明顯兩極化，有人認為他是“巴爾干屠夫”，有人認為他是“最后一個偉大的布爾什維克”，認為他“對南共表現(xiàn)出少有的忠誠與堅定”。

金雁則認為，“政治自由在米氏時代是多少的問題，在鐵托時代是有無的問題”。但米洛舍維奇作為舊體制的“推墻者”，對南共絕非“忠誠與堅定”，頂多只是忠于塞爾維亞。

也正因此，所謂米洛舍維奇是“鐵托第二”的說法壓根站不住腳。鐵托的民族主義是“南斯拉夫民族主義”，米洛舍維奇所推動的則是極端的塞爾維亞民族主義，二者甚至對立。當年鐵托一力推動一黨制，就是為了徹底消滅塞爾維亞民族主義組織，以維系多民族共存。

作為米洛舍維奇的追隨者，巴塔·日沃伊諾維奇被推上前臺并非偶然。他成為競選總統(tǒng)候選人時，米洛舍維奇已經(jīng)身陷囹圄，社會黨也希望打“鐵托牌”，爭取民眾支持，而深入人心的“瓦爾特”當然是絕佳人選。但身在海牙的米洛舍維奇仍可遙控，不同意其為候選人，而是指定了塞爾維亞激進黨主席舍舍利。

或許，“瓦爾特”并不適合政治，更不適合血雨腥風的政治。他曾在電影里保衛(wèi)過的薩拉熱窩，在那段分裂歲月里再度遭遇炮火摧殘。波黑戰(zhàn)爭是二戰(zhàn)后歐洲最慘烈的戰(zhàn)爭，薩拉熱窩恰恰是戰(zhàn)爭的焦點，無數(shù)人死于這場戰(zhàn)爭，其中就包括當年與巴塔·日沃伊諾維奇一起合作《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》的導演哈·克爾瓦瓦茨。這位導演是“游擊隊電影”的代表人物，作為一個穆斯林，他不愿離開家鄉(xiāng)，結(jié)果在戰(zhàn)火中因饑餓而死。

如果說二戰(zhàn)時的“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，是一種悲壯詩意，那么分崩離析的南斯拉夫，波黑戰(zhàn)爭的炮火，又算是什么呢？

摘自微信公眾號“大家”