歐陽(yáng)春艷

臺(tái)灣作家張大春近些年頻玩“跨界”，出百萬(wàn)字小說(shuō)《大唐李白》，擔(dān)任王家衛(wèi)電影《一代宗師》的編劇顧問(wèn)，與周華健合作出唱片《江湖》。這些事兒，總起來(lái)看，都與“俠”有關(guān)。

李白錯(cuò)認(rèn)了他的時(shí)代

15年前，張大春以其代表作《城邦暴力團(tuán)》在臺(tái)灣引發(fā)文壇轟動(dòng)。這本書(shū)講述了1949年以后大陸遷臺(tái)一代人的生死恩怨，試圖重述臺(tái)灣半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的真實(shí)歷史，被譽(yù)為“金庸之后最偉大的武俠小說(shuō)”。

張大春被大陸讀者認(rèn)識(shí)，卻要晚得多。多年前，張大春首訪(fǎng)大陸，他的姑父、書(shū)法家歐陽(yáng)中石幫他在大陸出版過(guò)一本小冊(cè)子，“但結(jié)果實(shí)在令大家都很尷尬”。直到2008年，大陸出版界掀起了出版臺(tái)灣作家作品的熱潮，《四喜憂(yōu)國(guó)》《城邦暴力團(tuán)》《聆聽(tīng)父親》《小說(shuō)稗類(lèi)》《認(rèn)得幾個(gè)字》在當(dāng)年以及隨后的時(shí)間中，才終于讓大陸讀者熟悉了張大春。

近些年，張大春一直沉浸于古體詩(shī)歌等中國(guó)傳統(tǒng)文化研究，《大唐李白》正是他的心血之作。在這本書(shū)里，張大春通過(guò)大量的研究與考證，描述了一個(gè)“不一樣”的李白：他可能殺過(guò)人，最后逃難寺廟；他“入贅”十年生了兩個(gè)孩子，卻仍然選擇四處游歷，結(jié)果被妻家“趕”了出去；雖然一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)官，他的一些詩(shī)歌卻是吹捧權(quán)貴之作……

最有趣的是，張大春說(shuō)，作為一個(gè)“自媒體”的李白，或許正是他名滿(mǎn)天下的原因。“李白絕大部分的詩(shī)都是拿來(lái)干謁、送人的，干謁的對(duì)象多半是不成器的小官僚。中國(guó)的詩(shī)人把自己的詩(shī)當(dāng)禮物送給別人，在他之前很少。把詩(shī)送給人，也因此成就了他的大名，天下人都知道有李白?！?/p>

李白之所以有異于唐朝任何一個(gè)詩(shī)人，張大春認(rèn)為是“他錯(cuò)認(rèn)了那個(gè)時(shí)代”，“唐朝是一個(gè)不斷建立集權(quán)、架構(gòu)、官制的時(shí)代，但李白還把現(xiàn)實(shí)想象成春秋和戰(zhàn)國(guó)”。

不知王家衛(wèi)從我這里獲得多少啟發(fā)

談起擔(dān)任王家衛(wèi)電影《一代宗師》的編劇顧問(wèn)，向來(lái)說(shuō)話(huà)直接的張大春笑稱(chēng)：“徐皓峰、鄒靜之是編劇，他們才是寫(xiě)武俠電影的高手。我和王家衛(wèi)的確為這個(gè)故事交流過(guò)很多年，但我既沒(méi)拿報(bào)酬，也無(wú)法知道他從我這里究竟獲得了多少啟發(fā)，最后他還給我掛了個(gè)編劇顧問(wèn)?！?/p>

張大春原本不認(rèn)識(shí)王家衛(wèi)，多年前，有一個(gè)兩人共同的朋友打電話(huà)要他提供一些近代拳腳武術(shù)資訊，他就提供了。接著與王家衛(wèi)約見(jiàn)面，從一家小館一路聊到他家，“兩個(gè)不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者，有著相當(dāng)多的同質(zhì)性，都要想辦法無(wú)中生有”，因而一拍即合。此后，為了這部劇，他們來(lái)往的郵件都有81封。

與王家衛(wèi)合作前，張大春沒(méi)想到他是個(gè)“拆”的人，“我用一個(gè)字，就是拆解的拆。他這方面對(duì)我的影響很大，就像玩樂(lè)高游戲，把瑣碎的小片斷組織成一個(gè)完整的架構(gòu)后，他總是有辦法把一個(gè)好的結(jié)構(gòu)拆開(kāi)，取出一些他認(rèn)為更重要，也確實(shí)是我原來(lái)沒(méi)想到的漂亮細(xì)節(jié)。他就另外再組織新的結(jié)構(gòu)，當(dāng)我再去做組織的時(shí)候，他又發(fā)現(xiàn)了另外的東西，又來(lái)拆”。

最近，3D版《一代宗師》再出，很多觀(guān)眾認(rèn)為在重新剪輯后，這個(gè)電影終于讓人看懂了。張大春倒不這么認(rèn)為：“我覺(jué)得與其說(shuō)是3D版的故事更好懂，不如說(shuō)是你愿意把這個(gè)故事看兩遍，然后終于看明白了。”

傳統(tǒng)文化“玩”出新意思

早在上世紀(jì)80年代，張大春就和羅大佑、李宗盛、李壽全等人熟識(shí)，他的文字多次被譜成歌曲，包括潘越云的《一片海洋》、張艾嘉的《艾嘉愛(ài)家》以及李壽全的《未來(lái)的未來(lái)》等，他還參與書(shū)寫(xiě)了很多人熟知的《明天會(huì)更好》。

眼下在臺(tái)灣，作家重新參與流行音樂(lè)創(chuàng)作，被視為音樂(lè)文化復(fù)蘇的一個(gè)新契機(jī)。2013年，他與周華健推出“文學(xué)概念專(zhuān)輯”《江湖》，這部音樂(lè)專(zhuān)輯曲曲藏經(jīng)典，字字有故事，網(wǎng)絡(luò)上還有解析《江湖》專(zhuān)輯的國(guó)學(xué)文章，張大春說(shuō)：“這是對(duì)創(chuàng)作者最大的肯定?！?/p>

或許不是每個(gè)年輕人都可以理解這樣的嘗試，張大春笑稱(chēng)，十幾歲的女兒在家跟自己逗嘴的時(shí)候就說(shuō)：“你不要以為你有什么了不起，周華健已經(jīng)很老了，你又寫(xiě)這種文言歌，你不要再害他了?！?/p>

張大春最害怕“無(wú)趣”，所以58歲的他，仍然在進(jìn)行各種好玩的嘗試。他除了寫(xiě)小說(shuō)，還在寫(xiě)京劇、舞劇、音樂(lè)劇，光看《當(dāng)岳母刺字時(shí)，媳婦是不贊成的》《水瓶座安祿山》《康熙大帝與太陽(yáng)王》這些名字，就知道他有多想將自己鐘情的中國(guó)傳統(tǒng)文化“玩”出些新意思。（選摘自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2015年2月10日，略有刪減）