有很長(zhǎng)一段時(shí)間我不大理解小凡寫(xiě)小說(shuō)——一個(gè)國(guó)有大型企業(yè)的經(jīng)理，如此讓人艷羨的職業(yè)，不一門(mén)心思造酒經(jīng)營(yíng)企業(yè)，寫(xiě)哪門(mén)子小說(shuō)。造酒利國(guó)利民，酒廠是國(guó)家的利稅大戶(hù)，是飲者的幸福源泉；寫(xiě)小說(shuō)就不好說(shuō)了——還有多少人看小說(shuō)還真不知道。后來(lái)和小凡熟了，知道他是真喜歡寫(xiě)小說(shuō)。無(wú)論在哪里見(jiàn)面，他談得最多的一是古井貢酒，二是小說(shuō)，看來(lái)他是革命生產(chǎn)兩不誤。功夫不負(fù)有心人，現(xiàn)在的小凡在小說(shuō)的道路上越走越遠(yuǎn)了，中國(guó)最權(quán)威的主流文學(xué)雜志如《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《花城》等，隨處可見(jiàn)小凡的作品，小凡已經(jīng)成為炙手可熱的小說(shuō)家，他先后發(fā)表了四百多萬(wàn)字的小說(shuō)、獲過(guò)多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，有三部小說(shuō)改編成了電影。不要說(shuō)業(yè)余時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)，就是專(zhuān)業(yè)作家取得這樣的成就，也已經(jīng)非常了不起了。

小凡是那種越寫(xiě)越好的小說(shuō)家。他的小說(shuō)當(dāng)然也來(lái)自生活，但在我看來(lái)，小凡并不是在簡(jiǎn)單地描摹生活。他是在發(fā)現(xiàn)和勘探生活，特別是對(duì)人的生存狀態(tài)的描摹和呈現(xiàn)——生存與生活不同：生活應(yīng)該是一種自然的或理想的狀態(tài)，生活是一種享受，是祥和幸福，是河邊看柳草原看云；生存就不一樣了。生存也是一種狀態(tài)，但是一種不得已的狀態(tài)——它緊張、疲憊、驚慌、算計(jì)、沒(méi)有安全感等，這是楊小凡小說(shuō)中人物的常見(jiàn)或基本的生存狀態(tài)或心理體驗(yàn)。這部小說(shuō)集，題目幾乎是“三字經(jīng)”構(gòu)成的：《總裁班》《秋風(fēng)緊》《春風(fēng)度》《喜洋洋》《夏風(fēng)烈》。五個(gè)中篇自成系列又獨(dú)立成篇。它們題材各異，但都寫(xiě)了當(dāng)下不同人群的生存處境和心理狀態(tài)。

《秋風(fēng)緊》是一篇構(gòu)思非常奇特的小說(shuō)。小說(shuō)將官場(chǎng)和民間設(shè)定為一種互文關(guān)系。表面上寫(xiě)銀行行長(zhǎng)戴金在官場(chǎng)上的周旋，寫(xiě)各種圈套、各種關(guān)系。這是所有官場(chǎng)小說(shuō)的固有套路。但是，民間玩蛐蛐的刀駝李一出，小說(shuō)如暗夜之光照亮全篇。戴金行長(zhǎng)也喜歡蛐蛐。我們常說(shuō)文如其人、棋如其人、酒品如人品等，是從一個(gè)人的喜好能夠看出一個(gè)人的品質(zhì)和性情。玩蛐蛐也一樣。刀駝李在這個(gè)行當(dāng)玩了多年，閱人無(wú)數(shù)，但這只是一個(gè)方面。更重要的是刀駝李先輩的教訓(xùn)。因此，當(dāng)戴金希望刀駝李陪他去上海出局，參加上海的“秋斗”，想一展身手，爭(zhēng)個(gè)彩頭時(shí)：

刀駝李最終還是沒(méi)有答應(yīng)戴金的請(qǐng)求。他告訴戴金說(shuō)，這是在他爹斷氣時(shí)他答應(yīng)過(guò)的。那一年秋天，刀駝李的父親逮到一條上古譜的好蟲(chóng)，排過(guò)十幾場(chǎng)，都是不過(guò)三口便將對(duì)手咬?。挥谑?，他父親就起了貪心，在出局時(shí)下了大注，結(jié)果三局兩敗，輸了“刀字李茶館”，他母親一氣病倒，入冬就走了。從此，他父親雖然仍玩蛐蛐，但從不下注，只是玩兒。在他老人家去世前，刀駝李答應(yīng)他：永不下注！

戴金聽(tīng)了這番話，就再不好說(shuō)什么。讓一個(gè)六十多歲的老人，違背對(duì)自己父親的承諾，這確實(shí)不是一件容易的事兒。也就是那天晚上，刀駝李給戴金作了囑咐。他說(shuō)，這幾罐蟲(chóng)不差，尤其“棗核丁”應(yīng)該是上品，但你記住了千萬(wàn)不要下大注，“棗核丁”最多只能上兩局，就是局局贏，也不能上三局。俗話說(shuō)，事不過(guò)三，蛐蛐行里老玩家子多，水深著呢。戴金雖然點(diǎn)頭應(yīng)了下來(lái)，刀駝李還是不放心。他又說(shuō)，人有大限，蛐蛐兒也有大限，真正愛(ài)蛐蛐的是不會(huì)讓它上末局的，不忍心看它被斗敗，失了英雄氣。

但是，戴金沒(méi)有聽(tīng)從刀駝李的勸告：

戴金盯著大屏幕，看“棗核丁”兩局廝殺，心都提到了嗓子眼。兩局兩勝后，又有玩家要求戴金再開(kāi)一局。這時(shí)，戴金想起了刀駝李的囑咐，收蟲(chóng)進(jìn)罐，堅(jiān)不應(yīng)局。但看到兩局贏得的二十萬(wàn)，加上玩家們一再激諷，戴金一時(shí)血沖額頭，答應(yīng)開(kāi)局。

沒(méi)料想，對(duì)方出局的是條“粉蟲(chóng)”。這蟲(chóng)長(zhǎng)只六厘四，比“棗核丁”還小兩毫；但這蟲(chóng)粉頭粉臉，粉背，粉項(xiàng)，馬臉，卻白六爪鑲朱砂，配一副玉柱大白牙，威儀萬(wàn)端。起閘后，交牙即勝，沒(méi)再二口，“棗核丁”便蹬爪立斃。戴金一下子傻了眼。

戴金斗蛐蛐的命運(yùn)應(yīng)和了他官場(chǎng)的命運(yùn)。最后，市長(zhǎng)和與貸款有關(guān)的老總都“進(jìn)去”了，有人間接轉(zhuǎn)告戴金，他去上海斗蛐蛐的事被告發(fā)了，小說(shuō)到此戛然而止。戴金的命運(yùn)可想而知。小說(shuō)寫(xiě)了官場(chǎng)、寫(xiě)了爭(zhēng)斗和欲望，但更寫(xiě)了人對(duì)自己“把持”的重要。刀駝李有自己的原則和底線，他能把持住自己。戴金一意孤行，最終斷送了自己。如果用明清白話小說(shuō)的主題類(lèi)型評(píng)價(jià)《秋風(fēng)緊》的話，這也可以稱(chēng)為“喻世”“警世”“醒世”三言。但《秋風(fēng)緊》的當(dāng)代性和全部寓意，比起明清白話小說(shuō)顯然要復(fù)雜得多。

《春風(fēng)度》《夏風(fēng)烈》《喜洋洋》題材各異，或?qū)懝賵?chǎng)或?qū)戉l(xiāng)村，都風(fēng)生水起別具一格。趙大嘴、馮興國(guó)、管東恒等人物，都是從生活深處打撈出來(lái)的生動(dòng)人物。但就這個(gè)中篇集子的作品而言，影響最大的顯然還是《總裁班》。不知什么時(shí)候開(kāi)始，社會(huì)上當(dāng)然也包括大學(xué)，辦起了各種名目的“班”。這些“班”和一般的崗位培訓(xùn)不同，能夠進(jìn)入這些“班”學(xué)習(xí)的，大多是社會(huì)精英或成功人士。其門(mén)檻很高，收費(fèi)也高得驚人。但仍然有許多人趨之若鶩唯恐不及。這個(gè)“總裁班”就是其中之一種。表面看是一種集中學(xué)習(xí)、短期深造的行為，但事實(shí)遠(yuǎn)非這樣簡(jiǎn)單。

王加法貸款58萬(wàn)上了燕清大學(xué)EMBA班。到了班上真正開(kāi)了眼，知道天下還有這樣一個(gè)人群。班主任趙燕美規(guī)定，任何人只要遲到，最低罰款一千。按道理說(shuō)這是不合理的，但考慮這個(gè)班的人員構(gòu)成來(lái)說(shuō)，一千塊錢(qián)根本就不是個(gè)事，因此也可以理解為一個(gè)游戲。王加法為了吸引同學(xué)眼球引起大家注意，這天他是故意要遲到交罰款的。他磨磨蹭蹭還是提前到了五十分鐘，待他熬到了計(jì)劃時(shí)間要推門(mén)進(jìn)教室的時(shí)候，班主任趙燕美來(lái)到了他身邊。趙燕美讓他休息時(shí)間再進(jìn)去，這樣可以免于交罰款。但趙燕美不知道，王加法就是為了交罰款才晚來(lái)的。于是，小說(shuō)以王加法的視角，講述了這個(gè)EMBA班發(fā)生的故事。

當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境，誰(shuí)的錢(qián)多叫有實(shí)力。在這個(gè)班里，金惠水的東北亞生態(tài)集團(tuán)公司資產(chǎn)最大，網(wǎng)站公開(kāi)的數(shù)據(jù)是二十多個(gè)億。有這個(gè)身價(jià)，在班里理所當(dāng)然被選為班長(zhǎng)。班長(zhǎng)金惠水被安排第一個(gè)與同學(xué)互動(dòng)講座，這是一種榮譽(yù)。金惠水指定王加法做助手。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小律師突然被大老板器重，王加法的心情可想而知。王加法深知參加這個(gè)EMBA的目的：

他來(lái)這個(gè)班的目的很明確，不在乎你讓我做什么，只在乎能與你在一起。道理很簡(jiǎn)單，來(lái)這里的都是在混一個(gè)圈子，都是來(lái)結(jié)緣的，有了關(guān)系就有平臺(tái)，有了平臺(tái)就不愁事業(yè)沒(méi)有發(fā)展。同過(guò)窗、扛過(guò)槍、分過(guò)臟的人是當(dāng)今社會(huì)三大鐵關(guān)系，這句話雖然并不一定時(shí)時(shí)是真理，但同學(xué)這種關(guān)系相對(duì)還是可靠性很強(qiáng)的。

事實(shí)的確如此，班里同學(xué)不久就成立了一個(gè)公司——

齊青海牽頭成立了一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目公司叫同創(chuàng)房地產(chǎn)公司，同學(xué)們登記入股一個(gè)億，要在老白所在的市拿塊地運(yùn)作一個(gè)樓盤(pán)。王加法后來(lái)問(wèn)程琳，你這事靠不靠譜啊，你在這個(gè)公司擔(dān)任什么角色。程琳有些不耐煩地說(shuō)，“你啊，怎么這樣女人調(diào)，這有什么不靠譜的。我被推舉為副總經(jīng)理，也就是給同學(xué)們打打雜！”這時(shí)，王加法明白了，拿地的事肯定是程琳與老白商量好的，一定有些勾當(dāng)。王加法腦子發(fā)了叉，眼前又閃出那晚程琳摸老白大腿的事兒。

白市長(zhǎng)、金惠水、齊青海、程琳是小說(shuō)的四個(gè)主角。四個(gè)人物：白市長(zhǎng)是權(quán)力，金和齊是金錢(qián)，程是美色。宰制這個(gè)社會(huì)的所有資源在這個(gè)班里就這樣聚齊了。“同創(chuàng)房地產(chǎn)公司”，顧名司義是“同學(xué)共同創(chuàng)業(yè)”的意思。班長(zhǎng)金惠水被推為董事長(zhǎng)，齊青海是總經(jīng)理，程琳是副總經(jīng)理。通過(guò)白市長(zhǎng)，他們終于低價(jià)拿到了五千畝地。但是世事難料，正如小說(shuō)開(kāi)頭的一句話：“許多事情都具有極大的不確定性”。當(dāng)他們從信托那里貸來(lái)了五億資金到賬的時(shí)候，白市長(zhǎng)突然被雙規(guī)。公司以及項(xiàng)目的結(jié)果可想而知了。小說(shuō)用簡(jiǎn)約的篇幅書(shū)寫(xiě)了幾個(gè)精英分子的資源重組到“白茫茫大地一片真干凈”的破滅，真是精彩。不僅EMBA的學(xué)生如此，即便是來(lái)授課的教授，也不放過(guò)眼前的資源：

毛教授講《企業(yè)家與企業(yè)的中醫(yī)養(yǎng)生》。他也經(jīng)常給學(xué)員看病。但“毛教授顯然對(duì)圍上來(lái)的并不感興趣，他的注意力在金惠水身上。他在中歐EMBA班上課時(shí)，就因?yàn)榻o一位學(xué)員治好了失眠和頭疼的毛病得到200萬(wàn)。這樣的機(jī)會(huì)，毛教授是不會(huì)放過(guò)的，比他講課要來(lái)錢(qián)快得多。可以說(shuō)，這些年講課只是他的一個(gè)幌子而矣，真正的目的是尋找肯出大價(jià)的企業(yè)家?！?/p>

金錢(qián)拜物教的價(jià)值觀，不僅讓所有的人將攫取金錢(qián)作為目的，同時(shí)也決定了他們?cè)谌粘Ｉ钪械那楦蟹绞交蚪煌绞?。如果說(shuō)交際花程琳主動(dòng)獻(xiàn)身白市長(zhǎng)還屬個(gè)別現(xiàn)象，那么，下面這個(gè)場(chǎng)景就是普遍的了：

這種同學(xué)的聚餐場(chǎng)面基本都是一樣。開(kāi)始的時(shí)候，彬彬有禮，共同起三個(gè)酒后，開(kāi)始敬酒，每個(gè)人都是要互敬一圈的。接著，便漸入混戰(zhàn)期。但看似混戰(zhàn)，卻暗藏機(jī)宜，與誰(shuí)喝、怎么樣喝、是碰杯還是炸雷子，幾乎都是有講究的。王加法雖然在不停地喝著酒，可他的腦子里卻一直在想那句話：飯局即人生，酒場(chǎng)是戰(zhàn)場(chǎng)。

《總裁班》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表之后，國(guó)內(nèi)幾乎所有的選刊——《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)》等，都選載了《總裁班》。毫不夸張地說(shuō)，《總裁班》應(yīng)該是2014年社會(huì)影響最大的中篇小說(shuō)之一。小說(shuō)將社會(huì)精英階層的價(jià)值觀、世界觀以及他們鮮為人知的實(shí)現(xiàn)個(gè)人聚斂財(cái)富的手段，以仿真的方式揭示出來(lái)。這是現(xiàn)實(shí)生活中未作宣告的秘密，是我們社會(huì)生活深處無(wú)法共享的另一種特權(quán)。楊小凡發(fā)現(xiàn)并勘探了這一特殊群體的存在，實(shí)在是一大發(fā)現(xiàn)。

多年來(lái)，小凡在官場(chǎng)、工地、醫(yī)院、鄉(xiāng)村等不同領(lǐng)域展開(kāi)了他的小說(shuō)創(chuàng)作，充分顯示了他豐富的生活積累和精神閱歷。這是他能夠保持旺盛創(chuàng)作力最重要的泉源。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓市》一出好評(píng)如潮?！皹鞘小笔菭縿?dòng)中國(guó)億萬(wàn)神經(jīng)的一個(gè)事物，楊小凡以對(duì)這個(gè)領(lǐng)域及其人物的熟悉，將各色人等、各種利益集中于“樓市”，讓我們有機(jī)會(huì)通過(guò)文學(xué)的方式看到了這個(gè)我們耳熟能詳、與切身利益息息相關(guān)又所知甚少的當(dāng)下中國(guó)的另一面。它是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)生活的一個(gè)縮影。同時(shí)，楊小凡也是堅(jiān)持底層寫(xiě)作的行家里手，他的建筑工地和醫(yī)院故事在圈內(nèi)被不斷談?wù)?。他有一篇《大米的耳朵》，是?xiě)兩個(gè)男女青年進(jìn)城打工遭遇的故事：大米是一個(gè)本分而有主見(jiàn)的女孩子，進(jìn)城后一直在一家酒店打工，而且深受主管和客人的喜歡；耳朵是大米同村的男朋友，為人厚道性格倔強(qiáng)。失去工作后本想找一個(gè)地方過(guò)夜，卻被警察懷疑盜竊作案連同尋找自己的大米一起被帶到了警察局。被盤(pán)問(wèn)無(wú)數(shù)遍之后警察雖然一無(wú)所獲但仍在無(wú)休止地折磨耳朵和大米。這時(shí)，大米曾在包廂服務(wù)過(guò)的警察隊(duì)長(zhǎng)郝春解了他們的圍。離開(kāi)警察局的大米讓耳朵到酒店工作，耳朵做了傳菜員。其間保安劉深圳和警察郝春隊(duì)長(zhǎng)都曾向大米表達(dá)過(guò)愛(ài)意，劉深圳愛(ài)大米應(yīng)該是真實(shí)的；而郝春幾經(jīng)努力終于將大米騙上了他車(chē)?yán)?，雖然沒(méi)有過(guò)分，但還是少不了親熱擁抱，而就在大米下車(chē)的那一刻，耳朵將郝春摟抱大米的情形看得一清二楚。大米決心將身體先獻(xiàn)給耳朵，如果是這樣，郝隊(duì)長(zhǎng)就不會(huì)糾纏自己了，大米決絕地將自己獻(xiàn)給了耳朵。但是城里的麻煩防不勝防，躲過(guò)一劫還有另一劫：常來(lái)酒店吃飯的胥經(jīng)理看好了大米，他要大米到他的公司上班被大米婉言謝絕。事實(shí)上胥經(jīng)理也并不是多么青睞大米，只是他隱約感到大米了解的事情太多了。事實(shí)也的確如此，她親眼目睹了胥經(jīng)理和一些高官的交往和交易。果然，胥經(jīng)理被抓走，然后有人找到了大米：“大米跟在她后面，心里一陣打鼓，不知道發(fā)生了什么事。到了門(mén)口，汪經(jīng)理對(duì)大米說(shuō)，‘這是紀(jì)委的人，要找你了解一點(diǎn)事。你去吧，千萬(wàn)可要實(shí)話實(shí)說(shuō)啊。大米一下子愣了。她想說(shuō)句什么話，但張了張嘴，不知道說(shuō)什么。接著，就被一個(gè)女人拉上了車(chē)。”就在大米被找談話的當(dāng)天晚上，大米后來(lái)調(diào)任工作的材料庫(kù)被人放火了，耳朵發(fā)現(xiàn)后拼命去救大米——他不知道此時(shí)大米并不在材料庫(kù)里，但耳朵卻被嚴(yán)重?zé)齻?。大米只希望耳朵能夠好起?lái)，此時(shí)——

大米的心卻回到了他們的家———龍灣。之所以叫龍灣，是那條不太大的龍河在這里拐個(gè)了彎，河的上游有五條支流，像龍的五爪，溝溝坎坎；一灣灣一汪汪的水，蕩漾回旋，水波閃閃；河坡堤岸長(zhǎng)著各種果樹(shù)和莊稼、野草，野雞、野鴨、野狗不時(shí)飛來(lái)跑去……

《大米的耳朵》是一篇具有“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的小說(shuō)。城市的不堪、齷齪、罪惡等，與外來(lái)的“他者”格格不入，城市的一切都是反人性的。在這篇小說(shuō)里我們幾乎看不到城市任何與人性相關(guān)的哪怕是微茫的曙光。這與大米和耳朵的遭遇有關(guān)，當(dāng)然也與楊小凡對(duì)城市現(xiàn)代性的理解有關(guān)。在我看來(lái)，以都市文明為核心的新文明在構(gòu)建的過(guò)程中，與都市相關(guān)的關(guān)鍵詞大概就是欲望和惡，如果是這樣的話，那么，楊小凡在略帶夸張的敘事中，卻也讓我們更深刻地理解和認(rèn)識(shí)了今天的都市文明。

楊小凡的很多小說(shuō)是寫(xiě)建筑工地的，他對(duì)農(nóng)民工生活的熟悉程度令人驚訝?！稓g樂(lè)》寫(xiě)的是醫(yī)院生活——說(shuō)是醫(yī)院生活也不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是以一個(gè)農(nóng)民的視角看到或經(jīng)歷的醫(yī)院生活：賈歡樂(lè)的母親因食道癌住進(jìn)了醫(yī)院。賈歡樂(lè)是個(gè)孝子，該打點(diǎn)的打點(diǎn)，該找人找人。但手術(shù)還是失敗了——

他想，娘的手術(shù)肯定是出了事故，出了事故難道就這樣算了嗎？錢(qián)多花了不說(shuō)，娘可是受大罪了。更讓他想不通的是，張青也收了他兩千元的紅包，收人錢(qián)財(cái)替人消災(zāi)，收了錢(qián)了，手術(shù)咋還這樣不上心呢！這不太不拿俺農(nóng)村人當(dāng)人了？想來(lái)想去，他覺(jué)得自己不能就這樣當(dāng)冤頭鱉，他也得鬧。鬧了，至少醫(yī)療費(fèi)可以少點(diǎn)，也出了心里的這口惡氣。但他又想，如果鬧了，衛(wèi)方會(huì)不會(huì)受影響，是他安排人手術(shù)的，自己不能做那種過(guò)河拆橋不憑良心的事啊。至于張青，他已拿定主意，他覺(jué)得你收了我的錢(qián)，反而把俺娘的手術(shù)做失敗了，讓俺娘受這么大的罪，告你，俺也是心安理得。

于是賈歡樂(lè)用他的方式同遠(yuǎn)方展開(kāi)了“斗爭(zhēng)”。賈歡樂(lè)同醫(yī)院的關(guān)系中間，有一個(gè)關(guān)鍵性的人物——衛(wèi)方衛(wèi)主任。衛(wèi)主任本來(lái)也是醫(yī)生，因醫(yī)療事故被調(diào)離了醫(yī)療崗位當(dāng)了院辦主任。給歡樂(lè)娘做手術(shù)的外科主任張青與衛(wèi)主任是同學(xué)，這時(shí)兩人明爭(zhēng)暗斗地在競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)副院長(zhǎng)。衛(wèi)主任認(rèn)為整治或打擊張青機(jī)會(huì)來(lái)了。在衛(wèi)主任的授意下，歡樂(lè)領(lǐng)人鬧了起來(lái)。結(jié)果張青被停止，歡樂(lè)不僅得到了全部醫(yī)療費(fèi)，賠償，而且還留在醫(yī)院太平間當(dāng)上了臨時(shí)工。但這并沒(méi)有給歡樂(lè)帶來(lái)高興——他“心里其實(shí)很難受，他覺(jué)得自己成了落井下石，把張青搞撤職了，是趁機(jī)敲詐的小人，這是昧良心的事。簽過(guò)字后，他心堵得像有一座山，心口疼”。但歡樂(lè)畢竟還是留在了醫(yī)院看太平間。然后，剛提為副院長(zhǎng)的衛(wèi)方讓他租下了一個(gè)院子并裝修好，然后他看到了一個(gè)月內(nèi)宋院長(zhǎng)與五個(gè)不同的女人來(lái)到這里，衛(wèi)副院長(zhǎng)也帶女人來(lái)過(guò)；他還看到了賣(mài)女尸配陰婚、拐賣(mài)嬰兒，自己也作為“知情人”被紀(jì)委帶走交代問(wèn)題，最后他看到的是院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)被紀(jì)委帶走。當(dāng)歡樂(lè)被放回來(lái)后，醫(yī)院黨委研究，因歡樂(lè)抓賊受傷有功，可以轉(zhuǎn)為正式工。但這時(shí)的歡樂(lè)卻拒絕了即刻能夠?qū)崿F(xiàn)的夢(mèng)想，他決心回到鄉(xiāng)下的老家務(wù)農(nóng)。醫(yī)院是城里的一部分，也是社會(huì)的一部分。但在醫(yī)院里歡樂(lè)看到和經(jīng)歷的，不是丑惡的就是心驚膽戰(zhàn)的。城里給他帶來(lái)的遠(yuǎn)不美好。當(dāng)然，這也可以理解為城市對(duì)一個(gè)“他者”的拒絕。歡樂(lè)的“猖狂出逃”，也從一個(gè)方面表達(dá)了“現(xiàn)代”的都市并非適合所有的人，都市化進(jìn)程也不是給所有的人都帶來(lái)福音。但是，現(xiàn)代性是一條不歸路，賈歡樂(lè)夫婦真的能夠回到過(guò)去嗎？

小凡是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家，他的寫(xiě)作立場(chǎng)注定了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的積極介入。他發(fā)現(xiàn)并勘探生活深處的隱秘，對(duì)潰敗的現(xiàn)實(shí)毫不留情地實(shí)施著他的外科手術(shù)。他并不在意小說(shuō)形式或技法的探尋，他直奔主題，一如文壇的行者武松，在小說(shuō)中他建構(gòu)了自己的“快活林”，當(dāng)然我們也見(jiàn)識(shí)了他的十八般武藝。我相信，小凡的小說(shuō)創(chuàng)作一定會(huì)給我們帶來(lái)更多的驚艷或驚喜。

是為序

2015年3月11日于香港嶺南大學(xué)

（孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）