詩話和詞話，作為漢語詩學(xué)的傳統(tǒng)文體，一直以來，頗受中國詩人和普泛讀者青睞。特別是宋代以來的經(jīng)典詩話與詞話，曾影響了不少詩詞研究者與愛好者。尤其那些靈光一閃的精短語句，或側(cè)重理論推演，或橫生思想鋒芒，雖只言片語，也呈現(xiàn)出對詩歌、對文學(xué)和對人生的深度思考。這種文體，從根本上來說，確實(shí)更符合漢語語境下，中國人的思維習(xí)慣與美學(xué)追求。

新詩發(fā)生以來，詩人們對詩話的情感變得復(fù)雜起來。受西方現(xiàn)代文論及現(xiàn)代學(xué)科影響，體系性逐漸成了衡量當(dāng)代理論與批評文本寫作的標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)詩話體式則受到爭議乃至誤解。有人認(rèn)為它是詩歌寫作的下腳料，有人認(rèn)為它是詩人江郎才盡后妥協(xié)掙扎的表現(xiàn)。不過，自新時期先鋒詩歌登場以來，當(dāng)代漢語詩人們對詩話這一文體，好像又有了新的認(rèn)知和熱情，各類新詩話文本層出不窮，屢屢可見，或可作為從西方向本土回歸的一個見證：詩話仍然是漢語詩人和現(xiàn)代漢語詩學(xué)可以再造的傳統(tǒng)。

顯然，詩話的地位隨著當(dāng)代詩人們認(rèn)知的開放，已逐漸有所改觀，然而，新世紀(jì)以來，各種詩集、詩選、詩評集和詩學(xué)專著，大量印行，層出不窮，唯獨(dú)新詩詩話依然如抽屜文學(xué)，要么處于“地下”狀態(tài)，難見天日，要么是作為附錄，點(diǎn)綴于詩集與論著之后，從未獲得它名正言順的集中展示之機(jī)。故此，在新詩百年之際，由詩人詩評家沈奇主編、陜西人民教育出版社新近出版的“當(dāng)代新詩話叢書”五卷，便成為這些年來，現(xiàn)代漢語詩人和批評家們，重新探尋詩話這一文體的集約型亮相，同時，也填補(bǔ)了當(dāng)代新詩話出版空白，以期促進(jìn)對詩話的研究，實(shí)現(xiàn)其學(xué)術(shù)價值的拓展。五卷作者趙毅衡、于堅(jiān)、陳超、耿占春和主編沈奇本人，都既是原創(chuàng)詩人，又擅長理論批評，且“藝術(shù)感覺明銳，審美趣味獨(dú)到，問題意識深切，個人風(fēng)格顯豁，而多有獨(dú)辟蹊徑、卓然高致之風(fēng)范”。正是這雙重身份和共同的精神背景，讓他們在詩歌實(shí)踐與批評上都有自己獨(dú)特的建樹。在詩歌寫作之外，他們通過詩話這種形式，分析詩歌，闡述文學(xué)，探討人生，為我們帶來了令人耳目一新的再造漢語詩學(xué)傳統(tǒng)的別樣體驗(yàn)。

一

對于多數(shù)人來說，或許讀詩話比看那些艱深的學(xué)術(shù)論文要輕松得多，至少相對于長篇大論高頭講章來說，它不會制造過多的閱讀障礙，將普通讀者擋在門外。這是我們親近詩話的自然原因。然而，這并不代表詩話就是無深度的——短短幾句，也會促使我們思考一個大問題，它既關(guān)涉詩學(xué)之思，也可能關(guān)聯(lián)生命之思、生活之思，那些閃耀著智慧的思想火花，無論是感慨系之，還是思辨話語，皆是立心之言而微言大義。雖可能因文體所限，缺乏周詳而或有偏頗，但那種個人經(jīng)驗(yàn)的隱秘流轉(zhuǎn)，總讓人有著精神上的信任感和修辭上的認(rèn)同感。

就像耿占春先生所言：“一個句子最初或許只有極單薄的動機(jī)?！弊髡邔懴滤?，可能僅只是為了某種思與詩的釋放，我們閱讀這樣的句子時，就可能在解析乃至誤讀中延伸它的意義，進(jìn)行一種再創(chuàng)造。句子在最初的意義上走得更遠(yuǎn)了，這種意義的延續(xù)，正是我們在閱讀中所希望達(dá)到的目的，而對于作者來說，他其實(shí)只是提供了句子在發(fā)生學(xué)意義上的起點(diǎn)。詩話很大程度上即是如此，短短一句或幾句話，并不向我們承諾什么，也不是立足于下結(jié)論，但它的某個詞語，某種格調(diào)，某種氣息，都會在不經(jīng)意間打開我們內(nèi)心的那扇窗，給人以智慧的啟迪，以發(fā)現(xiàn)的樂趣。

僅就文體意義而言，詩話為我們帶來的啟迪與樂趣，很大程度上就在于它的“不正經(jīng)”。

在當(dāng)代，多數(shù)理論研究者和批評家都身在學(xué)院，他們處于一種什么狀態(tài)呢？陳超先生在其詩話集《詩野游牧》的“后記”中說：“某日，終于完成一項(xiàng)‘科研任務(wù)，寫得倒不艱難，但是整個漫長的過程十分無趣，令人頭大。發(fā)走書稿，如釋重負(fù)。”通過這短短幾句話，我們也能夠想象到他們面臨怎樣的學(xué)術(shù)壓力。那樣一些“科研任務(wù)”并非他們熱愛，迫于體制化學(xué)術(shù)的要求，只得無奈承受。就學(xué)術(shù)本身來說，那些大塊文章可能在學(xué)術(shù)評價體系中是正經(jīng)的，有用的，但真正對于詩人寫詩來說，則收效甚微。陳超直言：“至于談到是否能對詩歌創(chuàng)造的細(xì)節(jié)顯幽燭隱，對習(xí)詩者、品詩者是否有切實(shí)的啟發(fā)，我以為，高頭講章式的詩學(xué)理論其實(shí)基本沒用。對他們最實(shí)用、最有意趣的，還是那些斫輪老手筆下真正‘有話要說，且說到了點(diǎn)子上的精短詩話?！蔽蚁嘈牛@是批評家的肺腑之言，它并非為了強(qiáng)調(diào)精短詩話的重要性，而刻意貶低論文式的“大塊文章”，因?yàn)樵娫挼拇_是理論闡釋之外的另一條詩學(xué)通道。這條通道對于詩人和批評家來說，雖都屬于“不務(wù)正業(yè)”，但它恰恰是聯(lián)結(jié)我們?nèi)松c詩學(xué)思考最直觀、也最能體現(xiàn)個人風(fēng)格的一條路徑。

——何以如此？那些看似憑直覺而寫出的詩話，其實(shí)也是經(jīng)過了長久的思考與琢磨，只是它在瞬間被寫出來，既是作者肉身經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，也是其精神與思想的延續(xù)。那些富有洞見的文字，極少展開而論，但它不失為最精粹的自我對話，在自由的筆端拉近了與思考之間的距離?！拔以僖矡o需承受寫一本書的負(fù)擔(dān)。每一本書的寫作都讓我體驗(yàn)到自我的背叛。一本拖得稍稍長一些的書都讓人倍感厭倦。札記的寫作無需任何構(gòu)想，它僅僅是讓生活自動歸入一本原初之書。”耿占春的這段話，道出了多少有志于放飛理論想象之人的心思！這心思里有他們的困惑和疑難，也有他們的信念與追求。札記式的詩話寫作，源于個體最本真的思索，它不追求多么完整的理論體系，也不存在多么狂妄的理論野心，更多時候訴諸經(jīng)驗(yàn)與直覺，是詩人與批評家?guī)е活w初心在尋找生命最開始的律動。然而，這些看似感性的片語只言，又是一種內(nèi)在智慧的精妙結(jié)晶，它出自那些豐富而復(fù)雜的內(nèi)心，自由，迷人，在原創(chuàng)性的追求中通向更精妙的啟蒙之境。

對于詩是什么？很多人越來越不知道它到底何為，說不清，道不明，只是順著某種感覺在寫，在繼續(xù)，在深入。然而它最后究竟要通向哪里？耿占春說：“詩，是傳播時代的非交流性語言，這是顯著思潮中的隱言，各種高論時代里的微言。詩，是語言公有制社會里的話語私有制。詩，是在語言的社會縱欲主義的揮霍中，保持語言極其節(jié)儉用法的禁欲主義?！壁w毅衡說：“詩是對合理與秩序的反動，詩是叛亂者驕傲的旗幟。”“詩是精神的演出，它是某個人格的臺詞?！惫⒄即号c趙毅衡對詩的定義，雖然也有理論提升的意思，但比起那些純粹“文藝學(xué)”范疇的定義，此一言說更多些詩的真情懷在里面。endprint

而詩的情懷實(shí)在是太重要了，它是一個人骨子里所帶有的氣質(zhì)，不管是詩人寫詩，還是批評家發(fā)言，如果沒有一顆正直真誠的詩心，文字再漂亮唯美，也不過是空洞的翻版。它必須是個人記憶的回放，自我較量的賦形，靈魂在場的重塑，而無心之作，則擔(dān)當(dāng)不起“詩性存在”這一至高的榮譽(yù)。

二

司馬遷在《報(bào)任安書》中曾言及他寫《史記》之目的，“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。真正入心的詩話，必是體驗(yàn)與領(lǐng)悟此理而發(fā)出的人生感慨。那些大開大闔、氣勢恢宏之構(gòu)架，一方面要憑借想象力的充分發(fā)揮，另一方面，也是經(jīng)歷世道人心后的性情之悟。但凡有大氣象的言論，絕非靠小聰明可抵達(dá)，那是需要境界的。瞬間的人生感悟，并不依賴于目擊成文、脫口而出，而在于醞釀、沉淀之后自然地流露。詩話的短章，我覺得更多時候還是作者從內(nèi)心緩緩倒出來的，它關(guān)乎我們的情感傾訴、精神冒險(xiǎn)，也涉及我們的人生疑難、精神困惑。雖然也有作價值判斷時，但詩話寫作的神采，可能還在于表達(dá)旨趣本身，見性情，有快感，以及作者能在思維方式上真正訴諸這種文體的自覺。

可能我們在讀詩歌時，很少從句子內(nèi)部去探究一個詩人的學(xué)識，這種學(xué)識不是某種硬知識的堆積和炫耀，而是對自我的理解，對人生的看法，對時代的認(rèn)知。從這方面來看，學(xué)識可決定一個人寫作的水準(zhǔn)和高度，而詩話的寫作，又何嘗不是如此。趙毅衡、于堅(jiān)、陳超、耿占春和沈奇，皆乃當(dāng)代詩學(xué)界潛沉修遠(yuǎn)而頗具影響者，在詩學(xué)實(shí)踐與研究上都造詣匪淺，因此，他們的專業(yè)性毋庸置疑，而其詩話寫作的亮點(diǎn)和重點(diǎn)，還是在于他們有著更高的詩性精神。這種詩性精神，不僅體現(xiàn)在他們對一首詩或一個詩人的基本判斷，更重要的是他們對于當(dāng)代詩歌精神的理解，這里面有他們各自的方向、態(tài)度與境界，還有對先鋒性和現(xiàn)代意識的對接。這樣的詩性精神體現(xiàn)為一種綜合素養(yǎng)，集感性想象、理性審美與智性創(chuàng)造為一體，共同構(gòu)成了他們在專業(yè)意識和詩性精神上的卓然品質(zhì)。雖然力求專業(yè)，然而，他們并沒有為了專業(yè)而放棄對文學(xué)情懷的追求，尤其是對于語言創(chuàng)造的意趣和質(zhì)感，他們是傾注了相當(dāng)心力的。從五卷新詩話的閱讀中，可感受到基于修辭之美的精彩發(fā)聲，真摯，飽滿，細(xì)細(xì)品來，更多時候給人以無限的回味之悟。

在詩之內(nèi)外，語言會重塑新的創(chuàng)造意義與價值。作為美學(xué)和思想的載體，它既是基礎(chǔ)，也是核心?！皼]有詩性的語言，就沒有詩性的生命；沒有詩性的語言的未來，就沒有詩性的生命的未來。因此，原生態(tài)的生存體驗(yàn)，原發(fā)性的生命體驗(yàn)，原創(chuàng)性的語言體驗(yàn)，是詩人在任何時代都不能忘記的原則?！鄙蚱嫦壬倪@段話，真正道出了詩人與批評家在詩話寫作上的追求，而且這種追求不是被動的，是作者主動針對語言的詩性創(chuàng)造，來出示自己的熱情。其實(shí)，一個詩人的寫作，很大程度上在于他的視野、創(chuàng)造力和進(jìn)入的角度，這些匯集在詩行里，會以一種整體氣質(zhì)呈現(xiàn)出來。所有的文字都要立足于發(fā)現(xiàn)和洞察，從自身出發(fā)，由靈魂入肌理，最后也會回到自身，這才是詩學(xué)創(chuàng)造的歸宿。就像陳超先生所感悟到的，“對詩話寫作而言，‘語體的界限其實(shí)并不重要，重要的是，能夠自如地越界穿逐，用自由多樣的個人化語言方式，來充分表達(dá)自己對詩歌語言秘密，對人性秘密，對生存、生命、自然、歷史、文化……電光石火般的真切的感受與思考”。詩話寫作打破了很多束縛，它是敞開的，既向觀點(diǎn)與思想敞開，更向表達(dá)上的創(chuàng)造性敞開，有了這種自由的氛圍，詩人批評家們最能在寬松的空間里描繪出自我的底色。

在此意義上，我確實(shí)從這五卷新詩話中讀到了太多精當(dāng)漂亮的句子，比如于堅(jiān)說：“真正的詩人就像黑暗寺廟中的五百羅漢，更黑暗了，也更接受諸神?！北热绻⒄即赫f：“謊言的制度化最終帶來了全社會負(fù)面語言的流行?！北热缟蚱嬲f：“身處唯時尚是問的時代，看似個性張揚(yáng)，實(shí)是無性仿生。”比如陳超說：“偉大的詩歌不寬恕一切，包括詩人自身。”比如趙毅衡說：“一個詩人必須忍受的不僅是充滿敵意的社會，而且還有他自己的生活?！边@些句子不僅漂亮在字詞，且有個體的嚴(yán)肅思考在里面，尤其是帶著知識分子的批判意識，屬于“文字的良心”。這些閃耀著個性的句子，或許不求多么嚴(yán)謹(jǐn)縝密，也可能在邏輯上不乏自相矛盾之處，但這并不影響其作為思想文字所具有的真知灼見。趙毅衡的清晰與原創(chuàng)精神，于堅(jiān)的雄辯和民間立場，陳超的生動與寬闊視野，耿占春的哲思和歷史意識，沈奇的睿智與古典情懷，都在那些充滿張力和氣場的文字中獲得了印證。

這些從心出發(fā)的短制，其實(shí)在個人命題上是可以成立的，他們的初衷可能不是為了下一個“正確的結(jié)論”，而是給語言的創(chuàng)造提供更多元與豐富的面向。這或許是“當(dāng)代新詩話”最大的看點(diǎn)，它們給我們帶來的不僅是文字的享受，還有更多關(guān)于詩歌、人生與文學(xué)可能性的思考與感悟。

三

詩話不是所謂的“段子”，它是讓人沉于深層思考而又拒絕心靈雞湯的文字。我們不排除有些詩話傾向于某種金玉良言的效果，或?yàn)槿松“Y開藥方，或?yàn)樵娙藢懽髦阜较?，這些“一家之言”乃日常所思之后的有感而發(fā)，不是說要承擔(dān)多么高尚的使命感，它至少能在某些方面喚醒我們身上日漸被功利性所淡化和消解的詩意，讓我們能夠重新回到文字的自然之美中來，這其實(shí)就是新詩話作者們能夠達(dá)至的高境界了。真正有難度、有分量的詩話，它一定是將作者的立場內(nèi)化在從容的表述里了，不過于夸張外露，但處處有其精神容量，也不乏節(jié)制的思想力度。

相對于那些主流的大合唱與時代的最強(qiáng)音，詩歌的邊緣化，仍然是其當(dāng)下態(tài)勢，沒有誰可以在這個時代將詩歌推向中心，唯有讓它回到自己應(yīng)有的位置上，徹底進(jìn)入它的小眾化與民間化，或許才是最真實(shí)也最恒定的狀態(tài)。漢語之美，美在自然，美在雅興，也美在創(chuàng)造，尤其是隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，現(xiàn)代漢語的日漸豐富，已給詩人們的創(chuàng)造帶來了很大的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。除了在翻譯文字中繼續(xù)獲得滋養(yǎng)，我們向源頭尋找答案和出路，似乎就成了題中應(yīng)有之義。沈奇先生說：“漢語‘詩話，向來為漢語詩學(xué)、漢語美學(xué)之津梁，也是唯漢語世界獨(dú)有的一種文學(xué)藝術(shù)批評話語方式?！彼哂械墓叛旁瓌?chuàng)性，既體現(xiàn)在實(shí)際創(chuàng)作中，也體現(xiàn)在理論姿態(tài)上，這雙重的創(chuàng)造，也相應(yīng)地是想象和頓悟雙重作用的結(jié)果，它賦予每一句話、每一段文字以原始的活力。新詩話雖然源于古典傳統(tǒng)，但活力確實(shí)是它保持持續(xù)性和有效性的前提，它讓這一文體充滿新的魅力，不僅僅是意義和所指，它同樣指向的是純粹文字的詩性本身。endprint

我相信，詩人批評家們在寫作詩話時，應(yīng)該是有一種相對放松的心態(tài)的。只有放下功利雜念，將視野打開，那種暢游文字王國的思緒才會更自由，更貼近人性、現(xiàn)實(shí)和生活本身。陳超先生說詩話是他“私心偏愛的游牧性的文體”，這種自由之感有著內(nèi)在的超越精神，它不會在思想的層面太約束自己，唯有這種真正的釋放，才會讓詩話文字遠(yuǎn)離沉悶，在葆有一顆詩心的前提下，為自己寫下的每一個字尋求詩與思的注解。這種文字，“它篇幅短小，卻既有纖敏的個人感受，又需要尖新的見識；既有對闡釋對象性質(zhì)的敏銳指認(rèn)，又有個人想象力翱翔的天地；既使用簡雋、精到的判斷，又容留了詩歌神秘的不確定性”。它是介于詩歌和理論之間的隨筆文體，詩人從詩歌的分行中出走，批評家從長篇的理論演繹中脫身，都是為了在文字的駕馭上，給自己一個身心放松的理由。從這五卷“當(dāng)代新詩話”文字來看，他們絕少刻意為之，不是要故意拆散系統(tǒng)化的理論，也不是要把詩轉(zhuǎn)化成“灰色的理論”，自由灑脫，無拘無束，銳利直率，個人性情之真的表現(xiàn)。于堅(jiān)、陳超、沈奇不例外，趙毅衡和耿占春當(dāng)也如此。他們是把新詩話當(dāng)美文寫的，而這正是我們的傳統(tǒng)——行將消失的傳統(tǒng)。他們在挽救，在轉(zhuǎn)化，在發(fā)揚(yáng)，也在持守一種義理與辭章肝膽相照的美德。

這些精短文字，每一個人在寫下它們時，都可能會有不同的情緒與心境，但正是緣于有差別的出發(fā)點(diǎn)，我們才會在閱讀中獲得更豐富的想象空間。沈奇說，“詩，就其生命含義而言，確實(shí)不是一門技藝，而是一種詩性生命與神性生命存在下去的方式”；于堅(jiān)說：“作家寫作就是表達(dá)自己對世界的感受，對世界的領(lǐng)悟的高低取決于你心靈的厚度和深度。”陳超說：“我并不排除思考的深刻，但對詩而言，生命的深刻才是詩歌意義上的深刻?！痹娙伺c詩人，詩人與批評家，他們的感受其實(shí)是相通的，尤其在對待詩歌與寫作的問題上，這些入心之論，必定如他們所言，要與心靈、生命相關(guān)。不管詩人們將寫作之舟劃出去多遠(yuǎn)，最后還是要回到個人的內(nèi)心。否則，那不過是一場文字游戲，僅僅是浮在詞語的表層作自我欣賞罷了。當(dāng)有一天他們超越了自我欣賞的層次時，某種更透明、更具飛翔之感的精神降臨自身，無論它是輕逸的，還是沉重的，都可能是其必須面對的現(xiàn)實(shí)。他們寫下它，記錄它，并以此見證，自我在詩與思的較量融合里，所留下的心靈軌跡。

為此，我尤其共鳴于耿占春對待寫作的態(tài)度，“每天清晨或夜晚寫出一個滿意的句子，意味著一種個人的儀式，一個人的思想儀式。不是為著直接表達(dá)思想，而是為著思想的可能性創(chuàng)造一個修辭……重新確認(rèn)一種詩學(xué)話語的有效性?！彼部赡苷f出了另外四位詩人批評家的想法，為了一個美好的句子，或者化用一個熟悉的詞語，這正是他們安放自己心靈的過程。

在看似簡短的文字里，也可筆底起波瀾，這時，那些快意之語會誕生于一個人沉思默想的途中，而這種新詩話的創(chuàng)造，應(yīng)當(dāng)是對古典詩話精神最好的傳承與拓展。

【注釋】

沈奇：“當(dāng)代新詩話”編選后記，見各卷“后記”，陜西人民教育出版社2015年版。

耿占春：《退藏于密》，183、131、142、141、182頁，陜西人民教育出版社2015年版。

陳超：《詩野游牧》，215—216、220、198、217、107頁，陜西人民教育出版社2015年版。

趙毅衡：《斷無不可解之理》，60—61、62頁，陜西人民教育出版社2015年版。

沈奇：《無核之云》，15、24、215、91頁，陜西人民教育出版社2015年版。

于堅(jiān)：《為世界文身》，23、73頁，陜西人民教育出版社2015年版。

（劉波，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）endprint