童年時(shí)，住的日式老房子。還沒(méi)識(shí)字前，先認(rèn)識(shí)的是世界地圖，它貼在卸掉了門扇的日式拉門里，和床鋪平行，很方便看，對(duì)于我，那是一幅比任何圖畫(huà)書(shū)都耐看的掛畫(huà)。不同的形狀，不同的名字，涂不同的顏色，它們都在中國(guó)以外，有的連在一起，有的被藍(lán)色的海分隔著。

地圖展示出那么多的未知平面，很多和我們平行存在的地域，世界很大，我們只是其中之一，不是中心，更不是全部，這是我對(duì)世界的最早認(rèn)識(shí)。直到后來(lái)有機(jī)會(huì)踏上其中一小部分，才真切地發(fā)現(xiàn)每塊另外的土地和那里的人們都立體而鮮活，雖然是同樣的日月山川風(fēng)吹水動(dòng)，卻有那么多的不相同。說(shuō)兩件小事：

有一次，我在斯圖加特火車站剛下車，放下箱子想休息一下，發(fā)現(xiàn)有男士站在大約兩三米外，一直看我，并不走開(kāi)，后來(lái)才明白，他是在觀察我是否需要和許可他過(guò)來(lái)幫忙，我不主動(dòng)求助，他不會(huì)貿(mào)然走近。

東京火車站的復(fù)雜是有名的，一次問(wèn)路，有陌生女士主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙，其實(shí)，她也不認(rèn)得我要找的入口。上上下下陪我走了很多路，問(wèn)了很多人，終于找到了，她謙和地鞠躬告辭，好像一直是在接受我的幫助。

我們的感知經(jīng)常不是裝滿大事情，而是不斷被無(wú)數(shù)瑣細(xì)小事給填充，它會(huì)致密無(wú)形地影響甚至塑造著我們。

2013年夏天，應(yīng)約給中小學(xué)生推薦暑期圖書(shū)，我推薦的十本書(shū)中，有《世界地圖冊(cè)》，雖然，我們的孩子們不能馬上周游世界，很多人一直啃課本啃到十八歲，直到考上大學(xué)才第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)坐火車，但能有一本世界地圖做消遣做陪伴也許值得慶幸。

有個(gè)年輕大學(xué)生說(shuō)：上了中學(xué)，他忽然知道了，原來(lái)“外國(guó)”不是一個(gè)國(guó)名，而是很多的國(guó)，原來(lái)他一直以為“外國(guó)”就是中國(guó)以外的另一個(gè)國(guó)，雖然他讀書(shū)的鄉(xiāng)村小學(xué)也掛有地圖，因?yàn)楹涂荚嚊](méi)關(guān)，都覺(jué)得地圖貼在那兒沒(méi)什么用，從沒(méi)留意過(guò)，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)和英國(guó)，但是從來(lái)沒(méi)想過(guò)美國(guó)英國(guó)和那個(gè)“外國(guó)”是什么關(guān)系。

另一個(gè)大學(xué)生，在2011年秋季學(xué)期獲得了去臺(tái)灣成功大學(xué)交流的機(jī)會(huì)，回來(lái)后，聽(tīng)她講了很多見(jiàn)聞，最后她非常鄭重地對(duì)我說(shuō)：老師，以后只要有機(jī)會(huì)，你就要跟更多的同學(xué)們說(shuō)，任何能走出去看看的機(jī)會(huì)都要珍惜，一定要走出去。

我曾經(jīng)想過(guò)，這世界它足夠遼闊，飽含著無(wú)數(shù)我們不知道的，無(wú)數(shù)微小細(xì)碎的攢集。雖然，看上去它緘默無(wú)聲，卻在我們有限的認(rèn)知外，自顧自地深藏著積蓄著構(gòu)建著，所以，這世界真值得去親眼看看。

我只去過(guò)十四個(gè)國(guó)家，有些留有記錄，有些沒(méi)有，收進(jìn)這本集子的是有記錄的一部分。整理它們的時(shí)候，還是覺(jué)得原始記錄不夠詳細(xì)，而當(dāng)時(shí)沒(méi)記錄的，很快會(huì)忘掉細(xì)節(jié)，剩下來(lái)只是些干枯的概念和抽象的印象。細(xì)節(jié)才是最生動(dòng)有趣和富有力量的。

我第一次坐火車出省已經(jīng)二十五歲，正讀大學(xué)三年級(jí)，比現(xiàn)在的學(xué)生大好幾歲，因?yàn)槭恰拔母铩焙髣偦謴?fù)高考的77級(jí)。到四十五歲才第一次出國(guó)，現(xiàn)在，很多“背包客”年紀(jì)輕輕已經(jīng)走過(guò)很多地方，見(jiàn)識(shí)過(guò)這世界上的很多事情，能自由地去任何想去的地方，得有多好。我的學(xué)生晏子，在她二十二歲大學(xué)畢業(yè)那一年就辦了因私護(hù)照，去年年末，趁著假期，她在泰國(guó)游歷了一個(gè)月。

當(dāng)然，我們不只不夠知道世界，也不見(jiàn)得很知道自己。飛機(jī)掠過(guò)山谷，即使很晴朗的天，也只能短時(shí)間俯看彎曲的山脊或反射陽(yáng)光的河，和大地的距離大約八千米，不可能知道哪些皺褶里有人的蹤跡，云貴高原，陜北高原，石頭和黃土沉寂無(wú)聲，消化、抹掉無(wú)數(shù)人的故事。在剛剛結(jié)束的2013年暑假，我的另一個(gè)學(xué)生第一次離開(kāi)他的出生地海南島，獨(dú)自一人搭車上路，穿越多個(gè)省份，到了四川、甘肅、青海、西藏和北京，最后返回海島，再見(jiàn)到我，他說(shuō)他在甘肅鄉(xiāng)下有十天沒(méi)洗澡哦，好像這是他二十歲的人生遭遇到的最困擾最不可思議的經(jīng)歷：想不到他們連水都沒(méi)有！

只有最貼近，和人相關(guān)的細(xì)節(jié)才涌過(guò)來(lái)，幫助我們辨析自己，比如重慶巫山，寧夏鹽池，貴州織金，陜西佳縣。

中國(guó)人的真正人生，恰恰不該從課本開(kāi)始。

在旅行中啟動(dòng)和打開(kāi)自己，因?yàn)橐粋€(gè)生命必須是自由的，開(kāi)放的，不斷去關(guān)注、發(fā)現(xiàn)和用充足的新鮮感去注入的。

（摘自人民文學(xué)出版社《看看這世界》）