2016年3月31日，匈牙利猶太作家、2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯·伊姆雷在患多年帕金森綜合征后去世，享年86歲。凱爾泰斯一生經(jīng)歷了奧斯維辛集中營(yíng)、匈牙利的共產(chǎn)主義時(shí)代和改革時(shí)代，他的寫作一輩子都圍繞集中營(yíng)一個(gè)題材。在他看來(lái)，只要有人類存在，奧斯維辛就永遠(yuǎn)不會(huì)離開，他因此被稱為奧斯維辛的靈魂代言人?！洞蛉沼洝肥撬谖覈?guó)最負(fù)盛名的代表作之一，本期我們節(jié)選其中的一部分，以饗讀者。

別人眼中的作者和他的書：

@原然：媽呀，我第一次見識(shí)到這樣一本書能把這混沌的世界看得如此客觀冷峻，甚至超乎了人的局限。嚇?biāo)懒?，看得冷汗直冒?/p>

@SalvadorCrusoe：其實(shí)，你完全沒必要區(qū)分他的小說和哲學(xué)筆記的不同。我們?cè)诶锩婵梢宰x到思想、小說創(chuàng)作、閱讀筆記等。

@斑斕的花：看得出凱爾泰斯·伊姆雷極其贊賞加繆，書中大量引用了他的言語(yǔ)。所以，我決定購(gòu)買加繆的書拜讀。好的作者，總是可以帶我們進(jìn)入更為廣闊的世界。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞：表彰他對(duì)脆弱的個(gè)人在對(duì)抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)痛苦經(jīng)歷的深刻刻畫，以及他獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格。

凱爾泰斯作品譯者余澤民：凱爾泰斯不是走紅的諾獎(jiǎng)作家，但他是一個(gè)“選得對(duì)”的作家，諾獎(jiǎng)選10個(gè)作家，只要能有一個(gè)像凱爾泰斯那樣的作家，就是有意義的。

《世界文學(xué)》主編高興：凱爾泰斯是從集中營(yíng)走出來(lái)的作家，但他其實(shí)有很多作品是在德國(guó)完成的，還受到了德國(guó)文學(xué)的基金支持?？梢姷聡?guó)這個(gè)民族還是很嚴(yán)肅地進(jìn)行自我解剖和反思。

關(guān)于作者

凱爾泰斯·伊姆雷，1929年出生在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭。1944年被關(guān)進(jìn)了德國(guó)納粹分子設(shè)在波蘭的奧斯維辛集中營(yíng)，后來(lái)又被轉(zhuǎn)移到德國(guó)境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營(yíng)，1945年獲得解救。他曾在報(bào)社工作，主要翻譯德國(guó)作家的作品，這對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。1975年，他的處女作《命運(yùn)無(wú)?！方?jīng)過十年周折才得以出版。后來(lái)相繼出版小說《尋蹤者》《偵探故事》《慘敗》《英國(guó)旗》，日記體文集《船夫日記》《另一個(gè)人》等。

關(guān)于《船夫日記》

《船夫日記》于1992年出版，是凱爾泰斯自1961年至1991年所寫下的日記。與一般記錄日?，嵤碌娜沼洸煌氖?，這本歷時(shí)三十年的日記是凱爾泰斯對(duì)自己平日所進(jìn)行的、近乎偏執(zhí)狂的思考的哲學(xué)性表述和文學(xué)性記錄，凱爾泰斯用客觀的眼睛，詳細(xì)記錄了日常生活中散落的思維碎片。

作者軼事

一、上帝給了笨小孩一個(gè)作家夢(mèng)想

凱爾泰斯·伊姆雷從小就呆笨，學(xué)什么也不行，同學(xué)都喊他“木頭”，他自己也默認(rèn)。除九歲以前因遵守紀(jì)律，老師獎(jiǎng)勵(lì)了一枚玩具螺絲釘，以后再也沒有得過什么獎(jiǎng)勵(lì)。

十二歲那年，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到國(guó)王為他頒獎(jiǎng)，因?yàn)樗淖髌繁辉u(píng)上了諾貝爾獎(jiǎng)，他把這個(gè)夢(mèng)告訴了媽媽。媽媽說：“我聽說上帝把一個(gè)不可能的夢(mèng)放在誰(shuí)心中，就是真心想幫誰(shuí)完成?！?/p>

他信以為真，他想我是天下最幸福的人，世界那么大，為什么上帝會(huì)將這么美好的夢(mèng)托付給我，我不能辜負(fù)上帝的期望，他真的喜歡上了寫作，并在床頭寫下：“倘若我經(jīng)得起考驗(yàn)，上帝會(huì)幫助我?！彼麘阎@樣的信念開始了寫作生涯。

三年過去了，上帝沒有來(lái)，三年又過去了，上帝還沒有來(lái)，他堅(jiān)持不停地寫作，終于寫出了一部《命運(yùn)無(wú)?！?，接著又寫出了一系列作品，就在他不再關(guān)心上帝是否會(huì)來(lái)幫助他的時(shí)候，瑞典皇家文學(xué)院宣布：2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家凱爾斯泰·伊姆雷，他聽后大吃一驚，這正是他的名字。（王瑋）

二、獲獎(jiǎng)前真的很冷

凱爾斯泰·伊姆雷在獲諾獎(jiǎng)之前，他的九部書在匈牙利總印數(shù)只有幾千冊(cè)。有一個(gè)真實(shí)的笑話，匈牙利讀者聽到凱爾泰斯獲獎(jiǎng)的消息，立即跑到書店里搶購(gòu)，結(jié)果另一位與他同姓的作家凱爾泰斯·阿考什的作品也被搶購(gòu)一空。順便提一句，匈牙利人跟中國(guó)人一樣，姓在先，名在后，“凱爾泰斯”這個(gè)姓在匈牙利語(yǔ)里是“園藝師”的意思，是一個(gè)地道的匈族人的姓。凱爾泰斯是猶太裔，他的祖先肯定不姓這個(gè)，一定是他的哪輩祖先為了讓自己“匈牙利化”而改成的，并且據(jù)凱爾泰斯回憶，他生在一個(gè)已經(jīng)不信猶太教、不說希伯來(lái)語(yǔ)的猶太家庭，但是，幾代人的這些努力并沒能讓后代逃避被迫害的厄運(yùn)。凱爾泰斯雖然從集中營(yíng)里幸存，但他的父親并沒能活著回來(lái)。（余澤民）

三、作家自述

有一天，我收到一個(gè)大大的棕色信封，這是布痕瓦爾德集中營(yíng)紀(jì)念館館長(zhǎng)沃克哈德·克尼格博士寄來(lái)的。在信封中，我看到了標(biāo)記著1945年2月18日這個(gè)日期的有關(guān)集中營(yíng)犯人的一張日志復(fù)印件。在德語(yǔ)“死亡”的這一欄中寫著——64921號(hào)犯人，凱爾泰斯·伊姆雷，生于1927年，猶太人，工廠工人。這里面其實(shí)有兩項(xiàng)錯(cuò)誤的記錄，即我的出生年份和我的職業(yè)。當(dāng)時(shí)在布痕瓦爾德集中營(yíng)進(jìn)行造冊(cè)登記的時(shí)候，為了不被劃為兒童的范圍，我將年齡多說了兩歲；而之所以說自己是工廠工人，是為了證明我比學(xué)生更為有用處。

我已經(jīng)死過一次了，因此我才能活下來(lái)。如果是這樣的話，那么我要將從這個(gè)孩子的死亡之中而誕生出的作品奉獻(xiàn)給數(shù)百萬(wàn)死去的人和那些還銘記著這些死者的人們。我思考奧斯維辛?xí)r——或許這是一種矛盾的方法——我想到的不是過去，而是未來(lái)。（摘自凱爾泰斯2002年12月7日在瑞典科學(xué)院的獲獎(jiǎng)演說）

《船夫日記》金句

1.我之所以寫小說，是為了尋找更加銳利的苦痛。

2.誠(chéng)實(shí)的人即使在說謊的時(shí)候也很誠(chéng)實(shí)：誠(chéng)實(shí)地說謊。

3.只管往前走，永遠(yuǎn)別回頭，死亡就在前邊——看哪，你是自由的。

《船夫日記》（節(jié)選）一：

1963年7月。

我在德國(guó)逗留了兩周。我去了布痕瓦爾德和蔡茨，去了那里的工廠。我辨認(rèn)出了那條沙土路。路上，有一位身穿工人制服的年輕人騎著自行車走過，他仔細(xì)打量著我。大概我看上去像外地人。這條路比我記憶中的那一條要窄一些。工廠向我致意：高大的冷凍塔發(fā)出咳嗽樣的聲響。雖然這種聲音我已經(jīng)久違了，但還是馬上聽了出來(lái)，而且喚起了何種的回憶！我覺得（甚至幾乎相信），我找到了蔡茨集中營(yíng)的舊址。舊址上興建了一座國(guó)有農(nóng)場(chǎng)和一個(gè)很大的牛欄。我并沒有感受到故地重游的重大瞬間。時(shí)間，這相當(dāng)久遠(yuǎn)的時(shí)間，正像普魯斯特大師所言：“事實(shí)上，我所熟悉的東西，已經(jīng)不復(fù)存在了?！彼€說：“很遺憾，這些房子、林蔭道和街巷，就跟歲月一樣倏然流逝?！?

在人的生命里，最終會(huì)有一個(gè)瞬間降臨——就在這一刻，我們突然意識(shí)到了自己，突然釋放出自己的能量；就從這一刻起，我們可以依靠自己，而且，我們就在這一刻誕生。

素材運(yùn)用：寫下，即永恒。這些思想的碎片，看似零散，實(shí)際隱含著作者深沉的思索。作為集中營(yíng)幸存者，凱爾泰斯當(dāng)然可以洞悉自己的不幸，作為一個(gè)時(shí)刻都能發(fā)現(xiàn)幸福、在強(qiáng)權(quán)前安于生活的知識(shí)分子，他同樣可以洞悉自己的悲觀，只是他始終平靜。

《船夫日記》（節(jié)選）二：

1971年4月。

我必須著手處理那些已經(jīng)查閱和可以查閱的資料。這些資料非但不能避開，而且還要必須對(duì)它們嚴(yán)格守職：裝入車廂，沿途押解，到達(dá)奧斯維辛，選擇分組，洗澡和更衣——所有這些是一系列必不可少的基本要素，準(zhǔn)確地說，就像中世紀(jì)描寫基督受難的戲劇中記述的、在耶穌被釘上十字架的過程中信徒們恪守的職責(zé)一樣?！?/p>

整個(gè)上午都在核查地圖。我開始弄清：站臺(tái)上標(biāo)為“右側(cè)的”和對(duì)負(fù)責(zé)將苦役犯分組的軍官來(lái)說位于“右側(cè)的”，從我的視角來(lái)看都是“左側(cè)的”。借助于放大鏡，我發(fā)現(xiàn)了那些到站犯人的照片。微笑，開朗，自信。是啊，這些人即使置身于極權(quán)統(tǒng)治的處境下，仍舊執(zhí)著地生存，實(shí)際上是執(zhí)著于對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的維護(hù)：這就是管制的簡(jiǎn)單訣竅。

1973年8月。

我聽到有人說我寫“這個(gè)話題”已經(jīng)太遲，已經(jīng)不合時(shí)宜……然而近來(lái)，我再次震驚地意識(shí)到，其實(shí)任何東西都引不起我真正的興趣，唯有“奧斯維辛的神話”：只要我想構(gòu)思一部新的小說，總會(huì)想到奧斯維辛。無(wú)論我在思考什么，總要思考奧斯維辛。我是奧斯維辛靈魂的代言人。奧斯維辛從我的心底述說。對(duì)歐洲人來(lái)說，奧斯維辛以及那些與之相關(guān)的東西是自基督受難之后的最大重創(chuàng)，盡管可能需要幾十年或者幾個(gè)世紀(jì)，人們遲早會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。

執(zhí)法者們不會(huì)為被挫敗的人類的嘆息而痛苦。就好像在行刑室內(nèi)播放音樂唱片，為的是壓蓋住受刑者的嘶嚎，借此用所謂“人文主義文學(xué)的丑陋喧囂”掩蓋真理的沉悶嘈雜。

假如上帝死了，誰(shuí)將笑到最后？

素材解讀：“永遠(yuǎn)的流亡者，世界的異鄉(xiāng)人?！碑?dāng)人們已經(jīng)淡忘那段痛苦，認(rèn)為它不合時(shí)宜的時(shí)候，凱爾泰斯卻依然在思索，苦苦探求其人性根源。他并沒有像其他類似經(jīng)歷的人一樣沉湎于痛苦，而是客觀地讓我們看到了另一面。照片上犯人的“微笑，開朗，自信”，被他小心地放進(jìn)《命運(yùn)無(wú)?！防铮瑢懗闪朔溉藢⑻颖茏ゲ懂?dāng)作捉迷藏游戲的樂觀。

賞析

凱爾泰斯：作為集中營(yíng)的幸存者，他始終冷靜 □葉克飛

在凱爾泰斯·伊姆雷的作品中，除了奧斯維辛四部曲之外，我最喜歡的是《船夫日記》。

這真的是一部日記，從1961年到1991年，三十年間的日記零星散布，并無(wú)主題?！按颉笔且粋€(gè)象征，意味著凱爾泰斯·伊姆雷的時(shí)空之旅。他并不是第一位以船夫自況的作家，福樓拜的《三故事》和黑塞的《悉達(dá)多》里也都出現(xiàn)過。

與其他作品別無(wú)二致的是情緒，睿智如他，歷經(jīng)苦難仍內(nèi)心平和，并以旁觀者的心態(tài)靜觀自己的命運(yùn)。他苦苦追索人生的終極意義，甚至不惜為之進(jìn)行偏執(zhí)狂般的思考。他大量引用歌德、叔本華、尼采、卡夫卡、加繆和伯恩哈德等人的觀點(diǎn)，并與這些先哲對(duì)話。曾經(jīng)在生死邊緣徘徊過的他，對(duì)生死問題早已看得透徹，所以他說：“對(duì)我來(lái)說，最適當(dāng)?shù)淖詺ⅰ雌饋?lái)——就是生活?！蹦切┘覈?guó)之痛，也僅僅化作一句毫無(wú)歸屬感的“我的國(guó)家，就是流亡”。

盡管曾置身于德國(guó)人的殘酷壓制下，但凱爾泰斯·伊姆雷始終與同時(shí)代的匈牙利知識(shí)分子一樣，受德國(guó)文化影響極大。在這本書里，與之對(duì)話的先哲們多來(lái)自德語(yǔ)區(qū)。如1980年6月21日，他在日記中寫道：“我從書架上取下一本書，書里散發(fā)著霉味兒?！痹凇稇K敗》里，老人在陋室中沉思，然后從書架上取下這本歌德的《詩(shī)與真》。命運(yùn)就是這般吊詭，德國(guó)文化滋養(yǎng)著一代匈牙利乃至中歐的知識(shí)分子，可德國(guó)政治卻一度是這個(gè)地區(qū)里最不安全的因素。

像這種將日記與文學(xué)創(chuàng)作相連的情況，在《船夫日記》里隨處可以找到?；蛘哒f，讀完《船夫日記》，就能了解凱爾泰斯·伊姆雷的創(chuàng)作脈絡(luò)和思想歷程，也能了解時(shí)代的變遷，包括人類的墮落沉淪和自我救贖。

《船夫日記》有著一個(gè)異常冷靜，并在我眼里堪稱偉大的開頭。他這樣寫道——

“1961年。我開始寫小說一年了。

我必須拋棄一切。

我踩著松軟的落葉在公園里漫步。深層的草還是綠色的，上面覆蓋著黃色的敗葉，其他那些掛在周圍橡樹上的枯葉，就像無(wú)數(shù)只沮喪的手低垂著。我感覺到：如果我對(duì)自己有足夠的耐心，奇跡將會(huì)發(fā)生。”

也許，奇跡就是凱爾泰斯·伊姆雷作為曾經(jīng)的受害者，卻能以旁觀者的身份冷靜觀察與思考吧？外部環(huán)境的變化對(duì)于他來(lái)說似乎不具有特殊意義，正如他不喜歡在小說里摻加大時(shí)代元素那樣。即使是在東歐劇變前夕，他仍然沒有將社會(huì)變革當(dāng)成日記中的主體。在他看來(lái)，“將要逝去的東西要比永恒真實(shí)的東西更為深刻”。

他認(rèn)為，這種對(duì)人類終極意義的探尋，是無(wú)數(shù)人曾經(jīng)的努力方向，我不能說凱爾泰斯·伊姆雷窺其全豹，但起碼經(jīng)歷幫助了他。他了解人生，了解善惡，了解人性與極權(quán)，也了解人類所有美好的或憂傷的情感：“我們的愛，就像一個(gè)滿面笑容、張著胳膊奔跑的聾啞孩子，慢慢地，他的嘴角彎成了哭的模樣，因?yàn)闆]人能理解他，因?yàn)闆]有找到自己奔跑的目標(biāo)。”

多么傷感，但并非無(wú)人能夠理解。