蘇楊

4月25日，習(xí)近平總書記來到安徽小崗村，他感慨道：“當(dāng)年貼著身家性命干的事，變成中國改革的一聲驚雷，成為中國改革的標(biāo)志?！备母铮偸窃诓粩嗤黄苽鹘y(tǒng)中去創(chuàng)造歷史，面對體制機(jī)制的變革，總是要有人負(fù)責(zé)的。

1978年冬，小崗村的18位農(nóng)民按下了鮮紅的手印，率先實(shí)行農(nóng)業(yè)“大包干”，從此拉開了中國農(nóng)村改革的序幕。其背后是時(shí)任安徽省委書記萬里的力挺。即便當(dāng)時(shí)外界對小崗村的爭議不斷，甚至有人說這是在“開倒車”，萬里依然堅(jiān)持鼓勵(lì)小崗村的改革，體現(xiàn)出了一種歷史的擔(dān)當(dāng)。

勇于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的改革精神

“想吃米，找萬里；小崗人，歡迎您。”——去年7月22日，萬里同志追悼會在北京八寶山舉行，來自農(nóng)村改革發(fā)祥地的安徽省小崗村的農(nóng)民代表，高舉挽聯(lián)前來送別。

小崗村，這個(gè)微不足道的小村莊，是中國農(nóng)村改革開放的一個(gè)符號。走進(jìn)小崗村，迎面是一座牌坊，刻著“中國改革第一村”字樣；筆直寬敞的柏油馬路兩旁是兩排挺拔的大楊柳。村里，鱗次櫛比的樓房、廠房映入眼簾。

“要吃米，找萬里”，這是曾在安徽流傳的一句民謠。1977年6月，萬里調(diào)任中共安徽省委第一書記。來到安徽后，萬里走訪鄉(xiāng)村，實(shí)地了解農(nóng)民的生活狀況，開始了大刀闊斧的改革。鄧小平曾說，中國的改革始于農(nóng)村，農(nóng)村的改革始于安徽，萬里是有功的。萬里因此成為中國改革開放的先鋒和闖將。

在安徽，萬里一頭扎進(jìn)基層，半年走了3000里路。其子萬伯翱說：“父親到了基層，對當(dāng)?shù)馗F的程度大吃一驚，他看到農(nóng)民沒褲子穿，臨近年關(guān)，卻為沒有一兩白面，吃不上餃子而發(fā)愁。父親講，《白毛女》里的楊白勞窮成那樣，過年了也要給喜兒扎根紅頭繩，也要吃頓餃子呀！他馬上命令農(nóng)業(yè)部門開倉放糧，給每戶農(nóng)民5斤面過年?！?/p>

萬里調(diào)研從來都是輕車簡從，身邊只有一兩個(gè)工作人員，車一停，自己就下去走。公社干部照著稿子念，萬里一把奪過稿子，不聽他們講形式主義那一套，自己直接到農(nóng)民家里去看。3個(gè)月后，安徽省委出臺了農(nóng)村工作六條（草案），簡稱“省委六條”。

1978年冬，安徽鳳陽縣梨園公社小崗生產(chǎn)隊(duì)的18位農(nóng)民按下手印，分田到戶，率先實(shí)行農(nóng)業(yè)“大包干”。此舉在時(shí)任中共安徽省委第一書記萬里的支持和推廣下，成為拉開中國農(nóng)村改革的序幕。

時(shí)任小崗生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長、“大包干”發(fā)起人之一的嚴(yán)宏昌說：“可以說，沒有萬里，就沒有小崗村。萬里的話起到了拍板定論的作用，給小崗村的老百姓吃了一顆定心丸?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)他這么做，承擔(dān)著多大的‘風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

“大包干精神”的現(xiàn)實(shí)意義

“大包干”即“包產(chǎn)到戶”，后來被稱為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，是上世紀(jì)80年代初期在中國農(nóng)村推行的重要改革，是農(nóng)村土地制度的重要轉(zhuǎn)折，也是中國農(nóng)村現(xiàn)行的一項(xiàng)基本經(jīng)濟(jì)制度。

回憶起萬里1980年元月到他們生產(chǎn)隊(duì)視察時(shí)的情景，嚴(yán)宏昌表示，“我向萬里匯報(bào)大包干的相關(guān)情況時(shí)，他說，‘做得好，我早就想這樣做了。”萬里視察臨走時(shí)，嚴(yán)宏昌夫婦送了他幾斤炒花生，一向不拿群眾一針一線的萬里把花生帶了回去，因?yàn)橐研彺甯母锏某晒麕Ыo省里的領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗。

許多農(nóng)民特別是干部開始疑惑很大：六條說“以生產(chǎn)為中心”“尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)”，那么，“階級斗爭”這個(gè)“綱”還要不要呢？不是“階級斗爭要天天講、月月講、年年講”嗎？反響最大、爭議也最多的是關(guān)于聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的問題?！笆∥鶙l”吸收有些地方群眾的創(chuàng)造，允許生產(chǎn)隊(duì)下分作業(yè)組，以組包產(chǎn)，聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)算勞動報(bào)酬。廣大農(nóng)民認(rèn)為“大鍋飯”變小了，手腳也松了綁，對此特別高興。而一些思想保守的領(lǐng)導(dǎo)干部和想多吃多占的基層干部則強(qiáng)烈反對。

萬伯翱說：“要不是對農(nóng)民感情深，父親絕不會冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。1977年還在提倡‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，父親卻想，現(xiàn)在是百年不遇的大旱饑荒，農(nóng)民沒飯吃，這個(gè)大寨學(xué)不起啊。他對‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的會議淡然處之，對極‘左的形式主義那一套深惡痛絕?！睍h要求各省第一書記參加，但萬里就是不去，叫下屬去，萬里還交代：“你去只帶著耳朵，什么話也不要講，回來也不要傳達(dá)，回來就抗災(zāi)、救命。”

不久，全國各地對安徽的批評聲此起彼伏，有人說：“干部不是掛羊頭賣狗肉，不是嘴上說社會主義，實(shí)際干資本主義，不管什么積極性都去鼓勵(lì)，都去提倡。”也有人告訴萬里，一場大論戰(zhàn)就要開始了，來勢很兇，你可要小心點(diǎn)兒！“當(dāng)時(shí)真的是談‘包色變，群眾拿著報(bào)紙來找父親，問他還堅(jiān)不堅(jiān)持包產(chǎn)到戶。父親坦然處之，只要群眾吃飽飯，挨批斗就挨批斗吧。安徽被斗了兩年多，斗得不可開交，最終是鄧小平力排眾議，才幫助父親完成了改革。”萬伯翱回憶，“當(dāng)時(shí)父親還跟母親說，做好準(zhǔn)備再次被打倒，烏紗帽不要了?？善孥E出現(xiàn)了，百年大旱之后第二年出現(xiàn)了豐收。小崗村農(nóng)民利益和力量的結(jié)合，效果巨大?！?/p>

在萬里的強(qiáng)力推進(jìn)下，小崗村的大包干經(jīng)驗(yàn)一夜之間在安徽全境遍地推廣。1980年3月，中共中央調(diào)萬里任國家農(nóng)委主任，全面主持農(nóng)村改革。隨后，萬里任中共中央書記處書記、國務(wù)院常務(wù)副總理。

38年后，站在“中國農(nóng)村改革第一村”的土地上，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。今天在這里重溫改革，就是要堅(jiān)持黨的基本路線一百年不動搖，改革開放不停步，續(xù)寫新的篇章?！?/p>

今天，“大包干精神”有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。今日中國，改革進(jìn)入深水區(qū)，壓力和阻力都不同程度地增加，改革的空間和時(shí)間約束也都進(jìn)一步增強(qiáng)。此外，改革要承載更高、更多元的民意訴求，啃硬骨頭、打攻堅(jiān)戰(zhàn)……這一切，都呼喚銳意改革、大膽改革、創(chuàng)新改革和持久改革。

摸著石頭過河，不會沒有風(fēng)險(xiǎn)?？扇缃褚恍└刹浚狈︼L(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)當(dāng)，瞻前顧后不敢改革，堅(jiān)守“不出問題”就是最大的政績。當(dāng)這種“厭惡風(fēng)險(xiǎn)”的風(fēng)氣彌漫，官員不是爭先恐后地比改革，而是比“不改革”，就會形成劣幣驅(qū)逐良幣、庸官驅(qū)逐好官的逆淘汰。