錦鑫

一個洋娃娃裝飾的房間，一個攝像頭，一個麥克風(fēng)，這幾乎是每一個直播平臺上的女主播所有“家當(dāng)”。然而，就在這樣的一個狹小空間中的工作，卻頻傳“財富神話”，近來女主播月入百萬的新聞更是攪動了無數(shù)少女的心。

鑒于中國男“光棍”人數(shù)或?qū)⒃?020年達到3000萬，未來5年內(nèi)，中國網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)有望以每年80%的速度增長。然而，“荷爾蒙經(jīng)濟”之外，快感正變得越來越稀薄、越來越膚淺，那種?？乱饬x上的“生死愛欲”在今天變得越來越不可能，我們正以“文明”的名義將它驅(qū)逐出生命體驗的界限。

“網(wǎng)絡(luò)女主播”上位記：打開一線主播的簽約價，看得到與暢銷書版稅、一流明星片酬類似的數(shù)目

如今在中國，有人坐在攝像頭前并將任何特定舉動都進行直播的網(wǎng)絡(luò)主持活動，正迅速成為一個興隆生意，是備受一些年輕女性追捧的職業(yè)。網(wǎng)絡(luò)直播成為一項蓬勃發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。

劉黛然（音）大學(xué)一畢業(yè)就成了一名網(wǎng)絡(luò)女主播。開直播后不久，突然來了一位土豪在直播間里陸續(xù)砸了幾十萬，當(dāng)月她的收入達到了入行以來的峰值。隨后土豪便向劉黛然發(fā)出了見面的“要求”，在多次要求未果后，這位土豪離開了她的直播間，而且再也沒有出現(xiàn)。劉黛然的收入又回到了從前。

劉黛然說：“許多人想知道她有沒有男朋友，還有人問下流的問題。在男朋友的問題上，我的答案是：作為一名主持人，我永遠(yuǎn)18歲，并且永遠(yuǎn)單身；至于第二種問題，我就跟他們開玩笑，我們主持人的目的就是讓觀眾高興?！?/p>

主播和大玩家之間的這種關(guān)系容易讓人產(chǎn)生不良投射：在一些平臺上，有些主播也的確會在私下發(fā)送更為出格的內(nèi)容，這被稱作“走私”，或者以情人的形式伴其左右。

穿著性感的主持人通常有更多粉絲。每個視頻網(wǎng)站都宣稱它們有規(guī)定禁止色情內(nèi)容，但它們不可能時刻監(jiān)督每個主持人。一位前主播將這叫做“愛慕行業(yè)”。而大玩家們的解釋往往更耐人尋味：“你只有花錢進去，才知道樂趣所在，和不花錢有什么不同?！?/p>

通過與粉絲、游客互動，有鐘情于主播個人魅力的觀眾，會出手送禮物。一雙“水晶鞋”6.66元、一瓶“香水”5元、一條“項鏈”10元、一輛“跑車”50元……這些虛擬禮物都是粉絲在直播平臺上購買的，它們是網(wǎng)絡(luò)女主播的主要收入來源。

為了管理及招募主播，直播平臺之下往往會有眾多的主播公會，他們和主播簽有協(xié)議。根據(jù)協(xié)議，每個直播間每天收入的50%需要交給直播平臺，剩下的50%，公司和主播三七分成。除此之外，公司還會給予表現(xiàn)優(yōu)秀的主播一些獎勵。

在廣州市經(jīng)營三家網(wǎng)站的老板鐘華業(yè)表示，形象好、性格易親近、有唱歌或舞蹈等才能是網(wǎng)絡(luò)主播聚集人氣的決定性因素。多數(shù)主播的月收入都在千元級別，月收入最高的超過2萬元，也有的人氣主播年收入可達百萬元。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士估算，中國大約有20萬網(wǎng)絡(luò)主播。他們中的多數(shù)抱著工作強度“更為輕松”的期待，各種成功的先例：四川的沈曼用了一年時間從月薪兩千的 護士變成頭等艙出行、五星級住宿、存折百萬的小明星。打開一線游戲主播的簽約價，看得到與暢銷書版稅、一流明星片酬類似的數(shù)目，以千萬計。最大的平臺叫做YY，中國公司、美國上市，市場份額在八成左右，根據(jù)它最新的財報，在線音樂和娛樂仍然是營收主要來源，超過7億元人民幣，付費用戶超過180萬。

“荷爾蒙產(chǎn)業(yè)”與“光棍”經(jīng)濟：中國年輕男性在網(wǎng)上尋求的恰恰是他們在現(xiàn)實生活中可能得不到的

走在馬路上，她們是高回頭率的美女；在網(wǎng)絡(luò)世界里，她們會撒嬌賣萌、搖身變成收入不菲的女主播。有數(shù)據(jù)顯示，目前我國在線直播平臺數(shù)量接近200家，網(wǎng)絡(luò)直播平臺用戶數(shù)量已經(jīng)達到2億。也就是說，7個中國人里就有1人在玩網(wǎng)絡(luò)直播，其中秀場直播一直是直播市場的主力軍。

美國《外交政策》雙月刊網(wǎng)站發(fā)表文章稱，中國網(wǎng)絡(luò)女主播們走紅的背后，都?xì)w功于中國日益增長的“荷爾蒙經(jīng)濟”。這一術(shù)語與“荷爾蒙產(chǎn)業(yè)”同為近來中國國內(nèi)媒體常見的新興名詞的標(biāo)志。荷爾蒙產(chǎn)業(yè)涵蓋了相當(dāng)多迎合中國年輕男性的業(yè)務(wù)，通常還涉及一些性元素，無論是明顯的還是隱晦的。

據(jù)新加坡亞洲新聞頻道報道，中國男“光棍”人數(shù)或?qū)⒃?020年達到3000萬。許多在性方面受挫的年輕男性會把辛苦掙來的人民幣花到虛擬世界里。未來5年內(nèi)，中國網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)有望以每年80%的速度增長。

艾瑞咨詢互娛分析師王靜怡稱，2015年的調(diào)研報告顯示，游戲直播平臺用戶中，19歲到35歲用戶達到68%，男女比例為4：1。她預(yù)測2016年，每個月看一次直播平臺的用戶數(shù)可能在1億左右。

日本《朝日新聞》報道稱，中國網(wǎng)絡(luò)主播的粉絲多是普通年輕人、中年男性和沉迷網(wǎng)絡(luò)的宅男等，不過贈送昂貴禮物的都是富豪或者“官二代”，中國有很多“有錢的閑人”。

貝吉塔（音）是股市淘金者，現(xiàn)金充裕，號稱以億計。他已經(jīng)在某直播平臺花了200多萬，其中80萬花在一位主播身上?！安皇撬腥硕急е胍椭鞑グl(fā)生什么才刷禮物的，那些人很庸俗?！必惣f。

一名在廣告公司做設(shè)計工作的24歲男性表示他每天都會收看網(wǎng)絡(luò)主播的節(jié)目，并稱“也沒有女朋友，算是消遣吧。送禮物是對主播的肯定”。他每月收入八九千元，其中近10%被用來送禮物給主播。

另外，技術(shù)的發(fā)展和社會需求也助推了網(wǎng)絡(luò)直播產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。與十年前或更早時候不同，更快的網(wǎng)速讓在線播放變得更加容易，讓普通人可以成為網(wǎng)絡(luò)主持人或觀看節(jié)目。視頻網(wǎng)站也從視頻上傳和在線點播的簡單2.0，變成了可以在線視頻直播秀、直播過程中可交流的深度2.0。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授周葆華說：“在線視頻網(wǎng)站迎合了社會需求，人們忙碌且面臨壓力，他們需要有什么讓他們感受溫暖和安全。中國年輕男性在網(wǎng)上尋求的恰恰是他們在現(xiàn)實生活中可能得不到的：年輕貌美女性的青睞、社會認(rèn)可和自信?！?

被膚淺的“性快感”：我們正以“文明”的名義將“生死愛欲”驅(qū)逐出生命體驗的界限

“荷爾蒙經(jīng)濟”之外，網(wǎng)絡(luò)直播的泛濫還有另外一種說法。

今年《新快報》的一項調(diào)查顯示，在網(wǎng)絡(luò)視頻直播節(jié)目的觀眾群中，過半（61%）觀眾年齡是22歲以下的男性——真正意義上的95后。說95后遭遇“光棍危機”顯然為時尚早。而且，從單純的性欲滿足來說，層出不窮的社交軟件已為現(xiàn)實中的性愛提供了莫大的便利，為什么他們依然 醉心于虛擬世界的女主播？

在《無緣社會》一書中，我們似乎看到了一個頗為相似的群體的圖景——今天的日本年輕人越來越依賴虛擬世界，而對現(xiàn)實生活中的交友和性愛喪失興趣，他們被稱為“草食男”、“御宅族”和“不再做愛的一代人”。

日常生活中肉身性的性與愛都需要他者的介入，但在虛擬空間內(nèi)，在壓倒性的便利的前提下，你不需要為此付出太多的勞動，甚至你的全部行為只縮減成單純的觀看和點贊。而發(fā)生在現(xiàn)實中的性愛，即便是約炮，也需要付出許多勞動。

在法國哲學(xué)家喬治·巴塔耶看來，色情是一種最典型的耗費，是對人自身那些遭到禁忌的自然部分的回望和留戀。“我們想要的是讓我們精疲力竭并讓我們的生活處于危險之中的東西，它包含著人類的喜悅和不安、恐懼和戰(zhàn)栗”。色情是對資本主義生產(chǎn)的積累計劃的破壞，從而具有某種顛覆性。

巴塔耶看到了發(fā)達資本主義社會“反色情”的實質(zhì)：個人理性無比，工于算計，且越來越冷漠。他哀嘆道： 無論在社會層面還是個人層面，色情都消失了，甚至連“粗俗”也沒有了，惟有冷漠和下流。

如此說來，網(wǎng)絡(luò)直播上的“軟色情”，其實是色情的反面，是視覺倫理的一次綠色清理。表面上看，香蕉、美腿和顏值都在釋放荷爾蒙，但本質(zhì)上這是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢 的、小心謹(jǐn)慎的情欲，一種排除所有危險因素的觀看。愿意為清純完美的女主播一擲萬金的男性們，恰恰是恐懼真正的色情所攜帶的“恐懼和戰(zhàn)栗”，轉(zhuǎn)而追求一種 “小清新”“小確幸”風(fēng)味的色情。

正如華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授吳冠軍所言，今天的虛擬性愛或網(wǎng)絡(luò)性愛的泛濫相當(dāng)于剝除咖啡因的咖啡、無脂肪的奶酪、無籽西瓜，其實是“沒有性的性”（sex without sex），這是一種臣服于壓倒性的便利但同時不需要支付性的風(fēng)險和麻煩的性。

從某種程度上，不論是日本的“草食男”還是中國的直播觀眾群體，都是所謂 “嬌貴化主體”——在一個社會向精致的文明化邁進之時，嬌貴化主體向文明化背后保守的中產(chǎn)階級道德敞開懷抱，他們尊貴的情感塑造無法容忍過于激進的行動和表達。體現(xiàn)在性這一問題上，他們越在虛擬化的世界里所需無度，就越憚于接受、包容乃至體驗日常生活里種種越軌的性實踐。

快感正變得越來越稀薄、越來越膚淺，那種?？乱饬x上的“生死愛欲”在今天變得越來越不可能，我們正以“文明”的名義將它驅(qū)逐出生命體驗的界限。