孫郁

以前看不同的人談?wù)摗兑安荨返奈恼拢瑫腥の斗床畹母杏X。大家彼此在不同的語境里飛來飛去，好似與魯迅忽遠(yuǎn)忽近，路徑迥異。魯迅研究最困難的地方，是詞語解析的障礙密布，猶如迷津隱顯，不知所云。集中在具體篇章，可確切描繪者不多。幾代研究者糾纏其間，歧義漸生，彼此相左。于是有了五光十色的存在。研究者樂此不疲，且妙意連連，也證明了魯迅文本非同尋常的意味。

《野草》最初出現(xiàn)，批評家一時失語，說了許多魯迅并非認(rèn)同的話。這大概與作者的心境不同、知識趣味迥異有關(guān)。魯迅寫這本書，恰是自己最為困頓的時候，內(nèi)心正經(jīng)歷一場異常的較斗。詞語、篇章、意韻，都超出常規(guī)，給我們一種異樣的刺激。那些潛在于心底的情緒、哲思都被灰色的意識召喚出來。出離了世俗的語言，以別樣的邏輯進(jìn)入未知的世界，其思維最為怪異的部分都聚焦于此了。

高長虹、阿英、聶紺弩這些作家解讀《野草》都是才子式的。后來胡風(fēng)、衛(wèi)俊秀、李何林、孫玉石研究《野草》，進(jìn)入條理中，學(xué)理的嚴(yán)明出來，變成一門學(xué)問。近來張潔宇、汪衛(wèi)東于此用力甚勤，關(guān)于《野草》的闡釋，已經(jīng)頗有些氣象在了。在魯迅研究領(lǐng)域，帶有挑戰(zhàn)性的文字，《野草》大概屬于此類。人們不斷在其間駐足、思考，也考驗著研究者的智力。

朱崇科的《野草》研究，有知難而進(jìn)的雄心，他在豐富的研究資料中，試圖走出自己的路徑，發(fā)出屬于自己的聲音?！兑安荨返木S度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的視界，給與一個常態(tài)的命名是大難之事。但學(xué)術(shù)研究又不能不在此基礎(chǔ)上為之，說起來是不小的考驗。這本書是文本的釋義，在前人觀點的基礎(chǔ)上言及詞語內(nèi)外的隱含，所用資料較豐，對比里的選擇與選擇中的對比都有，于是形成了作者自己的一家之言。對于他自己來說，是一次頗有難度的精神跋涉。

《野草》在章法上，有我們看不見的存在。打撈那背后的東西，就顯得頗為重要。這里有時代的話語語境的流動，也有知識結(jié)構(gòu)的映現(xiàn)。所以認(rèn)識這作品，局限在文本里總有些問題。朱崇科在篇章里出出進(jìn)進(jìn)，也大膽判斷，在非邏輯化里討論魯迅的詞語隱含，不得不抵抗自己的思維習(xí)慣。比如引入另類思路討論秋夜的秋的意象，比如在《墓碣文》里對自我批評的視角的使用，比如《立論》里對真的存在的吊詭的折射。這都是作者自己的體味，所論亦多心曲的流露，雖然一些話題點到為止，沒有展開，但認(rèn)真與坦率，給人的印象是深的。

魯迅一生的寫作，章法總有變化，以一般的尺子衡量，到底還是存在問題。他在小說里寫命運的片段，雜文中是世態(tài)的片段，而《野草》則是心緒的片段。有的指向他者，有的是內(nèi)指，所謂抉心自食即是。他寫這些片段，絕不用舊文人的調(diào)子，詞章是從佛理與莊子以及尼采那里泡過的。這些表達(dá)的背后，有我們看不見的東西，但它們隱含在深處，是我們破解時不能不注意的存在。比如莊子對魯迅的影響，是一看即知的?！兑安荨返拿匀?，和《莊子》一樣恍兮惚兮。因為不在傳統(tǒng)的邏輯里，故詞語的表達(dá)在無意義里彰顯意義。木山英雄讀解《野草》，以德國哲學(xué)進(jìn)入母題，故多見哲思。孫玉石的研究，考據(jù)的成分很多，乃重要的文本。這和嚴(yán)復(fù)援儒入莊，章太炎以佛讀莊頗為接近。其實我們窺見《野草》，在辭章上也有莊子痕跡的。章太炎《齊物論釋》是魯迅熟悉的文本，那里對詞語的領(lǐng)悟，在佛教詞語和先秦詞語中翻轉(zhuǎn)出特別的情思?！拔ㄕ嫒缑顬榫珜?，莊生尤言齊與言不齊，言與齊不齊也。然言說之極，唯是為表，以此知能詮之究竟名，與所詮之究竟義，不能相稱，用此三端，證其不類。世人不了斯旨，非獨暗于眇義，亦乃拙于恒言，觀夫轉(zhuǎn)譯殊言，唯覺彼此相同，轉(zhuǎn)成誣繆，其過多矣”。章太炎的意思是，天才的文本，以常理解之，終顯局促，似乎不能得其真意。今天我們看魯迅的文章，也遇到這類問題，對無解的問題進(jìn)行確切性的描述，需有另類的知識與哲學(xué)的準(zhǔn)備。每一個研究者進(jìn)入類似的話題時，都要經(jīng)歷大小不一的考驗。

朱崇科在書中一再強調(diào)魯迅文本的“繁復(fù)意味”。從現(xiàn)實層面進(jìn)入空寂的精神層面，又從空虛里折射現(xiàn)實。在面對自我的時候，能以昭示的方式，清理和治療自己。許多表達(dá)都是非邏輯的邏輯，非空虛的空虛。在“作證”與“速朽”間，舊我可能獲得涅槃。作者在梳理魯迅審美機制的時候，使用了“延宕或變異的感覺時間”“自解的吊詭”“辨體的曖昧”“失語的先覺”等概念，且以此進(jìn)入魯迅的世界。這樣多重語境的回環(huán)往復(fù)，在變化的視角里討論問題，總還是頗有價值的。因為，魯迅的流動的、變化的審美詞語，以靜止的概念涵蓋，總有些問題。避開陳舊的表述，在陌生化的凝視里，或許能夠進(jìn)入其世界的隱秘之所。

分布在《野草》間的，多是黑色的感覺。這和以往文人喜歡用白色表達(dá)空靈的意象絕然相反。木心與童明討論中國哲學(xué)與西方哲學(xué)的差異時，說中國的思想家“知黑守白”，不像西方哲人那樣在黑色的意象中久久停留。這一點上，魯迅更像德國的尼采、叔本華，精神纏繞著黑色的火焰。他晚年對木刻的喜愛，在珂勒恵支、比亞茲萊間留戀，都延續(xù)了《野草》時期的感受。這在根本點上，又偏離了莊子，和佛學(xué)的精神重合，而陀思妥耶夫斯基式的感受也是有的。在這個層面來理解魯迅，我們才會感到，他的抵抗不是傳統(tǒng)意義上的抵抗，他的自審也非傳統(tǒng)意義上的自審。舊的詞語在他那里已經(jīng)獲得了新意。而不懂得魯迅回環(huán)中的哲學(xué)意識，我們可能把他依然留在本質(zhì)主義的解釋之中。

在這個意義上說，解釋《野草》，傳統(tǒng)文章學(xué)的邏輯似乎失效，考驗著釋義者的智力結(jié)構(gòu)和心智情緒。朱崇科注意到魯迅的翻譯實踐對寫作的影響，他在尼采、廚川白村等人的著作中，看到魯迅所攝取到的元素，而俄羅斯文學(xué)的氣息，也彌散在結(jié)構(gòu)里。這些存在，給現(xiàn)實中的魯迅帶來了思考的參照，那些域外的靈動的思維，敲開了精神之門。結(jié)合魯迅在北京時期的復(fù)雜的經(jīng)驗，這些表達(dá)的內(nèi)在線索，是可以清楚一二的。

在《野草》世界里，失敗與不甘于失敗，空虛而又葬送空虛的表達(dá)無所不在。這里人物形象模糊，均為受難者、失敗者、奔走者的精神片斷。而思想以零碎的光澤閃動，卻看不見它的源頭與去處。最為感人的地方是，敘述者沒有像莊子那樣在無是非中遁跡仙林，而是糾纏著沒有意義的意義，讓生活敞開說話。那陳述撕裂了士大夫的語言，也扯斷了紳士階級的調(diào)子。我們看到了一個抉心自食的魯迅，一個不斷行走的魯迅，一個以不說話的方式說話的魯迅。一切都沉落了，但智性飛將起來，在無光的天幕里閃耀。

我們的前輩學(xué)者其實已經(jīng)意識到這一點。李何林先生在《魯迅〈野草〉注釋》里，發(fā)現(xiàn)一些非常規(guī)的表達(dá)，恰是魯迅不凡的地方。不過那時候的學(xué)者還不能以語言學(xué)和哲學(xué)的邏輯思考魯迅詞語的內(nèi)蘊，但他們在精神話語與現(xiàn)實所指中所體悟到的玄機，對后來的魯迅研究者，是有不小的啟發(fā)。思考《野草》研究的時候，有幾個棘手的問題，一是虛實如何處理；二是后期的魯迅思想可否印證前期的文字；三是個人主義與民眾情懷怎樣聯(lián)通？李何林注釋《野草》，有馬克思主義審美觀的透射，但主要體現(xiàn)魯迅的戰(zhàn)斗與自我解剖精神。比如作品中的黑暗意識很濃，李先生以為是外在壓迫的結(jié)果，把魯迅與社會的對立闡釋得很清。但魯迅內(nèi)在的生命的遺存，是否有宿命般的東西，這些都是后來者才去考慮的問題。

李何林的話語，是革命勝利后的現(xiàn)實主義審美體系的一種折射。優(yōu)點是充分考慮了魯迅與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，加之對一生的文章的熟悉，有前后的呼應(yīng)，顯得切實有力。缺點是沒有結(jié)合魯迅翻譯實踐和舊學(xué)根底討論思想的底色問題，將魯迅精神來源淡化了。與他不同的是，孫玉石的研究就從一般的意識形態(tài)中走出，以古典文學(xué)研究的方式面對存在。又有文本與同時代資料的梳證，對后來的《野草》研究，建立了學(xué)院派的參照。

孫玉石對于文本的背后的存在頗為敏感，他在很嚴(yán)明的理論里梳理魯迅思想的本質(zhì)。具體到《野草》，主要從“韌性的戰(zhàn)斗精神”“心靈自我剖析的記錄”“針砭社會痼弊”三個方面考察魯迅寫作的內(nèi)在動機和審美肌理。從這幾個層面到底能夠拓展多大的空間，作者自己也有猶疑的地方。顯然，孫玉石和李何林的知識背景與魯迅不在一個層面，他們使用的概念可能遺漏一些重要的精神隱含。不過，孫玉石以治古典文學(xué)文本的方式，捕捉了精神意象里特別的存在。在討論《希望》時，他寫道：

魯迅引用了裴多菲的《希望》之歌，又用裴多菲自己的行為和作品批判了《希望》之歌。這里深刻反映了魯迅《希望》中的思想矛盾，也生動地表現(xiàn)了他的那種“不愿以自以為苦的寂寞，去毒害像我一樣做著好夢的青年”的用心。

這種體味接近魯迅的本原，是自然的。孫玉石以現(xiàn)實主義的感覺表達(dá)了一種現(xiàn)代主義藝術(shù)的邏輯。它貼近魯迅，又與之不在一個語境中。聯(lián)想李何林先生闡釋作品時的筆法，都有接近的地方。李何林與孫玉石都在以純粹的、善意的眼光捕捉多維的《野草》里迷亂的意象，這造成闡釋者與研究對象的不平衡，各在不同的世界里。七八十年代的文學(xué)研究恰處在這樣困頓的年代。比如，他們意識到波德萊爾對魯迅的影響。但以現(xiàn)實主義理論看，波德萊爾存在巨大的問題。在直面這個話題時，只能以魯迅矛盾的心緒解釋之，波德萊爾創(chuàng)造性的審美感覺與魯迅的超人的詩情表達(dá)就置于盲區(qū)而不顧，《野草》似乎有了一種解釋的限度。

然而日本的學(xué)者那時候?qū)懴碌目紦?jù)、論證的文章，則沒有這樣的痕跡。木山英雄的《野草》批評呈現(xiàn)的是斑斕的世界，多種理論圍繞《野草》文本形成了別致的空間。那研究貼近了身體，有了痛感的傳達(dá)，魯迅的樣子從概念里走了出來。為什么是日本人而不是我們？這里有中國學(xué)界的基本問題，我們長時間喪失了魯迅式的詰問和思考，文學(xué)研究如果持續(xù)于確切性的思路，離對象世界就已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

從某種意義上說，魯迅在最迷茫的時候，那書寫可能最接近于世界的本原，存在的真相是在這里被打開的。對于魯迅的矛盾的把握，許多年間缺少一種對應(yīng)的理論方式，許多年來的學(xué)者都是在較為簡單的理論中進(jìn)行的。到了汪暉、王乾坤之后，現(xiàn)代哲學(xué)的因素出來，才有了另類的表述。此后，張潔宇、汪衛(wèi)東等青年學(xué)人從更豐富的視角觀看這些文本，與魯迅的對話發(fā)生了不小的變化。

那么，朱崇科表達(dá)了什么？他提供了怎樣的新精神和別于他人的心解？我覺得作者有一個大的雄心，即尋找跨時空性和文體跨越性的根由，在復(fù)雜性、立體性和否定性里，形成尋找《野草》獨特性的詩學(xué)結(jié)構(gòu)。這是一種試圖與前人不同的嘗試，但又不能不在前人的基礎(chǔ)上慢慢摸索。我在這里看到了他對前人研究的一種借鑒和揚棄，一些地方試圖擺脫舊影的努力。研究魯迅的有魅力的地方，也有這樣的因素的。他的苦苦的努力，也看出新一代學(xué)者的知識結(jié)構(gòu)與前幾代人的差異。

朱崇科注重了《野草》闡釋中的虛實關(guān)系，有審美的細(xì)細(xì)分析，也多現(xiàn)實指涉的勾勒。他在兩者間要尋找一種平衡。許多審美的分析都頗用力，《影的告別》發(fā)現(xiàn)了虛擬的空間；《雪》的分析注重的是人生機遇的隱喻；《好的故事》是“封套”結(jié)構(gòu)。在討論這些話題時，不忘現(xiàn)實魯迅的態(tài)度，比如批判性問題、掙扎問題，這些思想如何在詩意里出現(xiàn)，是作者要深入去的工作。在《這樣的戰(zhàn)士》《聰明人和傻子和奴才》中，作者以“立人”的觀念作為支撐，顯示魯迅實現(xiàn)新我的價值沖動。這融入作者許多思考，也就把作品的現(xiàn)實價值寫清了。

我注意到朱崇科論述過程的小心翼翼，他充分考慮他人的成果，對張潔宇等人的同題研究頗多同感，又能繞開別人的暗示說自己的心解。但我在朱崇科的寫作里也感到一點缺失，覺得這樣闡釋缺少陌生化的技巧，還被一般性概念所左右。較之張潔宇審美的細(xì)致性和汪衛(wèi)東的厚實，朱崇科有時候的論述顯得匆忙。沉潛下來面對這類文本，完全可以生出另一種范疇，這才能對應(yīng)出魯迅作品流動性的美學(xué)精神。不過這是魯迅研究中多年存在的問題，不是每個人都能從容應(yīng)對這樣的挑戰(zhàn)，我自己在研究中，也常常有類似的無力感。

羅志田先生言及學(xué)術(shù)研究時，曾提出“捕捉真正屬于自己的史感”。這是對個性化書寫的期待?，F(xiàn)在的魯迅研究，基本被學(xué)院派占據(jù)了。這些年來，文本的細(xì)究開始形成一種傳統(tǒng)。這已經(jīng)與古代文學(xué)文本研究有了相似性。但我個人覺得，魯迅研究其實需要一種另類思維的碰撞，這樣才能對應(yīng)其最為靈動的部分。胡風(fēng)在獄中描寫對《野草》的感受，就有一種大的悲苦的心緒的映現(xiàn)，且對文本研究有一種血色的噴吐。衛(wèi)俊秀流放時對魯迅的思考，流動著精神的緊張和心緒的浩渺之氣，研究者體味到了魯迅真魂的所在。我們在錢理群、王富仁、林賢治的著作中，常常可以感受到悲楚之韻。然而，不是每個時代都會有類似的體驗，不同時期、不同人群對歷史人物的讀解，其實也是對自己的讀解。在這個意義上說，文學(xué)研究是一種無法簡單重復(fù)的勞作，每個時代人的經(jīng)驗的投射，也構(gòu)成了文本之外的文本，意義之外的意義。也就是說，在他人的鏡像里，也看到了我們自己。