●凱利·格羅威爾

?

畫(huà)作
——政治家使用的秘密符號(hào)

●凱利·格羅威爾

忘記世界領(lǐng)袖嘴上說(shuō)的那一套吧。如果你想了解他們真正的想法，看看掛在他們舉行新聞發(fā)布會(huì)和首腦峰會(huì)時(shí)背景墻面上的畫(huà)作，或當(dāng)他們?cè)谧呃壬厦黠@的故意停下來(lái)回答記者問(wèn)題時(shí)的舉動(dòng)。畫(huà)作上的人物越過(guò)卡梅倫或普京的肩膀，靜靜地凝視著你的那雙眼睛，通常蘊(yùn)含深刻意味，并且是比想象中更為精心策劃的安排。通常這些微妙的信息并不難理解。

今年早些時(shí)候，在巴黎盧浮宮博物館的一個(gè)法國(guó)總統(tǒng)奧朗德參加的集體照?qǐng)龊?，荷蘭大師倫勃朗所做的兩尊全身肖像在過(guò)去的130年都為私人藏品，而當(dāng)它們?cè)趭W朗德身后揭幕時(shí)（盧浮宮與阿姆斯特丹國(guó)立博物館合作獲得了畫(huà)作），奧朗德瞬間成為了公共文化的捍衛(wèi)者，成為反對(duì)富人囤積藝術(shù)寶藏的象征。

這也是為什么德國(guó)總理默克爾在今年1月堅(jiān)持要在《田野中的女孩》這幅畫(huà)作前拍照的原因。這幅畫(huà)創(chuàng)作于1943，當(dāng)時(shí)內(nèi)莉·托兒年僅8歲。在波蘭的一個(gè)猶太人聚居地，托兒畫(huà)了兩個(gè)身著明艷花色裙子的小姑娘，這幅作品是當(dāng)時(shí)在以色列以外舉辦的最大的大屠殺主題藝術(shù)展覽的一部分。

在歐洲加快反猶主義運(yùn)動(dòng)的背景下，默克爾站在一個(gè)大屠殺幸存兒童對(duì)世界和平憧憬這么一個(gè)鏡頭里，比使用任何語(yǔ)言都更加形象有力。人們看到默克爾和現(xiàn)年80歲的托兒（參展畫(huà)家中唯一一位尚在人世的）并排站著，微笑地握手，就好像她們身后那幅畫(huà)作上那兩個(gè)天真無(wú)邪的小女孩。

新好友？

毫無(wú)疑問(wèn)每一位國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人都清楚他們身旁的視覺(jué)道具能夠傳遞潛在信息，但負(fù)責(zé)塑造美國(guó)總統(tǒng)形象的人顯然將此又提升了一個(gè)層次。奧巴馬總統(tǒng)最近訪問(wèn)了古巴，這是88年來(lái)美國(guó)總統(tǒng)的首次訪問(wèn)。短短90英里（145公里），奧巴馬完成了從美國(guó)到古巴這個(gè)加勒比海鄰居的跨越；2016年3月的這次訪問(wèn)是他重啟兩國(guó)關(guān)系，大膽推進(jìn)有爭(zhēng)議的議程的重要舉措。在這次會(huì)見(jiàn)中，一個(gè)古巴藝術(shù)家的繪畫(huà)作品引起了人們的注意。

奧巴馬在古巴行程中的一項(xiàng)是與古巴的持不同政見(jiàn)者會(huì)面，當(dāng)代古巴藝術(shù)家米歇爾·米拉波的巨幅畫(huà)作《我的新朋友》成為有些尷尬的會(huì)面的背景，十分引人注目。

奧巴馬與那些人坐在一張長(zhǎng)桌子上討論了他們所關(guān)注的問(wèn)題。他的背后掛著這幅畫(huà)作，上面美國(guó)與古巴國(guó)旗并排，中性的灰色畫(huà)布上散亂地印著一些紅、白和藍(lán)色手印，引人無(wú)限遐想。這些不知名者的手印如雪片般散布在畫(huà)面上，有一種街頭藝術(shù)或是非法建筑的感覺(jué)，如同兒童在幼兒園里玩的粘土模具。同時(shí)，兩國(guó)的國(guó)旗好像互為視覺(jué)字謎，每個(gè)國(guó)旗上都有同樣的手印，但排列組合的方式不同，仿佛在巧妙地暗示，美古兩國(guó)本質(zhì)上是密不可分的。

剛?cè)岵?jì)

當(dāng)為自己的活動(dòng)進(jìn)行布置陳設(shè)時(shí)，奧巴馬本人就是游刃有余的高手。2016年2月25日，美國(guó)總統(tǒng)重申了關(guān)閉古巴關(guān)塔那摩監(jiān)獄的意圖（這也是他在2008年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的一個(gè)關(guān)鍵的競(jìng)選口號(hào)），這個(gè)設(shè)施被視為美國(guó)涉嫌虐待恐怖嫌犯的象征。在實(shí)施這一計(jì)劃的早期，奧巴馬遇到了阻撓，反對(duì)者認(rèn)為外界會(huì)將此舉解讀為美國(guó)打擊恐怖分子決心的減弱。

面對(duì)被指控行為軟弱的情況下，奧巴馬決定舉行一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)宣布他決定徹底關(guān)閉關(guān)塔那摩監(jiān)獄的決定，并在墻上懸掛美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福颯爽英姿的肖像作品。選擇這幅作品絕非偶然。1898年，正是羅斯福率領(lǐng)一支騎兵隊(duì)伍，也就是傳說(shuō)中所謂的“勇猛騎士”，在古巴大戰(zhàn)西班牙統(tǒng)治者并取得勝利，此舉確立了美國(guó)對(duì)于關(guān)塔那摩灣的控制。通過(guò)在視覺(jué)上將自己和這位策馬奔馳的剛?cè)岵?jì)的英雄領(lǐng)袖相聯(lián)系，奧巴馬渴望與這位美國(guó)最有男子氣概的總統(tǒng)相互輝映。

米歇爾作品《我的新朋人注目

圖為奧巴馬在西奧多·羅斯福颯爽英姿的畫(huà)像前

遮擋起來(lái)

當(dāng)然，奧巴馬的團(tuán)隊(duì)并不是唯一一屆認(rèn)識(shí)到藝術(shù)在推進(jìn)議程方面發(fā)揮重要性的美國(guó)政府。美國(guó)前總統(tǒng)喬治·布什退休后，揮舞著畫(huà)筆，畫(huà)下（或折磨）他所謂的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人肖像。而其在任期內(nèi)頻頻通過(guò)藝術(shù)作品的陳設(shè)以達(dá)到控制輿論的目地，能力驚人。

在2003年2月初，當(dāng)美國(guó)在聯(lián)合國(guó)就伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)向伊拉克施壓的時(shí)候，官員們?cè)诎怖頃?huì)入口附近的一幅掛攤上擺上了一個(gè)藍(lán)色窗簾，這個(gè)地方也是美國(guó)國(guó)務(wù)院官員經(jīng)常接受電視采訪的位置。當(dāng)布什政府在聯(lián)合國(guó)游說(shuō)要發(fā)動(dòng)代號(hào)為“震撼和敬畏”的攻打薩達(dá)姆的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)時(shí)，是什么樣的作品如此危險(xiǎn)以至于它不能讓公眾看到？

答案是畢加索的一幅反法西斯名作《格爾尼卡》，表現(xiàn)了1937年德國(guó)空軍瘋狂轟炸西班牙巴斯克小城格爾尼卡的情景，散發(fā)著無(wú)盡的恐懼。該油畫(huà)原作（現(xiàn)藏于馬德里的雷納索非亞博物館）在20世紀(jì)60年代末70年代初，在暴力反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的年代中在紐約展出，人們普遍認(rèn)為這幅作品所傳遞的信息和美國(guó)激進(jìn)的外交政策相左。30年后，政府官員們認(rèn)為格爾尼卡所描述的凝聚在時(shí)空中的混亂、瀕死長(zhǎng)嘶的馬匹、斷裂的肢體的形象如果用來(lái)游說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，風(fēng)險(xiǎn)就太大了。

政治與藝術(shù)

如今美國(guó)面臨新一輪總統(tǒng)競(jìng)選，總統(tǒng)政治傾向與視覺(jué)藝術(shù)之間的張力也將隨著勝者的出現(xiàn)而被賦予新的含義。如果希拉里·克林頓贏得了這場(chǎng)選舉，那么當(dāng)她首次在公眾的目光中入主白宮時(shí)，會(huì)不會(huì)也是她丈夫的肖像從史密森學(xué)會(huì)國(guó)立肖像館消失的時(shí)刻呢？2015年，在藝術(shù)家納爾遜·?？怂箘?chuàng)作比爾·克林頓人像10年后，他承認(rèn)在作品中夾雜了對(duì)于克林頓和莫妮卡·萊溫斯基外遇的暗示。那么如果是唐納·特朗普贏得選舉呢？他計(jì)劃在美國(guó)和墨西哥之間建起的一道長(zhǎng)約1000英里（1600公里）的墻的計(jì)劃將成為涂鴉藝術(shù)家們的夢(mèng)想。如完工，這將會(huì)是西方藝術(shù)史上最大的空白畫(huà)布。

■(摘自英國(guó)BBC中文網(wǎng))(編輯/立原)