毛勝英

1

我坐在火車上。窗外，風景無殊，我，無病無災。當然，無災這個詞，在我沒能從火車上下去，我還不能這么早就妄加論斷。而且，即使我已經(jīng)安全下了火車，卻有小偷因財起意，于某個路邊僻靜處在后腦勺喂我一棍子，這種情況也并不是說沒有可能；即使我已經(jīng)安全到家，妻也許會泡一杯放了毒藥的咖啡，笑盈盈地遞給我。想到這里，渾身出了一身冷汗，我為我齷齪的想法而懊惱不已。我把視線從窗外拉了回來，環(huán)顧這一節(jié)顯得有些擁擠的車廂。這些人，來自五湖四海，他們當中有幾個人沒有觸犯過法律，又有幾人沒有坐過牢？我越來越發(fā)現(xiàn)，我的職業(yè)讓我成了一個無趣之人。

作為一名律師，我恪守著我的職業(yè)道德：對顧客的隱私，我無條件地保密。我是民事律師，早年也曾干過幾年刑事律師。正因為接觸過那么多形形色色的人，因此，我對我所面對的每一個人甚至家人都含有很深的戒備。很多時候，我發(fā)覺我已經(jīng)失去了說話的功能。只有在法庭上，在出庭的日子，我才又一次活過來，繼而精神煥發(fā)、妙語如珠。

可是，今天，我想同坐在我身邊的陌生人聊天，聊一個女人。她剛獲得一個在中國文學界很了不起的獎項：甲語文學一等獎。為了這個，我坐著火車去她的城市，給她慶賀。

坐在我鄰座的是一個老頭，自從他上火車以來，他就抱著兩條胳膊閉目養(yǎng)神。我把視線投向了我的對面。我對面坐著一男一女，很明顯是一對情侶。女的大約三十來歲，長得很漂亮，只不過眼線畫得過濃了，如果她化淡妝，會更漂亮，她看上去精神很好。男的卻一副萎靡不振的樣子，坐在靠窗位置的他一直把眼睛瞄向窗外，令人不可思議的是，我覺得他有點面熟，我不禁多看了他幾眼，奈何他總是有意無意躲避我的眼神，便就作罷。

跟一個年輕的婦人挑起話題聊天，這當然難不倒我。

我站起身，從頭頂上的行李柜里取我的行李箱，當然，我在行李箱里拿東西的時候，那本書一定會很不小心地掉下來，而且正好要掉在這個身穿一件粉紅羊絨開衫的年輕女人面前。然后，她會熱心地幫我撿，接著，她會問我一連串的問題，這樣，我們自然而然就可以對話了。

“《她的城》——賈木蘭？”女人果真幫我把書撿起來，撿起來的一瞬，她順便看了一下書名?？此谋砬?，她竟然讀過這本書，心怦怦地跳動，但我盡量不動聲色。

“是，賈木蘭的書，她剛于今年三月份獲得甲語文學一等獎?！闭f這番話的時候，我已經(jīng)坐了下來，女人也坐了下來，女人身邊的男人轉過頭看了我一眼。

“那么，這本書，你也讀過？”女人有一雙聰慧的眼睛。我的頭腦快速地轉動——這個女人一定受過高等學府的教育。

“可以說沒讀過?！蔽彝种羞@本裝幀精美的書，書本封面閃著一種淡淡的光，我忽然覺得它很陌生。

“這本書，我讀過?！迸私涌谡f道，無疑，女人對這本書有興趣。

“賈木蘭，我同學?！蔽矣靡环N非常隨意的口吻說道，但此話一出口，我還是覺得它會讓人聽出我內(nèi)心極度的虛榮。

“真的嗎？你好幸運！”女人說道，她的雙眼中閃出了動人的光彩。

我不動聲色，作為一名律師，我是一個非常好的傾聽者。我可以把自己的心思深深地藏匿，卻可以不動聲色地鼓勵別人把內(nèi)心的話毫無保留地向我透露。

“說真的，我也沒有好好地讀過這本書，老實說，我讀不懂。”女人繼續(xù)說道，“只不過前幾天，偶爾在電視上聽過有關這部小說獲獎的新聞。然后有一天，我去給侄兒買圖書的時候，偶然看到圖書大廈一樓的暢銷書柜臺上有這樣一本書，就買了一本，買來后，只翻了三分之一，就束之高閣了?！迸苏f到這里，似乎意識到說漏了嘴，她到這會兒才意識到坐在她對面的我是賈木蘭的同學，而她卻正在我面前貶低賈木蘭的獲獎小說。她不好意思地臉紅了。緊接著，她說道，不好意思，我嘴笨，話也說不圓全，說錯話你不要在意，其實，我并不是很懂文學，我大學時讀的是會計。

“你說得很好啊，我也讀不懂這本書?！蔽覍λ寡?，如果這是高考作文，它的分數(shù)定是零分。因為，這本書完全脫離了“循規(guī)蹈矩”的模式，它里面的內(nèi)容是分離的、羅列的，而且，我一點兒也不覺得這些文字疊加在一起有任何意義，即使這個作者是我青梅竹馬的伙伴，即使這個作者還曾經(jīng)是我的初戀。

“你說得太好了，這些文字疊加在一起確實沒有任何意義?！迸松磉吥莻€眼熟的男人這會兒趴在食托上閉目養(yǎng)神，女人聽了我的見解后有些興奮地表達她的贊同。我用余光看著那個男人，然后腦子里就有了一個頑固的想法——這個男人說到底并不是一個懂得疼女人的男人，而且我可以肯定地說，他在家里一定是大男子主義的。換作是我，如今的我一定會把靠窗的座位讓給我的妻子，而且，看到妻子與別的男人聊天，即使不感興趣，我也會臉帶微笑地聽他們閑聊，一個男人，最起碼的禮貌總該有吧。

“不過，我還是對她有些興趣，你可以同我說說她是一個怎么樣的人嗎？”女人的話打斷了我的沉思，她有些嘴碎。

“你是問這個女作者，我的同學是怎么樣的一個人嗎？”我有些茫然地望著對面的女人，如果我沒看花眼，我發(fā)覺她有些緊張，莫名其妙的緊張。她為什么緊張？她是因為緊張而想一刻不停地說話嗎？

這時，她的手機響了，女人從包里掏出手機，看了看屏幕，果斷地摁斷了。她抬眼，望著我說，騷擾電話，真煩！

“嗯，我也總是接到這樣的電話。”我注意了一下她身邊的男人，男人似乎睡著了，一動不動。

賈木蘭她有情人。當這個陌生女人問我賈木蘭是一個怎么樣的女人時，跳進我腦中的第一個念頭竟然就是——她有情人，而且這個情人不是我。難道下意識中，我一直在期盼賈木蘭能成為我的情人嗎？難道不是這樣嗎？

毫無理由的，我感覺臉有點燒。我有些不自然地看了一眼對面的女人。女人正低著頭在看手機，這個美麗的女人，她會是一個自重的女人嗎？我有些不自然地抬了眼她身邊的男人——當然了，此刻，他正沉浸在另外一個世界里。

“你剛才說什么？”女人終于放下手機，抬起頭反問了我一句，她這會兒有些心不在焉，幾乎隔了兩三秒就看一下手機，她似乎在等一個非常重要的電話。不得不承認，這個女人長得很好看。她的眼睛很耐看，她的嘴唇唇線很動人。她是這個社會上的再正常不過，再美好不過再世俗不過的女人。

2

賈木蘭是我小學至初中的同班同學。整整八年，我是正班長，她是副班長。當然，我在小學五年級的時候給她寫過我今生的第一封情書，她也給過我她的玉照。只不過，中考以后，我上了高中，她上了中專，讀的是一所師范學校。然后，我所面對的時間與空間里不再有賈木蘭的身影，賈木蘭所擁有的時間與空間里也不再有我的身影。高中畢業(yè)后上大學，大學畢業(yè)后當律師，這么多年的時間與空間里，賈木蘭在我的世界里慢慢由彩色的影像變成黑白影像，最終變成了一張有些模糊的泛白的底片。

如果不是那次初中同學會，我永遠不會想重新去揣摩心中的這張底片。

那次同學會，隔了十幾年的光陰。那天天氣很好，我看到的賈木蘭是一個燙著長發(fā)，笑容有些落寞，穿著一件白底黑花絲質(zhì)連衫裙的女人，只一眼，藏在內(nèi)心深處的底片便開始雀躍。那一天，我其實沒能跟她說上幾句話，但通過其他人的閑言碎語，我知道了她的一切：她現(xiàn)在是縣屬N中學的語文老師、班主任，這一點對我來說不重要，重要的是：她是作家，她的小說寫得非常好。那天，我用律師的眼神發(fā)現(xiàn)——她的內(nèi)心其實很憂傷。

同學會后通過人手一份的同學通訊錄聯(lián)系到了她。

賈木蘭在MSN上通過我的好友驗證后對我說的第一句話就是：為什么要加我為友？

“我還保存著你送我的照片。”我說，其實我還想說，那照片早已經(jīng)刻在我心里了。但我怕我這句話嚇到她，同時我自己也覺得這句話太過矯情，于是作罷。

“可是，我已經(jīng)把你寫給我的信遺失了?！辟Z木蘭的話語中明顯有些生分，這挑起了我濃濃的征服欲。我這時候才想起來，讀書時代，我曾有過好幾任女朋友，但是，賈木蘭是唯一一個我連手都沒碰過的女人。

“那有什么呢，如果你想要那樣的信件，我現(xiàn)在就給你寫?！?/p>

“好吧，或許你對我會有些用處?！辟Z木蘭的話還是冷冰冰的，似乎我與她從來沒有過任何過往。

“什么用處？”我繼續(xù)追問。

“我有時候會想一件事——離婚?！辟Z木蘭道。

“離婚，你？”

“是的，我不能免俗，因此，我外面有人。”賈木蘭在MSN上清晰無誤地傳過來這一句話。我還記得我當時心中那咆哮似的憤怒，我覺得我的身體如一個氣球一般膨脹，繼而爆炸顛覆。當時的感覺就像是聽到自己的老婆對自己說她外面有人一樣怒發(fā)沖冠，那一剎那，我甚至想殺人。

“怎么不說話了？”賈木蘭在MSN對話框內(nèi)捎過來一個調(diào)皮的笑臉。

……

3

“怎么不說話了？”女人確實嘴碎。

我抬起頭，發(fā)覺了女人眼底那一抹深深的不安，她怎么啦？她的身邊，她的男人繼續(xù)趴在食托上，一動不動，似乎睡著了。

“沒什么?！蔽胰粲兴嫉赝?，想起五年前那個夏天我與賈木蘭在B城的約會。

那次約會是賈木蘭提出來的。她在MSN上說她心情不好，想在暑假期間一個人出去走走，問我愿不愿意陪她去。我不假思索就答應了她。

賈木蘭與我在那年夏天去了B城，B城不是她的城，也不是我的城。我們相約在B城火車西站見面，我們說好各自從自己的城出發(fā)，去往B城。

我于7月26日下午3點到達B城火車西站，離我與她約定的時間還有兩個小時。將近兩天的舟車勞頓讓我感到有些疲憊，我沒有隨著人流往站外走，而是在候車室里坐了下來，車站內(nèi)人來人往，我?guī)缀趺扛?分鐘就看一眼手機，B城是海濱城市，七月的太陽卻同樣熱烈地炙烤著大地，候車室內(nèi)，冷氣開得很足，隨著時間的臨近，我煩躁起來。我開始每隔兩分鐘看一眼手機，剩余的時間我則環(huán)顧整個候車室，賈木蘭會躲在某個角落觀察我嗎？我從手提包里取出一面小圓鏡，再一次確認胡子已經(jīng)刮得相當干凈，再一次確認眼角沒有眼屎，再一次對自己這雙微褐色深情款款的眼睛在心里打了個90分后，我給賈木蘭拔出了電話。這時候，離我與她約定的時間只有10分鐘了。賈木蘭，應該到了。

電話通了，卻沒人接。難道她已經(jīng)在我附近了？我連忙起身環(huán)顧四周，生怕錯過了她。人流依舊如織，這個世界上有這么多人，有這么多事，我來這兒干什么？這一刻，我深刻地瞧不起我自己。B城并不是我特別想來的地方，只是木蘭說要到B城，我才來到了這兒。我突然覺得眼前的世界很不真實，就如賈木蘭寫的小說一樣不靠譜。自從聯(lián)系上賈木蘭后，我開始關注她的小說，我想起那么多個不眠之夜，我一篇接一篇地讀她寫的小說，有的小說，我甚至看過五六遍，但是，我發(fā)現(xiàn)無論我如何認真仔細，我都讀不懂。如今的賈木蘭，已經(jīng)不是當初那個折翅的女孩。賈木蘭初中畢業(yè)后上師范學校其實并不是她的初衷，她曾對我說，她有更遠大的抱負，只可惜，壯志未酬翅先折！賈木蘭曾有好多次對我說，明，你永遠不知道我在師范學校呆的三年過的是什么日子，你也永遠不會知道折翅的滋味，因為，你總是那么一帆風順！

候車室里人太多，沒能看到賈木蘭，我又一次撥打她的電話。電話里好聽的女聲傳來：你撥打的電話已經(jīng)關機——賈木蘭放了我的鴿子。

我頹然地癱坐在椅子上，我讀過的賈木蘭的小說在我腦子里盤旋，賈木蘭，果然是寫小說的。她的行為處事也如她寫的小說一般不靠譜——

B城的夜溫柔地擁抱了我，我坐在一家名為大豐收餐飲的飯店，享受著江南沃豆腐。這是一種磨得很細很碎的豆腐，加一點點淀粉勾芡，味道鮮美溫潤，胃暖了，心情也變得開朗起來。出來時，跟妻說了要出差七天。這七天，我該如何度過？管它呢，既來之，則安之，吃到最后，我發(fā)覺自己笑出了聲，我在笑我自己，有一種“自苦多情空余恨”的意味。

賈木蘭電話來的時候毫無先兆，我在接電話的時候猶豫了，最終，我還是接聽了。

“喂，你在哪兒？”賈木蘭的聲音有些沙啞，她有職業(yè)病。

“我、我在家啊?！蔽液鋈粵Q定跟她開個玩笑。

“你在家？”賈木蘭重復了這三個字后就悄無聲息了。我不說話，我在等著賈木蘭開口，可是，電話那頭始終悄無聲息，沒有預料中的驚訝生氣與不解，也沒有過多的追問。我抬頭望了望B城的天空，B城的夜色一片迷離，街頭的車水馬龍給了我一種別樣的溫暖。

“木蘭，你還在嗎？”

“在。”

“你，在哪？”我試探著問，同時覺得有些于心不忍。

“我在B城城西火車站?！辟Z木蘭清晰無誤地說道，然后她又沉默了，她沒有為她的遲到做出更多的解釋，也沒有為她的遲到說抱歉，似乎她的遲到是天經(jīng)地義的事，不值得大驚小怪。

“那你在火車站等著，我馬上過來?！闭f著我掛了電話，在街邊攔了一輛出租車前往城西火車站。

一刻鐘后，我在候車廳見到了賈木蘭。她坐在大廳的一角，一個人，帶著一個超大的粉色行李箱。她穿著一身黑色的連衣裙，像一個修女，一個漂亮的修女，她正低著頭看手機。我朝她走過去，同時我在心里暗示自己：我是喜歡賈木蘭的，我與她青梅竹馬。這個信念支撐著我向她走去。

我走到她身邊，她抬起了頭——我倒吸了一口氣——賈木蘭雙眼通紅，很明顯，她剛剛哭過。見到我，她站起身，勉強扯出了一個笑容，不過，她只是靜靜地望著我，不說話。她怕一開口，她的淚水就會止不住。

“木蘭，我們走吧。”我拉過地上那個超大的粉色行李箱，與她一前一后離開了候車廳，我心里閃過一個念頭：我這是英雄救美呢，我也不知道我為什么會有這樣的感覺，但我就他媽的有了這個想法。

萬虹賓館南面臨海，賈木蘭挑了兩間面海的房間，賈木蘭說，這幾天，我們要面朝大海，春暖花開。

幫賈木蘭把行李放下后，我們?nèi)ネ饷娉酝聿汀Ｓ眠^晚餐后打車去離賓館不遠的See-saw酒吧是木蘭提出來的。賈木蘭說她每到一個城市，兩個地方一定要去，一是酒吧，另一個就是書店。她畢竟是寫小說的。而書店與酒吧無疑是一個城市的兩扇窗口，這確實是一個不錯的選擇。

See-saw酒吧是演藝酒吧。在吧臺坐定，我要了一杯古典口味的麥芽威士忌，木蘭要了一杯百利甜酒。節(jié)目還沒開始，客人還不是很多。大堂上三三兩兩坐著穿得超暴露的女孩，一個比一個年輕。這些女孩看上去非常安靜，眼神卻飛來飛去，沒有一刻著陸過，她們應該在等屬于自己的“貴客”。酒吧里的燈光迷離曖昧，在這樣的燈光下，化著精致淡妝的賈木蘭看起來有一絲古怪?！澳咎m?！蔽液八?，此刻，我發(fā)現(xiàn)她的眼神跟那些女孩的眼神一樣在飛來飛去，不肯著陸，木蘭在這一刻一點不悲傷，她很亢奮。

“怎么啦？”木蘭不看我。

“你，來過這兒？”

“怎么會，我同你一樣，第一次來?！辟Z木蘭還是不看我。夜色漸濃，它像一個巨大的謊言，吞噬這個世界上的男男女女，而我們，心甘情愿被它吞噬。年輕的酒保端著酒杯過來了，我看著他一直對著木蘭笑，笑容中有一絲別樣的東西。

“姐，你來了?！本票５男θ莺軠嘏?，有著一絲與環(huán)境很不相稱的干凈。

“誰是你姐，我不認識你。”賈木蘭抬了眼酒保，眼神中有一絲不安。坐在一邊的我心中一動，賈木蘭的反應讓我起了疑心。

酒?？戳丝次?，繼而連聲道歉，“美女，不好意思，認錯人了?！本票Ｕf著對我溫和地笑了笑，轉身就離開了。

我當時沒有喝過酒，很清醒。我斷定，酒保的眼中有內(nèi)容。賈木蘭的眼神又一次飄向了大門，此刻的賈木蘭像一個精靈一般縹緲虛無，像一個精靈一般傾國傾城。酒吧多彩的燈光打在她的頭上，她看起來像一個在水一方的佳人，只是這個佳人正在慢慢地一點點地遠離我而去——我咽了口唾沫，剛想開口——

不要問我從哪里來，我的心在遠方。賈木蘭的手機響了。

“對不起，我接個電話?！辟Z木蘭拿著手機匆匆進了衛(wèi)生間。

我手一招，就把那個有著干凈笑容的酒保叫到了跟前。我花了500元人民幣從他口中得到我想要的內(nèi)容。我不想用秘密來形容它，更何況，賈木蘭并不是我的誰。

賈木蘭回來了。我看到她的眼神終于著陸，只可惜，并不是安全著陸，而是機毀人亡。

午夜過后，女孩們的“貴客”陸續(xù)進來，節(jié)目開始。穿得一個比一個少的女孩登臺搔首弄姿，一展歌喉，她們的眼睛只會逮著“貴客”看，我知道她們在他們身上看到了什么，她們看到的是一張張百元大鈔，她們在唱歌時需要他們“獻花籃”“點歌”，這是她們的工作，就像我這份律師工作一樣屬于服務性工作——想到這里，我在心中暗罵了自己一句，今天是怎么啦，怎么把神圣的律師職業(yè)與夜場歌女相提并論了呢？

我知道，賈木蘭的“貴客”不會來了。當我們離開酒吧的時候，賈木蘭喝得酩酊大醉。我卻異常清醒。

酒保的話在我耳邊回響：每年夏天的這一天，這個女人都會來這兒，當然，有個男的陪著她，我還記得男的叫她織女，她也管男的叫牛郎……她長得這么漂亮，我不會認錯人的。

當我扶著賈木蘭走出酒吧大門時，我發(fā)現(xiàn)有雙眼睛，男人的眼睛，在我面前一閃就不見了。那是怎樣的一種眼神：傷心、心疼、憤怒、無奈而絕望。我沒有喝多少酒，因此，我分明見到那雙眼睛落在賈木蘭的身上，甚至逗留了一會兒。

我努力尋找，三三兩兩的人群中，卻再也找不著那雙眼睛。

“木蘭，See-saw酒吧你來過，對不對？”我問她。

“不對?！?/p>

“不止一次？”

“一次?！?/p>

我苦笑了一下，換了一種問話方式。

“木蘭，See-saw酒吧你來過，是？”

“是?！?/p>

“許多次？”

“多次?！?/p>

我笑了，笑出了淚，繼而我感到非常憤怒，是一種被騙后的憤怒，這種憤怒幾乎令我渾身發(fā)抖。且不管木蘭與她的牛郎之間發(fā)生了什么矛盾，我卻明白了我是木蘭手中的一顆棋子，她用這顆棋子來向她的牛郎示威。憤怒與沮喪吞噬了我的理智。

4

我不敢看對面女人的眼睛，憂傷，在我的心底蔓延。此刻的我，有些頭疼。女人站起身，伸了伸懶腰，她還是緊張，而且她的眼神也在“飛”，同時，她在尋找降落之地。賈木蘭其實就是一個永遠在“飛”的女人，在她的小說中飛，在她的生活中飛，她有沒有想過著陸呢？她就不會累著？她就不會失去方向？

這會兒對面的女人坐下來了。她看上去似乎很累，但她一雙眼睛卻炯炯有神地盯著我。我于是繼續(xù)跟她說話，“自從聯(lián)系上她后，賈木蘭的每篇小說我都讀過不止三遍，我琢磨她文字中暗含的意思，我甚至在她的文字中捕捉我自己的影子?？墒牵阒绬?？我竟然沒能讀懂她寫的任何一篇小說，一篇都讀不懂。她發(fā)表的小說越來越多，獲得獎也越來越多，我內(nèi)心的恐慌與不適也就越來越深。”聽我這么說，對座女人的眼中閃過一絲輕蔑，那一絲輕蔑令我的心莫名一震。

“那么，你在她的文字中捕捉到過你自己的影子嗎？”女人有些不屑。

“嗯，有的，比如她那一篇成名作《病》，她筆下的那個教授，就有我的影子?？墒恰?/p>

“你不喜歡她筆下的你，對不對？”女人笑著打斷我的話，“那篇小說，我剛好也讀過，對于那個教授，說實話，我非常喜歡。其實，說到底，賈木蘭能得這個文學大獎一點不令我驚奇，因為，就憑那一篇小說，她就該得這個獎項，她把一個男人寫活了，不，是眾多的男人，你信不信，在這個世界上，有很多人的性格與為人處世都是一樣的，賈木蘭寫出來了，這是我非常佩服她的地方?！迸诉@樣說的時候，她身邊的男人又動了一下，他似乎在偷聽我們的對話。

女人竟然能說出這樣一番話來，我有些震驚地望著她，忘記了我接下來要說的話。

這時候，女人身邊的男人終于抬起了頭，我不經(jīng)意間望了他一眼，發(fā)現(xiàn)他眼神躲閃，神情頹廢，那是一種與他的年紀不相符的年輕的頹廢，這使得他看起來特別的溫情，他應該不年輕了，至少要比女人大十歲，但他看起來非常儒雅，一雙眼睛看人時滿是溫情。我為這個發(fā)現(xiàn)感到一絲異樣，同時，我在心中再一次確定了一件事——我一定在某個地方見到過這個男人。

“你醒了，幫我拿著包，我上個洗手間。”女人把坤包遞給男人，起身離開了。

男人根本不看我，他轉過頭，又看向了窗外。我忽然感到非常無趣，我身邊那個睡得像豬一樣的老頭此刻醒過來了，他站起身也離開了座位。

車廂里的空氣有些差，我決定去兩節(jié)車廂的過道處呼吸一點相對來說新鮮一點的空氣，雖說那空氣里混雜著廁所里的尿味，但我還是朝那兒走去。

遠遠的，我看到了我對座的女人這時候正與一個男人親密地緊貼在一起，兩個人正在說悄悄話，我定睛一看，那個男人竟然就是我鄰座的老頭?？吹竭@一幕的我想轉身，但已經(jīng)來不及了。女人那雙透著聰慧的眼眸不安地望了我一眼，這時候，我發(fā)現(xiàn)女人與男人本來互相牽著的手分開了。在這一剎那間，我忽然就想起了賈木蘭。我停住了腳步，站在車廂內(nèi)的過道中，把頭轉向了車窗外，賈木蘭的城離我越來越近，再過幾個小時就會到了。我卻又一次想下車，逃離。

大約過了5分鐘，直至有一個年輕的女子要我讓一下道，我才裝作若無其事般地轉過身，朝我的座位走去。這會兒，我十分驚奇地發(fā)現(xiàn)我對座男人的懷里竟然多了一個嬰兒。很明顯，男人不知道如何抱孩子，他只懂得雙臂交叉僵硬地豎著抱孩子，孩子明顯很不喜歡這樣的姿勢，它一直在哭。男人皺著眉頭，一副不耐煩的樣子。他環(huán)顧四周，看得出，他在找女人。他是否知道他的女人此刻正在車廂的另一端與另一個男人親密地說悄悄話？

“自己的孩子？”我試探著問。

男人不說話，也不看我，他的注意力好像全部集中到如何征服那個嬰兒身上。

“我們曾經(jīng)見過？”我不甘心。

男人不抬頭，冷冷地道，不可能，我不認識你。

我在腦子里極力搜索，記憶，那樣的虛無渺茫，在嬰兒的哭聲中，我放棄了回憶。

“你要這么抱?！焙⒆拥目蘼暢车梦倚臒罱K，我站起來手把手地教他。換了個舒服的姿勢，孩子果真舒服地睡著了，男人始終低著頭，不吱聲，他給我一種很奇怪的感覺：他在抗拒，他在躲避，而他抗拒與躲避的對象就是我。

熱臉蛋貼冷屁股，我覺得相當無聊，你不領情，我不理你總可以了吧。我心道。

女人沒有回來，我鄰座的老男人當然也沒有回來，百無聊賴中，我翻開《她的城》，開始讀。

在火車上，女人碰到一對年輕的男女，看似貌似夫婦，又似情人。反正是一男一女坐在一起就是了，不是很親密，也不是很疏離。女人卻偶然發(fā)現(xiàn)，年輕女人在上洗手間的時候與另一個男人在約會。

年輕女人回來的時候，發(fā)現(xiàn)男人懷中多了個嬰兒。這個有著一雙非常溫情的眼睛的男人說，喂，親愛的，這是我的孩子，你以后要愛他哦。女人還以為年輕女人會生氣，不料，年輕女人竟然笑瞇瞇地望著男人說，親愛的，你的孩子就是我的孩子，我怎么會生氣呢。今后，讓我們一起來照顧他。

……

賈木蘭的文字讓我頭疼。更令我頭疼的是，明天當我面對賈木蘭時，我究竟要對她說些什么，說真的，我一點不希望賈木蘭獲這樣的一個大獎。無論是對于她，還是對于我來說，我都不希望她獲這樣的獎。是的，我承認我在內(nèi)心深處深深地嫉妒她。我想到我這么多年在律師這個行業(yè)里摸爬滾打，卻沒有一點建樹。而賈木蘭，寫寫那些我讀不懂的文字卻能頻頻獲大獎……總之，我一點不為她的成就而感到高興。相反，我總覺得她的成功來得蹊蹺，甚至不干不凈。而且，這個獎項對于她，應該也毫無意義，它就像一個任性的孩子，只會拖了她的后腿，而且，伴隨著這個獎項而來的那些應該發(fā)生與不應該發(fā)生的事，她賈木蘭能應付嗎？

當然，此刻的賈木蘭，一定是非常高興的，而我卻可悲的發(fā)現(xiàn)，她有多高興，我就有多沮喪。心中有一個聲音在對我說，逃離，逃離，逃離她的城！頭疼欲裂。五年前在B城那個飛來橫禍終究在我的頭部留下了后遺癥。

再次翻開《她的城》，繼續(xù)讀。

對座的女人回來了，老男人卻沒有回來。這一點當然在我意料之中，我甚至可以推斷，今生今世，那個老男人都已經(jīng)不會再出現(xiàn)在我面前。我頗有深意地斜了眼女人，她臉上的緊張神色已經(jīng)蕩然無存，而且，此刻她的精神愈加飽滿，她就像一顆剛剛熟透的櫻桃，明媚鮮妍地掛在枝頭。

我用審視的眼光看著他與她，還有男人懷中的嬰兒，賈木蘭書中的文字又一次跳進大腦：年輕女人回來的時候，發(fā)現(xiàn)男人懷中多了個嬰兒。這個有著一雙非常溫情的眼睛的男人說，喂，親愛的，這是我的孩子，你以后要愛他哦。女人還以為年輕女人會生氣，不料，年輕女人竟然笑瞇瞇地望著男人說，親愛的，你的孩子就是我的孩子，我怎么會生氣呢。今后，讓我們一起來照顧他。

當然，事態(tài)根本沒有按賈木蘭書上寫的在繼續(xù)。

我見到女人在看到男人懷中的嬰兒時雙眼發(fā)光，很快，女人從男人懷中抱過熟睡的嬰兒，我甚至看到女人情不自禁地低下頭輕輕地親了一下嬰兒的臉頰。

女人似乎意識到我一直在用訝異的眼神望著她，她抬起頭，鎮(zhèn)定地望著我，那一剎那間，我從女人的眼神中讀到了一絲異樣——她在故作鎮(zhèn)定。

“我們的孩子?！迸祟D了頓，接著說，“我婆婆也在這列火車上，我們?nèi)ベI火車票的時候晚了，只買到一張臥鋪票，婆婆就與我們的孩子待在一起。”女人的母愛濃濃的，但是，她抱孩子的姿勢卻讓我覺得她根本不是一個母親，因為她跟她身邊的男人一樣，根本就不會抱孩子。而且，這會兒，孩子似乎也覺得不舒服，醒過來的她開始大聲啼哭，見女人再三哄勸也不奏效，男人笨手笨腳地從女人懷中接過孩子，抱著它站了起來，很快，他就抱著不斷啼哭的孩子離開了座位，大概是找孩子的奶奶去了。

我懶得跟女人說話，我腦海里不斷重現(xiàn)女人跟老男人兩手相握的情景。女人很快也離開了座位。我望著她的背影，開始懷疑這個孩子根本就不是他們的。

我繼續(xù)讀賈木蘭的《她的城》。

那天晚上臨睡前，女人在刷微信。微信上有個初中同學群，男人在群里炫耀他的才能——西裝筆挺胸前插花的他坐在舒適的發(fā)言席上，講究的桌子上，安放著寫著他的名字的粉紅色的精致名片。這張照片是他自拍后傳上微信群的，女人一看頭就疼，她這才終于明白：自己為什么最終錯過了這樣優(yōu)秀的男人。原來，女人的內(nèi)心深處非常拒絕那些自以為是的男人，她也看不慣憑著擁有高智商在別人面前就有十分優(yōu)越感的男人。說到底，對于一個女人來說，高智商什么也不是。

不過，看到這樣的照片的女人就在想，什么時候她也能以一種優(yōu)雅的姿勢，穿著得體的衣飾出席一些重要的場合與會議呢。想到這兒，女人心里一怔，或許，自己的內(nèi)心深處也是十分虛榮的，而這個男人只不過想用這種方式來向她炫耀他的才華。說到底，這個男人骨子里非常的自卑，只有自卑的人，才會干這樣的事。這樣想著的女人，不自禁地笑了一下。

……

此刻，如果賈木蘭在我面前，我想我會伸手揍她。在這段文字中，我看到了我自己。我很沮喪，有一種內(nèi)心秘密被揭穿被披露的憤怒感。我覺得我的靈魂在火焰中炙烤。賈木蘭，真有你的！我?guī)缀跻а狼旋X，但我發(fā)覺我竟然找不到一個恰當?shù)脑~來痛罵她。

坐女人對面的同事年紀不小了，據(jù)說她年輕時是一個大美人，如今，上了年紀，她的美麗開始打折扣。最慘的是，坐在這個遲暮美人身邊的是一個比她年輕十幾歲的熟女美人。這個熟女美人正值盛年，屬于處在從鮮花怒放向慢慢落敗過渡的節(jié)點上，而且這個熟女美人十分清楚這一點，因此，她就狠狠地抓住這個機會，一天一套新衣服，有時候還一天換兩套，鮮妍的打扮，光潔的臉龐，長長的秀發(fā)，大膽而機敏的談吐，這令她成了辦公室中非常受男人追捧與搭訕的對象。遲暮美人也幾乎每天一套衣服在換，但是，那些辦公室男人似乎從來沒有注意到她的美麗。遲暮美人的精神越來越不濟，每一天，臨上班前，她總要在鏡子前照上十幾次，老公總在一邊不耐煩地說得了，很漂亮啦這樣的話?？墒?，遲暮美人總是要反思，如果說自己還是很漂亮的話，那為什么，辦公室里的男人個個都像瞎了眼似地對她置若罔聞呢？看來，老公在騙她。

在這個辦公室里，如果說熟女美人是一朵鮮花，那么遲暮美人甚至連綠葉都算不上，她只能算得上是一段馬上要腐朽的爛木頭。有一天，遲暮美人悲傷地發(fā)現(xiàn)，打扮得花枝招展的自己真的不再年輕漂亮。這個世界對于女人的要求是：你要漂亮，你要溫柔，你要女人，你要年輕。而現(xiàn)在，這一切，正在遠離遲暮美人。

女人每一天都要看一場戲，看一場遲暮美人與熟女美人之間的一場戲，其實，這豈止是生活的戲這么簡單，它簡直就是一場殺人不見血的戰(zhàn)爭。

那一天，遲暮美人從家里帶來幾個甜玉米棒，她故意從座位離她遠的那些同事分起，結果，分到熟女美人時，玉米棒一不小心就分完了，于是，遲暮美人就笑吟吟地對著熟女美人說對不起。熟女美人嘴里說著沒關系，臉上卻有不悅的神色，不過，也就一瞬。她才不會因為這個原因而讓自己臉上多長一道皺紋。但是，瞬間即永恒，在那一瞬間，女人在辦公室里還是嗅到了那絲非同尋常的嫉妒與傷害混戰(zhàn)引起的血腥味。

女人之間的戰(zhàn)爭根本不需要刀槍，有時候，一個玉米棒，足矣。

讀著讀著，我的心開始平靜下來?！端某恰坊蛟S并不僅僅是簡單的文字的羅列與疊加。

賈木蘭獲獎后并沒有在第一時間通知我這個消息。對于這一點，我能理解，我跟她，說到底只是小學至初中的同學。她要感謝的人，應該有一個連呢。而我這樣的人，能排在她那個連隊里，是不是應該對上帝感激涕零呢。

大約在賈木蘭獲獎后一個星期，我收到了有她親筆簽名的獲獎的長篇小說《她的城》。那時候的我，根本讀不下去，這本書竟然讓我憑空生出一種“生命不能承受之重”之感。這本書，那么漂亮精美的封面，那樣淡雅的色彩，我發(fā)覺我的手臂在面對這本書時有千斤重，無論如何都翻不動。

而今，當我一個人坐在火車上時，我發(fā)覺我竟然可以讀下去了。

在陽臺上。已經(jīng)是半夜了，女人睡不著，她很興奮，有多興奮，也就有多恐懼。明天，是她去M城領獎的日子，她的代表作《她的城》得了一項文學獎。就為了這個，女人去領獎前的這一天過得相當混亂——起床時把褲子穿反了，鞋也穿反了，刷牙時竟然用上了牙刷背，早飯喝牛奶時錯把鹽當成糖……一整天的低燒，打電話每每打上一半就不知道自己為什么要打電話給對方了。男人看在眼里，急在心里，他在一邊力勸女人去電腦上寫小說，女人卻說寫不進寫不進的，女人邊說邊哭，竟然很傷心。男人傻瓜一樣地站在一邊，不知道說什么才好，他不知道如何來安撫她。

下午時分，女人總算安靜了下來?？膳说臉幼訁s更令男人擔心了——她呆若木雞地坐在沙發(fā)上，一坐好幾個小時，一動不動。手機電話響了，也不接。那一天，電話每隔幾分鐘就打進來，女人卻呆若木雞地坐著，不接一個電話。

或許，女人還沒有準備好來接受這樣一個有分量的獎項。男人這樣想著。

讀到這里，我輕輕地嘆了一口氣，堵在我心中的石頭無端地消失了，我知道，賈木蘭已經(jīng)準備好了如何來應對這個有些過分美好的“意外”。我忽然知道我該如何來祝賀她了，我開始渴望見到她。

頭部嗡嗡作響，想到醫(yī)生叮囑我不能用腦過度，我停了下來。也是直到這一刻，我竟然感到眼睛有些累了，或許，心靈也有些累了，合上書本，閉上眼睛，我長長地嘆了一口氣。

5

火車上時光說快也快，說慢卻也慢。半夜了，我鄰座的老男人竟然回來了，我對座的那對男女卻沒有回來。老男人一副拒人于千里之外的表情，我也就懶得理他，不一會兒，我就迷糊著睡著了。

也不知過了多久，一泡尿把我憋醒了。我起身去上廁所的時候發(fā)現(xiàn)坐我身邊的老男人不在座位上，我的對座還是空蕩蕩的，沒有人影。一車廂的人都睡得死死的，昏黃的車燈下，每個人都像一頭豬一般睡得死沉。我在過道上走著，恍惚置身于一條通往未知的遠方的小路，在這條小路上，人人都酣睡著，唯有我一人，清醒著。

女人壓抑的哭聲刺激了我的聽覺。廁所對面的洗手盆面前，赫然站著一個女人，她身邊站著一個男人，正是我對座那個有著一雙溫情大眼的男人，他正摟著女人，百般勸慰。女人的哭聲令我對她產(chǎn)生了興趣，我不禁多看了她一眼……

她，竟然是賈木蘭！

“賈木蘭?！蔽矣帽M了平生的力氣呼喚她，我看到自己朝他們跑過去，同時，我看到她在對座男人的安慰下安靜了下來。

女人轉過身，一張臉上全無表情，先生，你認錯人了，我不是賈木蘭。女人說。

你別騙我了，即使你燒成灰，我都認得你！我沖上去，想從對座男人的懷中把她拉出來……

就在這一瞬間，男人轉過了頭，記憶瞬間清晰——五年前，我與賈木蘭相約在B城，See-saw酒吧出來后，我扶著醉酒的賈木蘭，還沒來得及上出租車，后腦勺就挨了一棍子。失去意識前的一刻我看到了一雙溫情滿滿的男人的眼睛……

一聲驚雷平地起，而且它一直在我耳邊聲嘶力竭地吶喊，它說它要把我撕碎了，它說它要把我整個的團成一個球，高高舉起，再重重摔下。賈木蘭與那個有著一雙溫情眼睛的男人消失不見了，我看見自己整個人輕飄飄地浮在了列車的半空中，東碰西撞，最終重重地摔在火車又臟又濕的地板上。我聞到了一股尿騷味，繼而我就失去了知覺。

等我醒來時，我發(fā)覺我已經(jīng)在醫(yī)院里了。我乘坐的列車出軌了，但我很幸運，我活下來了，而且只擦破了一點皮，我醒來的時候清楚明白地意識到了一點：我錯過了賈木蘭的慶功宴?；蛟S，這就是我想要的。

我克服一陣陣的頭疼，坐起身，想找到我的手機，我要給賈木蘭打一個電話。手機沒能找到，我于是就放棄了。

我終于心安理得地逃離了賈木蘭的城。

第二天，我也曾在醫(yī)院尋找我對座的男女，我?guī)缀跏且粋€病房一個病房地毯式搜尋，這對男女卻像空氣一般，消失得無影無蹤。或許，火車上的一幕只是一種幻象，受過重擊的腦子終究沒有以前好使。

6

六月的一天，我在辦公室里看一個案子的材料?？吹美哿?，我站起來，然后在三樓的窗前站定了。這時候，我看到馬路那邊走過來一男一女，他們正是火車上坐我對面的那對男女。不知為什么，看到他們兩個，我下意識時認定他們會走進我們律師事務所。

果然，他們進了我們律師事務所，我主動迎出去接待他們。他們是來咨詢離婚事宜的。

“離婚，哦，離婚?！蔽艺f，腦子里卻不斷閃現(xiàn)出火車上這個女人與那個老男人牽手的場景，還有五年前在B城我挨的那一棍，我發(fā)現(xiàn)這個有著一雙特別溫情眼眸的男人有些異樣地看了我一眼。

憂傷如決堤的水，泛濫成災。此刻的我竟然比我對面的這對男女還要緊張一萬倍，我在緊張什么？是面對真相時的“近鄉(xiāng)情怯”嗎？

“我不想離的，但他堅決要離?！迸丝薜眉t腫的眼睛，她在呢喃著，此刻，我相信她說的話是真的。因為一般來我們律師事務所咨詢離婚的總是一個人，不會像這一對一樣兩人一起來，所以，我可以肯定，他們并不真正想離婚。

“那這位先生，你為什么要離婚呢？”我把頭轉向了這個有著一雙頹廢而溫情的眼睛的男人。這個男人在憤怒的時候，眼睛也會噴火，可以瞬間就把一個人燒成灰的火。曾經(jīng)以為，我這一輩子都不會再見的人此刻正端端正正地坐在我的面前，我的手心慢慢地沁出了一層薄薄的汗。

“為了孩子?！蹦腥苏f道，自從進來后他就一直低著頭，我知道，他在見著我后本來是想調(diào)頭就走的，無奈他妻子一直拽著他，不讓他逃離。

“為了孩子？”我略微有些詫異，難道不是為了賈木蘭？我的心里咯噔了一下，為自己的主觀與敏感感到羞愧——賈木蘭至今沒有離婚，她有一個孩子，孩子今年上高中了。

“對，你對那個孩子應該不陌生。不瞞你說，那天你看到的孩子是我們從人販子手中買下來的，那個人販子的頭目那天就坐在你身邊，他們有一個團伙，那個孩子他們本來不想那么快就出手的，但是，孩子在火車上突然得了急病，哭鬧不止，他們見我們對那個孩子十分感興趣，就私底下同我們達成了協(xié)議，以極低的價格賣給了我們。這件事發(fā)生在你上火車之前，而我們倆最終在中途下了火車，為的就是早點讓孩子看上病。”

“你們?yōu)槭裁匆I孩子呢，你們都還這么年輕，可以自己生?。俊蔽覇柕?，同時，我發(fā)現(xiàn)女人一直用一雙美麗的大眼深情地注視著男人。我忽然為我那次在火車上誤解了女人而感到非常的羞愧，什么時候起，我竟然戴上有色眼鏡看人了。心靈蒙塵的不是別人，而恰恰是自己。

“關于這一點，我也不瞞你說，我丈夫在生殖方面有嚴重的毛病，醫(yī)生說他今生極難擁有自己的孩子，因此，我們想著能私底下買一個孩子養(yǎng)也是蠻好的。殊不料，這個孩子竟然患有先天性唐氏綜合癥，后來，丈夫想把這個孩子送到棄嬰島去，但我不同意。無論如何，我就是要定了這個孩子，現(xiàn)在科技這么發(fā)達，說不定孩子的病以后就可以治了?！迸嗽谝慌哉f道，男人低著頭，點上了一根煙。我的頭又無端抽搐了一下，生生地疼，當然我知道，正如我的主治醫(yī)生所說，這并不是病理上的疼痛，而是心理上的疼。如果有證據(jù)，我要去法院告我面前這個男人，而且我堅信，這樣的證據(jù)，應該不難找。而如今，我手頭就擁有了他的手機號碼與家庭住址。

同時，作為律師，我是不是應該期盼著他們離婚呢。

但最終的事實是：兩個小時后，這個有著一雙溫情大眼的男人牽著一個有著一雙美麗的大眼睛的女人的手，離開了我們的事務所。

7

我拿起電話，給賈木蘭打電話，我想把五年前發(fā)生在B城的事弄弄清楚，如果有足夠的證據(jù)，我要去法院告那個在后腦勺給了我一棍子的男人。

五年前在B城人民醫(yī)院，我醒來后，賈木蘭告訴我我的后腦勺挨了某個瘋子一記木棍，那個瘋子被抓進公安局后不久就被釋放了，也就是說，我走背運，白白挨了一記，幸好傷得不很嚴重。

那個我看得相當重要的我與賈木蘭在B城的約會就以我住了四天院而告終。

此刻，我卻可以肯定地說，賈木蘭口中的瘋子就是剛剛還在事務所的那個有著一雙溫情而頹廢的大眼的男人，對于這一點，賈木蘭也一定心知肚明。因為，他應該就是賈木蘭口中的“牛郎”，而且這個“牛郎”應該在火車上就已經(jīng)把我認出來了。

電話通了，我卻看到我自己的手隨即敏捷地把它掛斷了……