曾野

從固戍出來，她終于忍不住哭了。

她上了爸爸的車，準確的說是爸爸同事的車。當媽媽把裝滿她衣服的包交給爸爸時，又另外從自己的坤包里拿出了她的出生證明和身份證交給了爸爸。爸爸看也沒看就放進了他的背包里，然后呯地一聲，關上了車門。車子啟動了，她回過頭去看媽媽，媽媽在燈光下那么美，那么小。她突然感到了有什么不對勁的地方，她想下車，掙扎著往車門擠，爸爸抱住了她，她無法動彈。她已感到了事態(tài)的發(fā)展正朝著她害怕的地方延伸，延伸，一直延伸。這種害怕是她從未有過的害怕。陌生?？謶?。難受。她感到說不出來的傷心，她就哭了起來，她一邊哭，一邊喊著媽媽。她一邊哭，一邊喊，媽媽。每喊一次，她的心里就對媽媽有了無法割舍的情景，它們一幕幕聚攏而來，很清晰很明亮，它們和她融為一體，她用盡了她的想念和情感，她用盡了她的無助和委屈，她喊，媽媽，她喊著，媽媽。爸爸抱著她，一言不發(fā)。同事也沒有回過頭來說什么，只專心地開著他的車。車子在燈光里奔馳，在城市里奔馳，在她的眼淚里奔馳。爸爸抱著她，一言不發(fā)，但很快爸爸的眼淚滴到了她的臉上，爸爸的眼淚讓她的哭喊變得復雜起來，她不知道爸爸為何也要流淚？她可從來沒有見過爸爸在她面前流過一滴淚。當她的哭聲越來越小時，爸爸的車也越開越遠了，她不知道爸爸要帶她去哪里？她也不想問，她也懶得問，她也討嫌問，因為她深深知道，從此以往，爸爸在哪里，她就得跟到哪里？爸爸輕輕噓了一口氣，說了一句話，像對窗外說，又像對自己說，再見了，親人。

她是愛爸爸的，這一點毋容置疑。

跟媽媽相比，她可能要愛媽媽多一點。多出來的那一點愛具體去說，又不知道具體在哪兒？你問她，多哪一點呢？她答不上來，只是笑。她笑起來很漂亮，小姑說她長得簡直就是一個小周迅。媽媽愛她，爸爸愛她。這她都知道。跟媽媽相比，他愛她更多一點，多哪一點呢？這還真不好說。她也確實說不上來，她還記得爸爸和媽媽相好時寫的對聯(lián)，爸爸那天喝了一點小酒，爸爸可是從來不會喝酒的。可那天爸爸不僅喝了一點小酒，還興致勃勃地對媽媽說，我們今天來寫一幅對聯(lián)，我寫上聯(lián)你答下聯(lián)，要是完成得好我有獎勵。媽媽問，什么獎勵呢？爸爸看了看媽媽，又看了看她，說還有什么獎勵就是那個獎勵嘛你懂的！媽媽的臉上就有了緋紅，她說，媽媽你怎么臉紅了呀？媽媽好像生氣地看了她一眼，我哪里臉紅了？看上去生氣的媽媽卻說出來的話一點也不生氣。她費了好大的勁才認得了上面的字：“彎楠竹，破直篾，扎圓圈，箍扁桶，裝東裝西。”這是爸爸寫的上聯(lián)。媽媽寫的下聯(lián)則是：“短棉條，紡長紗，織大布，縫小衣，遮前遮后?！彼稽c兒都不懂是什么意思，可是爸爸媽媽卻因此高興壞了。他們高興了她自然也就高興了。

爸爸年輕的時候，頭發(fā)留得很長，扎著馬尾。又喜歡穿花格子衣服，不說話時很多人總錯把他當成媽媽。最搞笑的一次是開家長會，學校注明了是要爸爸務必參加。爸爸帶她去了學校，簽到時學校老師問：怎么爸爸沒有來呢？不是注明一定是爸爸來參加的么？她說，他就是爸爸呀！老師才發(fā)現(xiàn)，自己看錯了誤把爸爸當成媽媽了。當時爸爸臉一下子就紅了，尷尬極了。爸爸現(xiàn)在仍然是年輕的。不知什么原因爸爸后來再也沒有留長發(fā)了，頭發(fā)越留越短，后來每次理發(fā)干脆選擇了剃光頭。每次爸爸剃了光頭，媽媽就很不開心，說爸爸很難看，像個小老頭。她就格格地笑，她用手摸著爸爸的光頭，活潑潑地笑道：小老頭爸爸喲！媽媽就忍不住笑了，爸爸也笑了。爸爸不知道到底比媽媽大多少歲？看上去他和媽媽差不多年輕。爸爸從來不抽煙，不喝酒，不打牌，不夜歸。爸爸的這些好習慣讓媽媽心甘情愿地為他付出，為他操心。爸爸很多時候會學著她的口吻對媽媽撒嬌。他喊媽媽也喊寶貝。爸爸對媽媽的身體充滿了永遠的興趣，她有幾次無意間看到爸爸用手去摸媽媽的胸脯和屁股。媽媽就拿手去擋，罵爸爸是個壞蛋。她以為爸爸欺負了媽媽，就跑了過去，很嚴肅地對著爸爸說，壞蛋爸爸，不準欺負媽媽。媽媽說，爸爸是一個孩子。

他們仨個人睡在一張床上的日子，是她最懷念的時光。媽媽睡里面，爸爸睡外面，她通常就睡中間。她有時要爸爸講故事，有時要媽媽唱首歌，有時她只需爸媽當聽眾聽她獨自演說。小乖巫一樣的她是爸媽每個晚上臨睡前的催眠曲。她讓爸爸叫她小蘋果，爸爸就輕聲喚她，小蘋果。她就回應，哎，好爸爸。然后就笑，就覺得不好意思，擠進媽媽懷里去，親媽媽的臉。幸?？偸前殡S不一樣的憂愁。爸爸慢慢就回來很晚了，有時她和媽媽睡著了，家里燈亮到天亮了也沒有見爸爸回來。爸爸很晚回來時，她有時是醒著的，她看到媽媽背過身去，臉朝著床里面彎曲著身子。爸爸沒有開燈，輕輕坐在床沿邊，很久。輕嘆一口氣，然后睡下來，他側過身來，用一只手輕輕地蓋在她的額頭，他又嘆了一口氣，然后移開了手，又翻過身去，睡去。

實在忍無可忍時，媽媽問他，你到底去了哪里呢？他總是悶了很久才回答，去朋友那里了?；蛘哒f跟朋友們?nèi)ズ攘它c酒。事實上，爸爸很少有朋友來找他，他也很少帶朋友來家里。她不明白爸爸怎么突然之間像變了一個人似的，一個她從來沒有見過的爸爸。爸爸一定跟媽媽出了問題，但她無法知道問題出在了哪里？她只不過是個孩子，只不過是爸爸媽媽的一個孩子。

爸爸和媽媽不再說話，誰也不理誰，燈一直亮著。

外婆來的第一天，爸爸就搬出去住了。她問爸爸要去哪里？爸爸告訴她要去一個很遠的地方工作，以后會很少回來了，要她多聽媽媽和外婆的話。爸爸后來就很少來了，只有在節(jié)假日時偶爾才過來看看她，給她買禮物，買她喜歡吃的東西，有時還給外婆和媽媽她們買一點水果之類的。說實話，她不是很喜歡外婆，因為外婆總是動不動發(fā)火，擰她的耳朵，打她的屁股。有一次她沒做好作業(yè)沒聽外婆的話被外婆按在床上，屁股打紅腫了，疼了好幾天。她不知道爸爸做錯了什么事情？外婆對他成見很大，總是跟媽媽嘮叨個不停，有時也跟她說，說爸爸如何不好？說爸爸賺不到錢，說爸爸無能力……她不知道外婆跟她說這么多又是為什么呢？她可以跟媽媽說呀，跟她說她又不懂？但外婆總是提，總是說，說得多了她就覺得是那么一回事了。媽媽也說他時，她就覺得爸爸做得不好，不是很愛這個家，不是很關心她。她心里的看法慢慢就跟外婆和媽媽她們一致了。爸爸跟她說要給她買一臺電腦，可是從來沒有買過，說要送她去舞蹈藝術中心培訓也從來沒有去培訓過，說要買一個芭比娃娃給她也從來不見實現(xiàn)。她覺得外婆說得沒錯，爸爸就是一個說大話沒本事的男人。外婆要媽媽想清楚了去生活。她沒能理解這句話的含義。外婆在教導媽媽，要對爸爸重新認識了。即使是有點埋怨和怪責，她終歸還是愛他的。他是她的爸爸呀。

爸爸來看她時，每次都很開心?？赏馄趴偸菍Π职掷涑盁嶂S，對他很不滿。爸爸提出來全家人去看電影，等到了電影院電影快開場了，不知什么原因，爸爸和媽媽媽爭吵了起來，外婆加入了陣列，站在了媽媽一邊。外婆用手不停地去打爸爸，爸爸沒還手。外婆拍著很響的手板聲，嚷道，大家來看啊，看看這個窩囊的男人，看看這個無能的父親。孩子我給他帶了兩年了，他從來沒有付出一點，還埋怨我，還數(shù)落我還說要對我不客氣呢。外婆的聲音竭嘶底里，顫抖著媽媽的淚水涌現(xiàn)。外婆說了還不解氣，還對著地重重吐出了一口痰。爸爸站在那里手足無措，不知道該怎么辦？圍觀的人越來越多，爸爸低著頭不吭一聲，任憑她們發(fā)落。過了一會兒，爸爸走過來抱了抱她，又放下。她很難理解他們大人的事情，但她總感覺爸爸一定有什么苦衷。

爸爸開始慢慢學會了抽煙，學會了喝酒，學會了打牌，學會了夜不歸。一切不好的習慣爸爸都學會了，也適應了壞的生活。爸爸像個石頭，任憑媽媽和外婆的風吹雨打。爸爸從來不發(fā)一言。爸爸從來不辯駁。她開始對爸爸感到了陌生。直到后來他整夜整夜不再回家來，她和媽媽差不多快遺忘他的時候，他就冷不丁地回來了。他回來了也不急于開門進來，而是坐在門前的樓梯的臺階上，一只接一點地抽煙。直到天亮她背起書包去上學時，才看到爸爸在臺階上睡著了。后來的生活很糟糕，爸爸媽媽經(jīng)常吵架，相罵。爸爸脾氣越來越不好，摔杯子，砸東西，她不聽話時，他氣不打一處來，不問青紅皂白總是打她，把她的屁股打紅了。她開始怕爸爸了，也開始討厭爸爸了。有天夜里，爸爸回來很晚，敲媽媽的門媽媽不開，打媽媽的手機媽媽不接，爸爸就一腳把門給踢開了，從床上一把就把媽媽拎了起來，扔到了地上。爸爸又從廚房里拿來了一把菜刀，怒氣沖沖地指著媽媽說，你信不信，我一刀劈了你。媽媽梗著脖子朝向爸爸，你殺啊你殺啊。爸爸拿著菜刀的手在顫抖，爸爸真的一刀劈了下去，但不是劈向了媽媽，而是劈在沙發(fā)上。爸爸發(fā)出聲嘶竭力的聲音，咬牙切齒地罵道：婊子。我就知道你是個婊子。爸爸一刀一刀地砍著沙發(fā)，把沙發(fā)砍得千傖百孔，爸爸每一刀都發(fā)出令人害怕的寒光，開始她還覺得很害怕，后來就覺得很好玩了，她大著膽子跑了出來，拍著手說，砍得好砍得好！爸爸看著她，把刀扔到了地上，他一把把她抱在懷里，她感到他的心跳跳得很快也很亂。她不知道該怎么辦？爸爸低聲對她說，對不起，對不起，我的孩子。

她是在放學回來的時候，才知道了媽媽跳樓的事情。媽媽爬到樓頂?shù)奶炫_上，流著眼淚說，她不想活下去了，她活得很累很累。媽媽在天臺邊上走來走去，一邊走一邊訴說著委屈和難過。誰勸說都沒有用，誰也無法近前。只要有誰想向前靠近，媽媽就朝外面挪步，那天很多人都知道了這件事，媽媽的同事，爸爸的朋友，還有親人都來了……爸爸哭著給媽媽跪下了，說自己錯了，媽媽想怎么樣就怎么樣，按媽媽媽的意思辦，答應媽媽的一切條件。媽媽最終沒有跳。是因為爸爸答應了她一件事情。后來爸爸就搬走了，這一搬就是兩年。

她無法知道爸爸曾經(jīng)是那么迷戀媽媽，像迷戀媽媽的胸脯和屁股，無法自拔。爸爸這個人，一兩句話不好概括。用媽媽的話說，真是搞不懂。可她知道媽媽多少還是懂一點他的，要不媽媽也不會跟爸爸那么多年，也不會生活在一起，更不會生下她了。媽媽說真是搞不懂其實是懂的，她不明白大人為何總要反著說話呢？比如爸爸抱著媽媽時，媽媽明明是歡欣的，卻還要說真討厭這樣的話出來。

這兩年里，爸爸來的次數(shù)越來越少了。每一次爸爸來時，媽媽就會叫一位叔叔去她家里，她不知道媽媽為何要這么做。后來媽媽就真的跟這位叔叔好上了。還留他在家里過夜。爸爸每次總要問她，媽媽有沒跟別的男人好，她總是騙爸爸說，沒有。她不知道為什么要騙爸爸，可她總覺得爸爸好像知道這件事似的。爸爸有天當著她和媽媽的面說，你決定好了就讓我來接孩子。暑假的時候她和媽媽還有那個叔叔一起去海邊玩了一個星期，回來后，媽媽就讓爸爸去接她。媽媽在電話里說，我想好了，你來接孩子吧。

媽媽說，你去了爸爸那里，要聽他的話，好好讀書。她說，那媽媽你去嗎？媽媽說，我要上班，等有空就會去。她心里最清楚，媽媽愛她，爸爸也愛她，可她真的更愿意跟媽媽在一起。而現(xiàn)在，她要跟爸爸走了，她看著媽媽。媽媽今天穿得很好看，她的身材，她的面目，她的胸脯和屁股都很好看。爸爸的目光時不時落在了它們的部位。

爸爸去外面買菜，把手機落在了家里，她就給媽媽打電話，電話通了沒人接，她就給媽媽發(fā)信息。她才寫了三個字：媽媽你，爸爸就買菜回來了。她很想知道是不是媽媽不要她了？爸爸無意間看到了未發(fā)出信息的三個字：媽媽你，和手機上撥打的未接電話心里明白了也難過了。他不知道該怎么跟她說，他也不知道如何去說？她還小，可她卻已隱約懂事了。夜晚，孩子睡著了，可他卻被窗外的月光弄得失眠了。

臨近開學了，爸爸因為工作的原因，沒辦法只得把她送回到湘西客里山的鄉(xiāng)下去讀書。爸爸打電話給七十多歲的奶奶，怕不放心，想征求她的意見，問帶得落么，管得了么？奶奶當然很心愿她回去的，在電話那頭應允得很干脆堅決，帶得落的，管得了的，你只管送回來就好了！爸爸就把她送回了客里山，在客里山小學上學。

在鄉(xiāng)下，她一下子還很難適應那里的生活，但對那里的一切她感到從未有過的新鮮和興奮！她追趕著牛羊，把別人家的雞鴨抱在懷里玩，有時把它們抱到水里去，讓它們游泳。在學校里，更是霸蠻亂匪，翻跳幾米高的圍墻。圍墻外面有條小河，有天她不小心從圍墻上跌落到小河里，濕了一身。幸好落到的是淺水區(qū)，被同學們發(fā)現(xiàn)了及時拉上了水，要是落到深水處又沒被同學們發(fā)現(xiàn)，那后果真是不堪設想。她的班主任把她送回了奶奶家里，奶奶感冒了去醫(yī)生家打點滴了，鄰居家的竹愛嬸讓她換她孫女的衣服先穿上，怕著了涼生了病，她卻毫不領情，說別人的衣服我不穿。幸好很快奶奶回來了。給她燒了熱水，洗了一個熱水澡，換了干凈的衣服。

爸爸聽說了這件事后，非常生氣，打電話給她問她為何這么不聽話，越大越不同道呢？要是落到水深的地方被水淹沒了該怎么辦？爸爸媽媽怎么辦？她說，不用你擔心，她會游泳的。他真是氣得在電話里大轟大嗡，她卻鎮(zhèn)定自若地在電話那頭答非所問地數(shù)數(shù)和背誦課文，要么干脆改成：你撥打的電話暫時無法撥通，請稍后再撥，然后一把就撂了電話。學校的飯菜太辣，她嘗一口辣，立馬把飯菜倒?jié)M一地。鄰居的小姐姐怕她不熟上學的路途，每天都拉著她的小手上學放學，跟她慢慢也熟了起來，可是等到她熟悉了上學放學的路途時，她卻不要小姐姐拉她的手了。也不愿意跟小姐姐玩了。爸爸問為何要這樣？她說，小姐姐又不是媽媽生的親姐姐，我干嘛要跟她好？

爸爸想跟媽媽說說孩子的事情，給她打電話，她的電話停機了。去她原來的單位找她，她早已辭職了。她給他發(fā)的最后一條信息是：孩子在你那里，我放心，你好好帶好她吧。

爸爸一次次撥打她的電話，電話一次次重復那句話：你好，你撥打的電話已過期。她跟著爸爸過，歲月卻翻山越嶺地填充著他們的遠方。

她也從來沒有再見過媽媽，媽媽也從來沒有給她打過電話。她有一次曾偷偷試著給媽媽打電話，沒打通，電話關機了。

慢慢她在時光里長成了一位少女。

她才發(fā)現(xiàn)爸爸老了。她考上大學那年，她見到了媽媽。媽媽還是那么風情好看，只不過老了一些瘦了一些。媽媽問她，爸爸過得可好？她不知道該怎么去回答，爸爸對她的情感深刻而又復雜。爸爸為了她，也為了媽媽終生未娶。

她的眼睛在那天散發(fā)著不一樣的光亮，這些光亮是那樣叢密，圍繞著媽媽，聚攏著媽媽，生動著媽媽。她的眼睛從來沒有那么忙過，她用力地喊了一聲：媽媽。聲音卻被羞赧的幸福壓服了。

爸爸一直說她是他的生命，他一生的作品，他最大的幸福就是因為她的存在。爸爸再苦再累再難的生活也能挺得過去。爸爸一直在南方打工，在他和媽媽相遇的城市打工。她不知道爸爸具體是做什么工作的？有幾次想問可話到嘴邊又咽了回去，其實爸爸做什么工作已不重要，重要的是他是那么地愛著自己。有一點是可以肯定，爸爸是一個充滿理想的人，可現(xiàn)實卻很殘酷地傷透著他。爸爸對她說，我想變成一杯咖啡給你媽喝，你媽一直想喝我的咖啡卻從來就沒有喝過。第二天，爸爸就不見了，在桌上只留下了一杯咖啡和一張紙條，紙條上寫著給媽媽的咖啡和媽媽的電話。

媽媽的淚水滴進了咖啡，媽媽喝了一口，笑了，也哭了。似乎不完全是。媽媽說，這咖啡真好喝，只是苦了點。媽媽緊緊擁著她，就像離開媽媽時爸爸緊緊擁著她那樣。

刻骨銘心。

爸爸來接她的時候，是暮色時分，她和媽媽在偉旺美食店的門口，左一搭右一搭地說著話。

她一直對爸爸保持了距離，她也不知道自己為何會這樣？當爸爸對著她露出微笑，親熱地喊她，小蘋果。小蘋果。她就本能地用身體靠近了媽媽。用小手抓住了媽媽的手，抓得那么緊，那么牢。爸爸越是挨近她，她越是往媽媽的懷里鉆，往媽媽的身體里藏。媽媽說，是爸爸，是爸爸哩。媽媽邊說，邊把她從她的身體里往外挪，爸爸用雙手攬住了她的腰，試著用力擁她，她小心翼翼地走向了爸爸，她能聽見爸爸煙味的呼吸和心跳。她的手還攥緊著媽媽的手，不忍松開，媽媽的手心都被她攥出了汗。媽媽看了爸爸一眼，又看了看她，媽媽用了